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	Πρόλογος

	Γράψαμε αυτό το εγχειρίδιο προκειμένου να παρουσιάσουμε και να συζητήσουμε κριτικά την πεζογραφία μιας από τις πιο δυναμικές αλλά και αχαρτογράφητες περιόδους της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας, της μακράς δεκαετίας του ’60. Προσδιορίσαμε τα χρονικά όρια της μελέτης από τα τέλη της δεκαετίας του ’50 μέχρι την πτώση της Δικτατορίας, καθώς η ελληνική λογοτεχνία της περιόδου μοιάζει να συντονίζεται με την πολιτιστική επανάσταση των εξίσου «μακρών» δυτικών σίξτις (όπως τα προσδιόρισε ο Arthur Marwick στην κλασική μονογραφία του The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c. 1958 - c. 1974, 1998), αλλά και με το διαρκές αίτημα για φιλελευθεροποίηση και εκδημοκρατισμό της χώρας, από την άνοδο της Αριστεράς στην αξιωματική αντιπολίτευση το 1958 μέχρι τη Μεταπολίτευση (όπως το εντόπισε ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, «Η ελληνική δεκαετία του ’60: “σύντομη ή μακρά”;», 2008). 

	Στο διάστημα αυτό η γενιά του ’30 παραμένει ενεργή και μάλιστα γνωρίζει την καταξίωση και την εδραίωση που θα τη συνοδεύει έως τις μέρες μας. Παράλληλα, οι μεταπολεμικοί συγγραφείς δίνουν ορισμένα από τα χαρακτηριστικότερα και πιο επιτυχημένα έργα τους, ενώ οι νεότεροι συγγραφείς εμφανίζονται με έναν ιδιαίτερο δυναμισμό και έντονη ανανεωτική διάθεση. Η μελέτη μας εστιάζει στις δύο τελευταίες ομάδες πεζογράφων, επιχειρώντας να καταγράψει τις πιο δυναμικές πτυχές της περιόδου.

	Με τη φιλοδοξία να καλύψουμε το θέμα από διαφορετικές σκοπιές, εστιάσαμε σε κάποια κεφάλαια στο ιστορικό-κοινωνικό-πολιτισμικό πλαίσιο, σε άλλα στα νέα θεματικά ενδιαφέροντα –ή τις νέες οπτικές επάνω σε παλαιότερα–, και αλλού στις τεχνοτροπικές αναζητήσεις. Ελπίζουμε ότι η επιλογή αυτή επιτρέπει μια καλειδοσκοπική θεώρηση ετούτης της πολύμορφης περιόδου, προσφέροντας μια επαρκή βάση για περαιτέρω συζήτηση. 

	 Οι αναγνώστες ας έχουν κατά νου ότι το εγχειρίδιο αυτό φιλοδοξεί να υπηρετήσει τον διττό στόχο της εκπαιδευτικής χρήσης και της επιστημονικής πρωτοτυπίας, συνδυάζοντας για τον σκοπό αυτό τις νέες προτάσεις των συγγραφέων του με εύληπτες συνόψεις της προϋπάρχουσας γνώσης. Πρόκειται για μια μελέτη που υπήρξε προϊόν δημιουργικής συνεργασίας μεταξύ των τεσσάρων συγγραφέων. Όλοι ωφεληθήκαμε από τις παρατηρήσεις των υπολοίπων, όπως και από εκείνες της Έρης Σταυροπούλου, που ήταν η «κριτική αναγνώστρια» του έργου. Ασφαλώς ο συγγραφέας του κάθε κεφαλαίου ή ενότητας διατηρεί ακέραια την ευθύνη για τα γραφόμενά του. Ελπίζουμε ότι οι αναγνώστες θα ευχαριστηθούν την ανάγνωση όσο χαρήκαμε κι εμείς τη συγγραφή του.

	 

	Αναστασία Νάτσινα

	 


Κεφάλαιο 1: Εισαγωγή στη μακρά δεκαετία του ’60

	Κέλη Δασκαλά

	 

	 

	Σύνοψη 

	Στην Εισαγωγή παρουσιάζεται ο στόχος του συγγράμματος, η μελέτη δηλαδή της πεζογραφικής παραγωγής της μακράς δεκαετίας του 1960 (1958-1974). Δίνεται επιπλέον μια ιστορική ανασκόπηση των sixties στην Ελλάδα και το εξωτερικό, ενώ σκιαγραφούνται οι βασικές πολιτικές εξελίξεις και οι κυρίαρχες αισθητικές και ιδεολογικές τάσεις στο πολιτισμικό πεδίο της περιόδου. 

	 

	1.1 Στόχος 

	 

	Το εγχειρίδιο επικεντρώνεται στη μελέτη της ελληνικής πεζογραφικής παραγωγής κατά τη λεγόμενη μακρά δεκαετία του 1960 (1958-1974), με στόχο να αναδείξει κυρίως τις νεότερες τάσεις που αναφαίνονται στα χρόνια αυτά και δίνουν στην περίοδο τη διακριτή της λογοτεχνική φυσιογνωμία. Εξετάζονται τα νέα θέματα που αναδύονται όπως και οι καινούργιες οπτικές σε παλαιότερα ζητήματα, οι τεχνοτροπικές αναζητήσεις αλλά και οι ευρύτερες πνευματικές τάσεις που τροφοδοτούν αυτά τα ενδιαφέροντα. Επιχειρώντας να αναδείξουμε ακριβώς τη δυναμική αυτής της χρονικής στιγμής, εστιάζουμε στους νεότερους συγγραφείς, εκείνους που είτε πρωτοεμφανίζονται αυτά τα χρόνια είτε δίνουν τότε τα χαρακτηριστικότερα έργα τους. Η λογοτεχνία της εποχής αυτής αποτελεί ακόμη ένα εν πολλοίς αχαρτογράφητο πεδίο. Συζητώντας το πιο δυναμικό και ανανεωτικό κομμάτι της πεζογραφικής παραγωγής, επιδιώκουμε να προσφέρουμε μια αξιόπιστη βάση για περαιτέρω συζήτηση.

	Όσον αφορά τη διάρθρωση της μελέτης, θα δώσουμε πρώτα μια γενική επισκόπηση της περιόδου και μια εξήγηση των όρων της περιοδολόγησης. Στη συνέχεια (κεφ. 2, 3, 4), θα αναδείξουμε τα θέματα που κυριαρχούν στη νέα πεζογραφία (ο άνθρωπος απέναντι στην Ιστορία, οι «οργισμένοι» νέοι και η κριτική των θεσμών, του μηχανικού πολιτισμού, του καταναλωτισμού και του μικροαστισμού, η πριμοδότηση του ατομικού έναντι του συλλογικού, η έμφαση στο καθημερινό ή το περιθωριακό). Κατόπιν (στο κεφ. 5) θα συζητήσουμε τις ποικίλες τάσεις απομάκρυνσης από τον ρεαλισμό που χαρακτηρίζουν την περίοδο με τη μορφή του μοντερνισμού, του εξπρεσιονισμού, ορισμένων ριζοσπαστικών μορφών, και του μεταμοντερνισμού. Τέλος (στο κεφ. 6), θα συζητήσουμε χωριστά τις ιδιαίτερες συνθήκες που δημιούργησε το καθεστώς της Δικτατορίας και τις συγκεκριμένες συνέπειες που είχε αυτή στην πεζογραφική παραγωγή κατά το τέλος της περιόδου που μας ενδιαφέρει. Για τη μελέτη αυτή θα εστιάσουμε σε επιλεγμένα έργα νεότερων και ορισμένων ηλικιακά μεγαλύτερων συγγραφέων, όπως είναι οι Αλεξάνδρου, Αμπατζόγλου, Βαλτινός, Βασιλικός, Γκρίτση-Μιλλιέξ, Γονατάς, Ιωάννου, Καχτίτσης, Κουμανταρέας, Κουφόπουλος, Λειβαδίτης, Μπακόλας, Μπαρλάς, Πλασκοβίτης, Ρένος [Αποστολίδης], Σαμαράκης, Σχινάς, Ταχτσής, Τσίρκας, Φραγκιάς, Χάκκας, Χατζής, Χειμωνάς.

	 

	1.2 Τα σίξτις: κοινωνικός και πολιτικός ριζοσπαστισμός

	 

	Τα σίξτις έχουν συνδεθεί με τις έννοιες της ρήξης, της ανατροπής. Αντισυμβατικότητα, διεκδικήσεις σε όλα τα μέτωπα (δημοκρατία, κοινωνική δικαιοσύνη, ισότητα των δύο φύλων, δικαιώματα των μαύρων, αποδοχή του διαφορετικού), σεξουαλική απελευθέρωση, δριμεία κριτική του κατεστημένου από τη νεολαία, κινήματα ειρήνης, καλλιτεχνικές πρωτοπορίες. 

	Προκειμένου να κατανοήσουμε το κλίμα ανατροπής που χαρακτηρίζει τη δεκαετία του 1960, στο οποίο οφείλεται εν πολλοίς η μυθοποίησή της στις επόμενες δεκαετίες έως τις μέρες μας, οφείλουμε να δούμε τι προηγείται. Μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο ξεσπά ο Ψυχρός Πόλεμος μεταξύ των ΗΠΑ και της ΕΣΣΔ. Το 1949 ιδρύεται το ΝΑΤΟ, γνωστό και ως Βορειοατλαντική Συμμαχία. Στο πλαίσιο της στρατιωτικής αυτής συμμαχίας, η Δυτική Ευρώπη (με την καθοδήγηση των ΗΠΑ) επιχειρεί να αντιμετωπίσει τη λεγόμενη κομμουνιστική απειλή.

	 

	[image: 325px-Berlinermauer]

	Εικόνα 1.1 Το τείχος του Βερολίνου (Πηγή: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5d/Berlinermauer.jpg ). 

	Το 1961 υψώνεται το Τείχος του Βερολίνου που χωρίζει τη Γερμανία σε Ανατολική και Δυτική, αποτελώντας το πιο εμβληματικό σύμβολο της γεωπολιτικής και ιδεολογικής διαμάχης μεταξύ του δυτικού κόσμου και του λεγόμενου ανατολικού μπλοκ. Η σύγκρουση μεταξύ των δύο αντιπάλων δεν πήρε ποτέ ένοπλη μορφή – γι’ αυτό και ο πόλεμος ονομάστηκε «ψυχρός». Ωστόσο η αντιπαλότητα υπήρξε σφοδρή και εκδηλώθηκε σε τομείς όπως τα πυρηνικά όπλα, η κατασκοπεία, η κατάκτηση του διαστήματος, πόλεμοι σε περιφερειακά κράτη (για παράδειγμα, Κορέα 1950-1953 και Βιετνάμ 1965-1975). Η κάθε πλευρά επιζητούσε να δημιουργήσει δίκτυα συμμαχιών.

	 

	(Εδώ μπορείτε να δείτε ένα απόσπασμα από την ταινία Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb του Στάνλεϋ Κιούμπρικ (Stanley Kubrick) (1964, στα ελληνικά S.O.S. Πεντάγωνο καλεί Μόσχα), που σατιρίζει τη στάση των δύο αντιπάλων στα χρόνια του Ψυχρού Πολέμου. Ο αμερικανός ηθοποιός Πήτερ Σέλλερς (Peter Sellers) ενσαρκώνει, μεταξύ άλλων, έναν πρώην Ναζί επιστήμονα που μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο «στρατολογείται» και παρέχει τις επιστημονικές του γνώσεις στις ΗΠΑ.)

	 

	Η αυλαία της δεκαετίας του 1960 ανοίγει με την αντιπαλότητα των δύο πλευρών να αγγίζει το ζενίθ. Παράλληλα, η άνοδος του Τζον Κένεντι (John Kennedy) στην αμερικανική προεδρία αποτυπώνει την άλλη όψη του νομίσματος: το αίτημα ανανέωσης που μεγάλη μερίδα της αμερικανικής κοινωνίας διεκδικεί με ολοένα και μεγαλύτερη ένταση. Ο νέος πρόεδρος υπόσχεται πως θα καταπολεμήσει τη φτώχεια και κάθε μορφή ανισότητας. Οι δράσεις των Μαύρων της Αμερικής για ισότητα και ισονομία πολλαπλασιάζονται. Χαρακτηριστικά, τον Φεβρουάριο του 1960 τέσσερις αφροαμερικανοί φοιτητές κάθονται στην πλευρά των λευκών σε εστιατόριο της Νότιας Καρολίνας και αρνούνται να σηκωθούν. 

	 

	[image: February 1, 1960, four young men were denied service in a GREENSBORO NORTH CAROLINA, WOOLWORTH, but refused to leave their seats. The waitresses were told to ignore the students, who remained in their seats, under the watchful eye of local police called in by the store manager, until the store closed. The next day, the four students returned with nearly 30 of their classmates.  When the Woolworth’s lunch counter re-opened after several months of talks, it served meals to people of all races.]

	Εικόνα 1.2 Τέσσερις αφροαμερικανοί φοιτητές κάθονται στην πλευρά των λευκών σε εστιατόριο της Νότιας Καρολίνας και αρνούνται να σηκωθούν (Πηγή: http://www.ushistory.org/us/54d.asp).

	Το κίνημα διαμαρτυρίας εξαπλώνεται. Τις επόμενες μέρες εκατοντάδες ακολουθούν το παράδειγμά τους. Παράλληλα, μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1960, νέα κινήματα αντίδρασης κάνουν δυναμικά την εμφάνισή τους. Σημαντικό υπήρξε το μέτωπο των φοιτητών που προχώρησαν σε καταλήψεις πανεπιστημίων και δημόσιων χώρων, οργανώνοντας μαζικές αντιπολεμικές συγκεντρώσεις. Τέλος, το φεμινιστικό κίνημα γνωρίζει μέρες αγωνιστικής δόξας, διεκδικώντας τη γρηγορότερη εφαρμογή των μεταρρυθμίσεων.

	 Συνοπτικά θα λέγαμε πως τα σίξτις τα χαρακτηρίζουν η κορύφωση της ψυχροπολεμικής κρίσης και του φόβου της πυρηνικής απειλής από τη μία, και το αίτημα φιλελευθεροποίησης από την άλλη, που εκφράζεται με ποικίλους τρόπους, σε διαφορετικά πεδία, όπως είδαμε. Στις 23 Ιουνίου 1963 ο αμερικανός αιδεσιμότατος Μάρτιν Λούθερ Κινγκ (Martin Luther King, Jr.) ηγείται διαδήλωσης χιλιάδων πολιτών στο Ντιτρόιτ και απευθύνει έναν λόγο που έμεινε στην ιστορία με τίτλο τη φράση «Έχω ένα όνειρο».

	 

	(Δείτε το απόσπασμα από το ντοκιμαντέρ The sixties (5:46-6:40), όπου επισημαίνεται πώς ο πόλεμος τον ΗΠΑ εναντίον του Βιετνάμ αποτελούσε μέρος του πολέμου εναντίον του κομμουνισμού, και παρουσιάζονται η στάση των νέων και οι αντιδράσεις στην αμερικανική κοινωνία με κορυφαία στιγμή την ομιλία του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ.)

	 

	Παράλληλα, αξιοσημείωτη είναι η άνοδος της αντι-κουλτούρας των «χίπις» που αποστρέφονται το κατεστημένο, αρνούνται κάθε είδους σύμβαση, μακραίνουν τα μαλλιά τους και ζουν σε κοινόβια ασπαζόμενοι το δόγμα της «ελεύθερης αγάπης» και της «μη βίας». Κορυφαίες στιγμές αποτελούν το «Καλοκαίρι της αγάπης» (Summer of love) το 1967 –όταν περισσότεροι από 100.000 άνθρωποι διαδήλωσαν στο Haight-Ashbury του Σαν Φρανσίσκο– και το μουσικό φεστιβάλ του Woodstock με τη συμμετοχή θρυλικών ονομάτων της φολκ και ροκ μουσικής όπως ο Τζίμυ Χέντριξ (Jimmy Hendrix), η Τζόαν Μπαέζ (Joan Baez), η Τζάνις Τζόπλιν (Janis Joplin), ο Τζο Κόκερ (Joe Cocker), οι Who. 

	 

	(Εδώ μπορείτε να δείτε ένα απόσπασμα από το γνωστό ντοκιμαντέρ για το Woodstock του Michael Wadleigh.)

	 

	[image: Woodstock poster.jpg]

	Εικόνα 1.3 Η διαφημιστική αφίσα του φεστιβάλ του Woodstock (Πηγή: https://en.wikipedia.org/wiki/Woodstock#/media/File:Woodstock_poster.jpg). 

	Η επόμενη χρονιά, το 1968, έμεινε στην Ιστορία για την πολιτική και κοινωνική αναταραχή που ξέσπασε στη Γαλλία. Οι διαδηλώσεις μαθητών-φοιτητών και η γενική απεργία των εργατών ανάγκασαν τον γάλλο πρόεδρο Σαρλ ντε Γκωλ (Charles de Gaulle) να προκηρύξει εκλογές. Ο «Μάης του 1968», όπως αποκαλείται, θεωρείται κομβικό σημείο στη σύγχρονη ιστορία της Δυτικής Ευρώπης, αφού σηματοδότησε την αλλαγή προς τον φιλελευθερισμό και διεκδικήσεις παρόμοιες με εκείνες που είδαμε νωρίτερα ότι επιδίωξε η αμερικανική κοινωνία: ισότητα, σεξουαλική απελευθέρωση, δημοκρατία, φιλελευθεροποίηση του εκπαιδευτικού συστήματος.1

	 

	[image: Untitled-1 copy]

	Εικόνα 1.4 Χαρακτηριστικές αφίσες με συνθήματα της εποχής: (α) Μάης ’68: Ξεκίνημα μιας παρατεταμένης πάλης, (β) Το κράτος είναι ο καθένας μας, (γ) Τέλος στο σχολείο φυλακή, (δ) Ελεύθερες εκλογές (Πηγή: Bibliothèque nationale de France).

	 

	1.3 Η ελληνική δεκαετία του 1960: Πολιτική αστάθεια και πολιτισμική αναγέννηση

	 

	Στην Ελλάδα, στα χρόνια που προηγούνται της δεκαετίας του 1960, η δημοκρατία δεν καταφέρνει να σταθεροποιήσει τον βηματισμό της. Μετά τη λήξη του Εμφυλίου (1949), το ΚΚΕ παραμένει στην παρανομία και απαγορεύεται η κυκλοφορία των εφημερίδων του. Την ώρα που ο Ψυχρός Πόλεμος κορυφώνεται διεθνώς, στην Ελλάδα οι ηττημένοι του Εμφυλίου, όσοι δεν έχουν καταφύγει στις χώρες του λεγόμενου Ανατολικού μπλοκ, διώκονται συστηματικά και αποκλείονται από τον δημόσιο βίο, ενώ στο πολιτικό σκηνικό κυριαρχεί η αυταρχική διακυβέρνηση της Δεξιάς. Ειδικότερα, μετά τη λήξη του Εμφυλίου, οι πρώτες εκλογές διεξάγονται τον Μάρτιο του 1950. Πρώτο κόμμα κηρύσσεται η Δεξιά (το Λαϊκό Κόμμα του Κωνσταντίνου Τσαλδάρη). Στα επόμενα χρόνια λαμβάνουν χώρα δύο ακόμα εκλογικές αναμετρήσεις. Στα 1951 τα κεντρώα κόμματα συσπειρώνονται. Η κυβέρνηση όμως του Νικόλαου Πλαστήρα δεν αντέχει και αποτελεί τελικά απλώς ένα «κεντρώο διάλειμμα». Τις νέες εκλογές (1952) τις κερδίζει ο Ελληνικός Συναγερμός του Αλέξανδρου Παπάγου. 

	Ενεργητικό ρόλο στο πολιτικό σκηνικό διαδραματίζουν η αντικομμουνιστική Δεξιά, το Παλάτι και οι Αμερικανοί. Ενδεικτικό της πολιτικής αντιπαλότητας είναι πως, στα χρόνια που συζητάμε, για να εργαστεί κάποιος έπρεπε να διαθέτει πιστοποιητικό κοινωνικών φρονημάτων – έγγραφο που διαβεβαίωνε πως ο πολίτης ήταν εθνικόφρων και εχθρός του κομμουνισμού. 

	Στα ίδια χρόνια ωστόσο συντελούνται αλλαγές, που αλλάζουν το προφίλ της ελληνικής κοινωνίας. Η υψηλή ανεργία οδηγεί μεγάλο μέρος του πληθυσμού (τα κατώτερα στρώματα, εργάτες και χωρικούς) να αναζητήσει διέξοδο στη μετανάστευση (ΗΠΑ, Καναδά, Αυστραλία, Δυτική Ευρώπη). 1.000.000 Έλληνες μετακομίζουν στην Κεντρική και Δυτική Ευρώπη στα χρόνια 1955-1970.2 Παράλληλα, αλλάζει το μοντέλο της ζωής στην πόλη. Η αντιπαροχή (σύστημα που προωθεί ο Κωνσταντίνος Καραμανλής) συμβάλλει στην αστικοποίηση και στην ταχύρυθμη ανάπτυξη. Επιπλέον δημιουργεί μια νέα κοινωνική διαστρωμάτωση. Η εξάπλωση των πολυκατοικιών διαμορφώνει μια νέα μεσοαστική τάξη (μικροεπιχειρηματίες, εργολάβοι). Η εσωτερική αγορά διευρύνεται εμπεδώνοντας το καταναλωτικό μοντέλο. Βελτιώνεται το βιοτικό επίπεδο της μικροαστικής και μεσαίας τάξης.

	Στα μισά της δεκαετίας του 1950 το πολιτικό σκηνικό παραμένει ασταθές. Η έναρξη επίσης του απελευθερωτικού κυπριακού αγώνα στα 1955 σηματοδοτεί για μεγάλο μέρος των πολιτών στην Ελλάδα τον αγώνα απελευθέρωσης από τα δεσμά της Δεξιάς. Διεξάγονται πάλι εκλογές στα 1956. Πρώτο κόμμα η Εθνική Ριζοσπαστική Ένωση (ΕΡΕ) του Κωνσταντίνου Καραμανλή, δεύτερη η Δημοκρατική Ένωση (συνασπισμός επτά κομμάτων). Ωστόσο το αποτέλεσμα θεωρείται φτιαχτό και αρχίζει η συζήτηση για νέο εκλογικό σύστημα. Νέες εκλογές τον Μάιο του 1958. Πρώτο κόμμα η ΕΡΕ. Δεύτερο κόμμα η Ενιαία Δημοκρατική Αριστερά (ΕΔΑ). Η άνοδος της Αριστεράς στη θέση της αξιωματικής αντιπολίτευσης έδωσε τέλος στην προηγούμενη περίοδο που όχι άδικα έχει χαρακτηριστεί ως περίοδος «στασιμότητας-σταθερότητας».3 

	Εν πολλοίς, στα μεταπολεμικά χρόνια, οι πληγές του Εμφυλίου παραμένουν ανοικτές. Οι διώξεις των κομμουνιστών δεν έχουν σταματήσει. Συλλαμβάνεται και καταδικάζεται ο γραμματέας της ΕΔΑ και διευθυντής της Αυγής Μανόλης Γλέζος. Διχασμός, ακραία πόλωση κυριαρχούν στο πολιτικό σκηνικό, με τις παραστρατιωτικές οργανώσεις να δρουν ανεξέλεγκτες. Νέες εκλογές στα 1961 – οι γνωστές ως «εκλογές της βίας και της νοθείας». Η ΕΡΕ του Κωνσταντίνου Καραμανλή τις κερδίζει. Δεύτερο κόμμα η Ένωση Κέντρου του Γεωργίου Παπανδρέου. Ξεσπά νέα πολιτική κρίση που καταλήγει στη δολοφονία του βουλευτή της ΕΔΑ Γρηγόρη Λαμπράκη (1963) από παρακρατική οργάνωση στη Θεσσαλονίκη μετά την ομιλία του σε συγκέντρωση υπέρ της ειρήνης.

	 

	[image: Γρηγόρης Λαμπράκης]

	Εικόνα 1.5 Ο Γρηγόρης Λαμπράκης (Πηγή: http://www.sansimera.gr/biographies/164).

	[Στη δολοφονία Λαμπράκη βασίστηκε το μυθιστόρημα Ζ που έγραψε το 1966 ο Βασίλης Βασιλικός. Το μυθιστόρημα μετέφερε στον κινηματογράφο ο Κώστας Γαβράς στην ομώνυμη ταινία (1969). Μπορείτε να δείτε ένα απόσπασμα της ταινίας Ζ, όπου το πλήθος ζητά να αποκαλυφθούν οι δολοφόνοι (1:01:05-1:02:20).]

	 

	Η δολοφονία Λαμπράκη επιτάχυνε τις πολιτικές εξελίξεις. Ο Κωνσταντίνος Καραμανλής παραιτείται και εγκαταλείπει τη χώρα. Ιδρύεται ο πολιτικός οργανισμός «Δημοκρατική Νεολαία Λαμπράκη», ο οποίος συνέδεσε τη δράση του με τον ριζοσπαστισμό και το προοδευτικό κίνημα στη δεκαετία του 1960 – πρώτος γραμματέας αναλαμβάνει ο Μίκης Θεοδωράκης.4

	Στις εκλογές του 1964 η Ένωση Κέντρου του Γεωργίου Παπανδρέου κερδίζει με μεγάλο ποσοστό. Η αντιπαλότητα κυβέρνησης και Παλατιού (στον θρόνο ανεβαίνει ο βασιλιάς Κωνσταντίνος) κορυφώνεται, όσο η κυβέρνηση δεν ελέγχει το στράτευμα. Η κρίση στις σχέσεις οδηγεί τον Ιούλιο του 1965 στα γνωστά «Ιουλιανά». Η κυβέρνηση ανατρέπεται και ο πρωθυπουργός αναγκάζεται σε παραίτηση. Ξεσπούν διαδηλώσεις. Γίνονται τεράστια συλλαλητήρια εναντίον του μοναρχικού πραξικοπήματος και της αποπομπής του «γέρου της Δημοκρατίας», όπως ονομάστηκε ο Γεώργιος Παπανδρέου. 

	Αναμφίβολα, στη δεκαετία του 1960 η ελληνική κοινωνία έχει περάσει σε μια νέα φάση. Οι κοινωνικοί αγώνες κορυφώνονται, με κύρια αιτήματα τον εκδημοκρατισμό και την υπεράσπιση της δημοκρατικής νομιμότητας, την αμνήστευση των πολιτικών κρατουμένων του Εμφυλίου και τη διεύρυνση της πρόσβασης στην παιδεία. Στα χρόνια 1956-1961 παρατηρείται το δεύτερο κύμα αστικοποίησης (το πρώτο κύμα εσωτερικής μετανάστευσης αγροτικών πληθυσμών στην πόλη συνέβη στο τέλος του Εμφυλίου, 1948-1950). Η Αθήνα ανοικοδομείται. Η αντιπαροχή αλλάζει το αρχιτεκτονικό προφίλ της πρωτεύουσας και, το σημαντικότερο, σηματοδοτεί τον κοινωνικό μετασχηματισμό που συντελείται. Σημαντική είναι η σταθεροποίηση της οικονομίας (η οποία έχει αρχίσει σταδιακά από τη δεκαετία του 1950).5 Για παράδειγμα, αναπτύσσεται η ελληνική χαρτοβιομηχανία, αλλά αρχίζει επίσης και η οργανωμένη ανακύκλωση χαρτιού. Την ίδια περίοδο το πλαστικό αρχίζει να μπαίνει σε ευρεία χρήση, σε είδη όπως σακούλες, μπουκάλια κ.λπ.

	 

	[Δείτε εδώ δύο χαρακτηριστικά στιγμιότυπα των Επικαίρων, που ήταν δεκάλεπτες συνήθως ενημερωτικές ταινίες με δέκα περίπου θέματα, οι οποίες προβάλλονταν πριν από τις προγραμματισμένες ταινίες στους χειμερινούς και θερινούς κινηματογράφους. Τα στιγμιότυπα αυτά μεταδίδουν το κλίμα οικονομικής ανάκαμψης και κοινωνικής αλλαγής (καλοκαίρι 1966). Το πρώτο αφορά τη θεμελίωση νέων εγκαταστάσεων της Ελληνικής Καπνοβιομηχανίας «Ματσάγγου» στον Βόλο (26.6.1966) και το δεύτερο την παρθενική πτήση του νέου αεροσκάφους της Ολυμπιακής Αεροπορίας «Πόλις της Κορίνθου» στη γραμμή Αθήνα-Νέα Υόρκη. Διαθέσιμα από το Εθνικό Οπτικοακουστικό Αρχείο (00:03:34:00-00:04:06:00 και 00:04:41:04-00:05:38:18).]

	 

	Σημαντικό είναι επιπλέον πως ο τουρισμός αρχίζει να παίρνει οργανωμένο μαζικό χαρακτήρα. Κτίζονται σύγχρονες ξενοδοχειακές μονάδες, δημιουργούνται οργανωμένα κάμπινγκ και ξενώνες. Η Ελλάδα γίνεται της μόδας.6 Τους λιγοστούς τουρίστες της δεκαετίας του 1950 τους αντικαθιστούν «καραβάνια περιηγητών», όπως διαβάζουμε στην εφημερίδα Αθηναϊκή (27.11.1961), της οποίας ο συντάκτης εκπλήσσεται με τα «παράξενα συμπλέγματα» μιας φυλετικά μεικτής οικογένειας: 

	 

	Πολλά τα παράξενα μας έρχονται με τα καραβάνια των περιηγητών που φθάνουν εις Αθήνας. Υπό την σκιάν της Ακροπόλεως εμφανίζονται τα πιο παράξενα συμπλέγματα, οι πιο ασύλληπτες συντροφιές τουριστών. Ποιος αίφνης θα μπορούσε να φαντασθή αυτό το σύμπλεγμα; Εκείνος μαύρος από τας Βερμούδας, ενώ η σύζυγός του λευκή από την Αγγλίαν. Τα τρία τους παιδιά ακολούθησαν μοιραία εκείνην την φυλήν και βγήκαν μαύρα εις τον κόσμον. Την συντροφιά ποικίλλει και η παρουσία μιας οικογενειακής φίλης… Αμερικανίδος! Τι περίεργα, αλήθεια, πράγματα ελκύει με την γοητεία του ο Παρθενών και ο λαμπρός ήλιος της Αττικής!
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	Εικόνα 1.6 «Χίπηδες και αλητοτουρίστες στην Ελλάδα του 1960» (Αθηναϊκή, 27.11.1961)(Πηγή: https://i2.wp.com/www.hellasgr.net/Athinaiki27111961.JPG).

	[image: Καρτ ποστάλ της δεκαετίας του '60.
]

	Εικόνα 1.7 Καρτ ποστάλ της δεκαετίας του 1960 (Πηγή: Lifo, http://www.lifo.gr/mag/columns/6782).

	Σημαντικός δείκτης της κοινωνικής αλλαγής που συντελείται στη δεκαετία του 1960 είναι η πληθώρα των γυναικείων περιοδικών που κυκλοφορούν. Το Ρομάντσο (του Νίκου Θεοφανίδη, εκδίδεται από το 1934) είναι το πρώτο σε κυκλοφορία λαϊκό περιοδικό – φθάνει στις αρχές της δεκαετίας του 1960 τα 270.000-300.000 χιλιάδες τεύχη. Δημοφιλές επίσης λαϊκό περιοδικό είναι ο Θησαυρός (του Γιάννη Παπαγεωργίου, 1938). Ακολουθούν η Γυναίκα (του Ευάγγελου Τερζόπουλου, 1950), ο Ταχυδρόμος (έκδοση του Συγκροτήματος Λαμπράκη, 1954) και οι Εικόνες (της Ελένης Βλάχου, 1955). Στα χρόνια που εξετάζουμε κυκλοφορούν και δύο πιο μοντέρνα περιοδικά (νεανικότερα και τολμηρότερα): το Πρώτο (1960-1969) και το Πάνθεον (1961-1992).7

	Όπως έχει ήδη επισημανθεί, η επιτυχία τους στο γυναικείο κυρίως κοινό συνδέεται με την επέκταση της γυναικείας εγγραματοσύνης μετά τον Εμφύλιο, αλλά και με τη «χαρά της ανάγνωσης», την οποία διεκδικεί και ο γυναικείος πληθυσμός. Τα λαϊκά περιοδικά της εποχής απευθύνονται στον μέσο Έλληνα, διαθέτουν ποικίλη ύλη (σταυρόλεξα, φωτορομάντζα, διηγήματα σε συνέχειες, κουτσομπολιά, πρόγραμμα τηλεόρασης, μόδα, συνταγές μαγειρικής, διακόσμηση κ.λπ.). Στα εξώφυλλα του Ρομάντσου και του Θησαυρού κυριαρχούν οι σταρ του ελληνικού κινηματογράφου, που γνωρίζει μέρες δόξας. Η Αλίκη Βουγιουκλάκη, η λεγόμενη «εθνική σταρ», αποτελεί την πιο φωτογραφημένη πρωταγωνίστρια. Το πρότυπο γυναίκας και το μοντέλο ζωής που προωθούν οι ταινίες της εκφράζουν την ανάγκη της ελληνικής κοινωνίας για εκσυγχρονισμό και χειραφέτηση. Την ίδια ώρα ωστόσο οι ίδιες ταινίες υπερασπίζονται παραδοσιακές αντιλήψεις για τον ρόλο της γυναίκας που, αν και διαφορετικός από το παρελθόν (τύπος της «καπάτσας» γατούλας, η οποία εργάζεται, διεκδικεί, μορφώνεται, υιοθετεί μια πιο χειραφετημένη συμπεριφορά), υποτάσσεται εντέλει στον δυναμικό άντρα και εξημερώνεται.8
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	Εικόνες 1.8 και 1.9 Παρατηρήστε την αλλαγή από το πρώτο εξώφυλλο (Η Γυναίκα, 1955) της Αλίκης Βουγιουκλάκη, στα μέσα της δεκαετίας του 1950 (α) Δημήτρης Τζουβαράς, «Αλίκη Βουγιουκλάκη. Το ποντικάκι που έγινε εθνική σταρ». (Πηγή: https://farm3.staticflickr.com/2920/14740409933_8396f401e8_o.jpg). (β) Στο μεταγενέστερο τεύχος του περιοδικού Πάνθεον: Το αθώο, με χαμηλωμένο βλέμμα, μελαχρινό κορίτσι, φωτογραφημένο δίπλα σε μια καμπάνα (χαρακτηριστικός και ο τίτλος του τεύχους: «Λαϊκοί θρύλοι για την ΠΑΝΑΓΙΑ»), μεταμορφωμένη σε δυναμική, γεμάτη αυτοπεποίθηση, ξανθιά «σταρ», η οποία δηλώνει «αστή» και δίνει μια «ιδιόρρυθμη συνέντευξη». Από το ηλεκτρονικό περιοδικό «Retromaniax», «Το περιοδικό Πάνθεον (εξώφυλλα)». (Πηγή: http://img.pathfinder.gr/clubs/images/89/249489/10.jpg ).

	Στα 1960 γεννιέται το Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης. Στην αρχή ονομάζεται Εβδομάδα Ελληνικού Κινηματογράφου (1960-65). Στα πρώτα χρόνια λειτουργίας του θεσμού κυριαρχεί ο εμπορικός κινηματογράφος της εποχής. 
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	Εικόνα 1.10 1960. Oι ηθοποιοί της ταινίας Μανταλένα (Π. Ζερβός, Αλ. Βουγιουκλάκη, Δημ. Παπαμιχαήλ), ο Μ. Χατζιδάκις (στη μέση) και ο σκηνοθέτης Ντ. Δημόπουλος (δεξιά), στο 1ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης. Η ταινία Μανταλένα, όπου πρωταγωνιστούν οι τρεις πρώτοι, και έχει γράψει τη μουσική και τα τραγούδια ο Χατζιδάκις, κέρδισε εκείνη τη χρονιά τρία βραβεία και την επόμενη ταξίδεψε στο Φεστιβάλ των Κανών. (Πηγή: http://www.hit-channel.com/aliki-vougiouklaki-to-pontikaki-pou-egine-ethiki-star-i-zoi-k-i-kariera-tis-photos/67484). 

	Στα 1967 η ανατροπή στο πολιτικό σκηνικό της χώρας με την επιβολή του στρατιωτικού πραξικοπήματος και φυσικά η είσοδος της τηλεόρασης καθορίζουν το τοπίο στη λαϊκή κουλτούρα της εποχής, στα πρότυπα του Χόλυγουντ, που έλκει και το ευρύ κοινό. Η είσοδος της τηλεόρασης παίζει τον δικό της ρόλο στη διάδοση και νομιμοποίηση μιας λαϊκής κουλτούρας. Το ευρύ κοινό προτιμά τις ταινίες του εμπορικού κινηματογράφου, στα πρότυπα του Χόλυγουντ. Ωστόσο στη δεκαετία του 1970 θα κάνει την εμφάνισή του ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος (Αγγελόπουλος, Βούλγαρης, Ρ. Μανθούλης κ.ά.) με ταινίες κοινωνικού και πολιτικού περιεχομένου.9

	Είναι αξιοσημείωτο πάντως πως στα σίξτις αλλάζει η νυχτερινή διασκέδαση. Εμφανίζονται νέα κοσμικά κέντρα (Αστέρια, Αθηναία) και νέοι χοροί όπως το μάντισον, η μπόσα νόβα, το χάλι γκάλι (περίπου έως το 1965). Από τα μισά της δεκαετίας του 1960 και μετά κυριαρχεί το σέικ, που ξεσηκώνει τους νέους. Και όχι μόνο. Ταυτόχρονα, δεν είναι λίγες οι φωνές που αντιδρούν έντονα στις «αντικοινωνικές συμπεριφορές» της νεολαίας – κορυφαία βέβαια είναι ο λεγόμενος «τεντιμποϊσμός».10 Αξιοπρόσεκτη είναι και η αλλαγή στη μόδα. Το φουρό της δεκαετίας του 1950 εξαφανίζεται σταδιακά, δίνοντας τη θέση του στο μίνι. Οι γυναίκες προτιμούν το έντονο μαύρο άι-λαϊνερ και τις τεράστιες βλεφαρίδες. 
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	Εικόνα 1.11 Η μικροσκοπική Twiggi. Το πιο διάσημο μοντέλο και παγκόσμιο σύμβολο της ποπ κουλτούρας των σίξτις, όπως οι Beatles ή οι Rolling stones (Πηγή: Claire O’ Boyle “‘Clothes should be for every age’: Twiggy unveils her first collection as a designer”, http://www.mirror.co.uk/3am/style/clothes-should-be-for-every-age-twiggy-740366 ).

	Όσον αφορά τη μουσική, από τα μισά ήδη της δεκαετίας του 1950 η διάδοση του ροκ εν ρολ είναι πραγματικότητα και στην Ελλάδα. Ο δίσκος γραμμοφώνου των 78 στροφών αντικαθίσταται από εκείνον του βινυλίου των 45 στροφών. Στις αρχές πλέον της δεκαετίας του 1960 τη λατρεία της νεολαίας για τον Έλβις Πρίσλεϋ (Elvis Presley) την αντικαθιστά η «μπητλομανία». Τον Οκτώβριο του 1964 προβάλλεται στην Ελλάδα η ταινία A Hard’s Day Night (με τον τίτλο Ξεφάντωμα με τους Μπητλς). Η εγχώρια ροκ βιομηχανία κάνει δυναμικά την εμφάνισή της. Δημιουργούνται τα πρώτα αγγλόφωνα συγκροτήματα ποπ και ροκ εν ρολ συγκροτήματα (The Forminx, The Olympians κ.ά).11 Περιγράφει χαρακτηριστικά ο Κώστας Κατσάπης: 

	 

	Στα μισά της δεκαετίας του ’60 άρχισε να γίνεται αντιληπτό ότι οι νέοι αυτοί δεν αρκούνταν πια στην ακρόαση των αγαπημένων τους τραγουδιών [=Μπητλς, Ρόλλινγκ Στόουνς, Άνιμαλς], αλλά έτειναν να προσδιορίζουν τη συμπεριφορά τους με βάση τον τρόπο ζωής των ινδαλμάτων τους και κάποιες νέες αξίες που αναδύονταν και (θεωρήθηκε) ότι είχαν σχέση με το ανανεωμένο ροκ εν ρολ. Σε αυτό το πλαίσιο, ένας νέος όρος έκανε την εμφάνισή του με σκοπό να περιγράψει εκείνο το τμήμα της ηλικιακής ομάδας που συγκροτούνταν από νέους 15-25 ετών, και φαινόταν πως άρχιζε να αντιλαμβάνεται τον εαυτό της (αλλά και να την αντιλαμβάνονται οι άλλοι) ως μια συλλογικότητα: ήταν ο όρος «γιεγιές», ένας χαρακτηρισμός που δημιουργούσε μάλλον ειρωνικές συμπαραδηλώσεις, πηγή έμπνευσης τους οποίου είχε σταθεί ένα χαρακτηριστικό επιφώνημα των Μπητλς (yeah, yeah, yeah…), το οποίο ακουγόταν στο τραγούδι She loves you.12

	 

	Στα 1966 ο Διονύσης Σαββόπουλος κυκλοφορεί το πρώτο προσωπικό του LP Το φορτηγό.13 Τα τραγούδια του ευθυγραμμίζονται με την αισθητική πρόταση του «νέου κύματος». Απηχούν δηλαδή το κλίμα αμφισβήτησης και διαμαρτυρίας της αμερικάνικης φολκ μουσικής παραγωγής – με πιο γνωστό εκπρόσωπο τον Μπομπ Ντύλαν (Bob Dylan).14 Για παράδειγμα, ένα από τα τραγούδια του δίσκου έχει τον χαρακτηριστικό τίτλο «Βιετνάμ, γιε-γιε». Η πολιτική και ιστορική πραγματικότητα (η αναφορά στον πόλεμο του Βιετνάμ) συναντά τον χαρακτηρισμό «γιε-γιε» που παραπέμπει στη γιεγιέδικη συμπεριφορά της «οργισμένης» νεολαίας, που επαναστατεί, αμφισβητεί κάθε μορφής κατεστημένο και διεκδικεί να αλλάξει την κοινωνία.
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	Εικόνα 1.12 Τέσσερις μέρες πριν την επιβολή της Δικτατορίας, την 21η Απριλίου του 1967, οι Rolling Stones δίνουν συναυλία στο Παναθηναϊκό στάδιο, η οποία ξεκίνησε κανονικά αλλά δεν ολοκληρώθηκε ποτέ, λόγω επέμβασης της αστυνομίας, που θεώρησε επαναστατική τη χειρονομία του συγκροτήματος να πετάξει κόκκινα γαρίφαλα στο κοινό. (Πηγή: http://www.fatsimare.gr/kserete-oti/2014/02/01/ti-egine-stin-epeisodiaki-synaylia-ton-rolling-stones-stin-athina-ton-aprilio).

	Την ίδια ώρα το λαϊκό τραγούδι αναγεννιέται. Συνδέεται και αυτό με την κοινωνική ή/και πολιτική πραγματικότητα. Ο Στέλιος Καζαντζίδης θεωρείται ο εκφραστής του πόνου των μεταναστών που εκπατρίζονται. 

	Ο Μίκης Θεοδωράκης από την άλλη συνδέει το όνομά του με το πολιτικό τραγούδι. Έργα ελλήνων ποιητών μελοποιούνται και σε αυτή τη μορφή αγκαλιάζονται από το ευρύ κοινό. Κορυφαίο ανάμεσά τους ο Επιτάφιος του Γιάννη Ρίτσου που μελοποιείται στα 1960. Εδώ διακρίνουμε τον συνδυασμό έντεχνης δυτικότροπης μουσικής και μπουζουκιού-λαϊκών ερμηνευτών (φωνή Γρηγόρης Μπιθικώτσης, μπουζούκι Μανώλης Χιώτης). (Ακούστε δύο κομμάτια από το Α΄ Μέρος.) 

	Στα 1960 ο Μάνος Χατζιδάκις γράφει τη μουσική και τα τραγούδια για την ταινία Ποτέ την Κυριακή του Ζυλ Ντασσέν (Jules Dassin). Η πρωταγωνίστρια Μελίνα Μερκούρη κερδίζει στο φεστιβάλ των Κανών το βραβείο πρώτου γυναικείου ρόλου. Ο συνθέτης κερδίζει το Όσκαρ μουσικής και τα τραγούδια γίνονται το σήμα κατατεθέν της χώρας μας στο εξωτερικό.15 Δείτε επίσης το απόσπασμα από την ταινία, όπου η Μελίνα Μερκούρη τραγουδά «Τα παιδιά του Πειραιά».
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	Εικόνα 1.13 Η αφίσα της ταινίας (Πηγή: Frattis Auctions, http://frattisauctions.com/oscommerce/images/post7_1.jpg ).

	Η λεγόμενη υψηλή κουλτούρα συναντά τη μαζική κουλτούρα, περνά στην καθημερινή ζωή των λαϊκών στρωμάτων. Δεν απουσιάζει βέβαια και το αντίστροφο φαινόμενο. Το ρεμπέτικο, για παράδειγμα, που συνδεόταν με το περιθώριο και τον υπόκοσμο, αποκαθίσταται και αναγνωρίζεται πια ευρέως ως σύγχρονο αστικό τραγούδι. Εν πολλοίς, ο λαός θεωρείται ο εκφραστής/συνεχιστής του κλασικού μεγαλείου και συνάμα επιχειρείται ο εξευγενισμός του λαϊκού μέσω υψηλότερων μορφών καλλιτεχνικής έκφρασης, όπως έχει ήδη επισημάνει η επιστημονική έρευνα.16 
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	Εικόνες 1.14 και 1.15 (α) Γιάννης Τσαρούχης, Ναύτης ξυπόλητος στον καναπέ, 1962 (Πηγή: Ίδρυμα Γιάννη Τσαρούχη, http://www.tsarouchis.gr/gr/it_630.htm) και (β) Γιάννης Τσαρούχης, Στρατιώτες χορεύουν ζεϊμπέκικο (Πηγή: Ίδρυμα Γιάννη Τσαρούχη, http://www.tsarouchis.gr/gr/slh01h.htm).

	Παρατηρήστε αυτούς τους χαρακτηριστικούς πίνακες του Γιάννη Τσαρούχη και παρακολουθήστε το απόσπασμα από το ντοκιμαντέρ Γιάννης Τσαρούχης. Ένας στοχαστής της ελληνικότητας (του Κώστα Κατσαρόπουλου, Αρχείο της ΕΡΤ, 00:16:40-00:21:40 και 00:27:53-00:31:35), όπου περιγράφεται ο «εθνικός» χαρακτήρας της ζωγραφικής του Τσαρούχη, η οποία «έχει τις πηγές της βαθιά στον λαό». Στο ντοκιμαντέρ γίνεται αναφορά και στη θρυλική παράσταση Όρνιθες (1959) του Θεάτρου Τέχνης Καρόλου Κουν. Ο ζωγράφος υπήρξε ένας από τους βασικούς συντελεστές της, υπογράφοντας τα σκηνικά και τα κουστούμια. Η παράσταση γνώρισε παταγώδη αποτυχία, όταν πρωτοπαίχτηκε, και αναγνωρίστηκε αργότερα, αφού πρώτα ταξίδεψε στο εξωτερικό και πήρε διθυραμβικές κριτικές. Αξίζει να σημειώσουμε εδώ πως ο Κουν, στη δεκαετία του 1960, δεν ενδιαφέρεται μόνο για την ξένη πρωτοπορία (ανεβάζοντας έργα των Ιονέσκο, Μπρεχτ, Πίντερ και προωθώντας ένα αντιρρεαλιστικό ποιητικό θέατρο στον αντίποδα της ρεαλιστικής αισθητικής του Εθνικού θεάτρου). Ο έλληνας σκηνοθέτης φέρνει επιπλέον στο προσκήνιο το αρχαίο αττικό δράμα, το οποίο ανανεώνει. Ειδικότερα, οι αριστοφανικές παραστάσεις του (Βάτραχοι, Λυσιστράτη, Αχαρνής, Ειρήνη, Θεσμοφοριάζουσες) εκμεταλλεύονται την παράδοση του λαϊκού καρναβαλιού, του κουκλοθέατρου και του Καραγκιόζη, όπως επισημαίνει ο Θόδωρος Χατζηπανταζής.17 

	Αξιοπρόσεκτα, επιπλέον, από τη σκοπιά της χρήσης λαϊκών στοιχείων και όχι μόνο, είναι και τα κτίρια των Πικιώνη και Κωνσταντινίδη. Δείτε σχετικά το απόσπασμα από το ντοκιμαντέρ Παρασκήνιο. Με εργοδότη τη ζωή. Άρης Κωνσταντινίδης (κεφάλαιο 12, 00:10:16:00 - 00:11:59:24), όπου η καταγωγή της αυλής ή του υπόστεγου στο ελληνικό λαϊκό σπίτι και τις προσφυγικές παράγκες θεωρείται το «αρχαίο ελληνικό μέγαρο», και προτείνεται ως πρότυπο που οφείλει να ακολουθήσει η σύγχρονη «αληθινή ελληνική αρχιτεκτονική». 

	Στα 1967 η ανατροπή στο πολιτικό σκηνικό της χώρας με την επιβολή του στρατιωτικού πραξικοπήματος αλλάζει αρκετά το πολιτιστικό σκηνικό, παροξύνοντας προϋπάρχουσες όψεις του. Η Δικτατορία επιδρά στον χώρο του πολιτισμού αφενός με τη δική της κιτς αισθητική και εθνικιστική προπαγάνδα που παίρνει ποικίλες μορφές (εκδηλώσεις, εορτασμοί επετείων κ.ο.κ.), οι οποίες διαστρεβλώνουν τη λαϊκή κουλτούρα με την πρόθεση να την οικειοποιηθούν, και αφετέρου με την ανάγκη αντίστασης που δημιουργεί σε ένα σημαντικό μέρος του καλλιτεχνικού και πνευματικού κόσμου, εντείνοντας την ανανεωτική, ριζοσπαστική διάθεση που χαρακτηρίζει τη δεκαετία του ’60.18

	Στη δεκαετία του 1970 θα κάνει την εμφάνισή του ο Νέος Ελληνικός Κινηματογράφος (Αγγελόπουλος, Βούλγαρης, Ρ. Μανθούλης κ.ά.) με ταινίες κοινωνικού και πολιτικού περιεχομένου που τραβούν κάποτε το ενδιαφέρον του κοινού μακριά από τον εμπορικό κινηματογράφο. Το 1972 το βραβείο στο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης θα μοιραστούν ο Θόδωρος Αγγελόπουλος (Μέρες του ’36) και ο Παντελής Βούλγαρης (Το προξενιό της Άννας) με δυο από τις γνωστότερες ταινίες της περιόδου. Μετά το 1970 δημιουργούνται επίσης νέοι θεατρικοί οργανισμοί (Ελεύθερο Θέατρο, Ανοιχτό Θέατρο, Νέα Πορεία) πλαισιωμένοι από νέους ηθοποιούς και σκηνοθέτες με ανανεωμένο και ανατρεπτικό ρεπερτόριο. Το 1973, το αλληγορικά γραμμένο, υπονομευτικό της Χούντας Μεγάλο μας τσίρκο του Ιάκωβου Καμπανέλη θα αφήσει εποχή στη θεατρική σκηνή της Αθήνας. 

	Η τηλεόραση ως πιο λαϊκό μέσο και ευκολότερα ελεγχόμενο από τους δικτάτορες, κυριαρχείται από την προπαγάνδα. Η πλειοψηφία του κοινού εξακολουθεί να μαγεύεται από τον Άγνωστο πόλεμο (1971-73). Κεντρικός ήρωας είναι ο ικανότατος συνταγματάρχης Βαρτάνης (τον υποδύεται ο Άγγελος Αντωνόπουλος), ο οποίος υπηρετεί στα χρόνια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου στο γραφείο αντικατασκοπείας και κατορθώνει να λύνει και τις πιο δύσκολες υποθέσεις. Το πολεμικό-κατασκοπευτικό αυτό σίριαλ των Φώσκολου (σενάριο) και Κουτσομύτη (σκηνοθεσία) σημειώνει ρεκόρ θεαματικότητας, εξυψώνοντας τους έλληνες αξιωματικούς.

	Ωστόσο, το αίτημα ανατροπής, το οποίο συνοδεύει η ανάγκη να αρθρωθεί ένας (άμεσος ή έμμεσος) αντιδικτατορικός λόγος, καταφέρνει να περάσει ακόμα και στην τηλεόραση. Στα χρόνια 1972-74 προβάλλεται η σειρά «Εκείνος κι Εκείνος» του Κώστα Μουρσελά με τον Βασίλη Διαμαντόπουλο και τον Γιώργο Μιχαλακόπουλο στους πρωταγωνιστικούς ρόλους. Στα δεκαπεντάλεπτα σκετς, παρά την αυστηρή λογοκρισία, οι δύο ηθοποιοί πετυχαίνουν να «δημιουργήσουν ευανάγνωστες αντικαθεστωτικές αναφορές χρησιμοποιώντας το παράλογο, την αποσιώπηση, τη χειρονομία, την παραστασιακή υπερβολή και το υπονοούμενο».19

	[Δείτε χαρακτηριστικά το παρακάτω απόσπασμα. Οι δύο ήρωες χορεύουν ανέμελα, ανταλλάσσουν φιλοφρονήσεις, όπως κάνουν οι ευπρεπείς «κοσμικοί κύριοι», όσοι ζουν «μέσα στο αυγό» και δεν κινούν υποψίες, δεν προκαλούν, δεν θεωρούνται «ύποπτοι». Σε αυτό το σημείο μάλιστα ο Μιχαλακόπουλος/Λουκάς στρέφεται στην κάμερα και απευθύνει τη λέξη «ύποπτος» στο κοινό, σαν να του κλείνει το μάτι πως αναφέρεται στη σύγχρονη πραγματικότητα. Παρατηρείστε το απότομο πέρασμα από το ευχάριστο κλίμα της αρχής στην ξαφνική συνειδητοποίηση ότι θα είναι ο καθένας μόνος του, εγκλωβισμένος «μέσα στο δικό του αυγό». Ο Διαμαντόπουλος/Σόλων διακόπτει απότομα τον χορό, φωνάζει δυνατά πως αρνείται να μπει στο αυγό, γιατί «σκάει», «θέλει να βλέπει». Αλλαγή πάλι του τόνου, από τη θυμωμένη άρνηση στη μελαγχολική συνειδητοποίηση του βάρους της μοναξιάς. Στο τέλος ο Σόλων (αντιστέκεται στις απόπειρες συνετισμού του Λουκά που παρωδούν τις πρακτικές της Χούντας: ο Λουκάς αγκαλιάζει με στοργή και ταυτόχρονα σφίγγει δυνατά, πολύ δυνατά, τον Σόλωνα) υπόσχεται να είναι ολιγαρκής, αρκεί να ζήσει ελεύθερος, παρέα με τον σύντροφό του, «έξω από το αυγό», ακόμα και αν χρειαστεί να στερηθεί τις ανέσεις της ζωής «μέσα στο αυγό»]. 

	 

	 

	1.4 Γιατί «μακρά» και όχι «σύντομη»;

	 

	Το γενικότερο κλίμα κοινωνικής ανανέωσης και πολιτισμικής αναγέννησης που παρουσιάσαμε δεν άφησε ανεπηρέαστη τη λογοτεχνική παραγωγή. Συνήθως η πεζογραφία της δεκαετίας του 1960 εντάσσεται στο διευρυμένο πλαίσιο της μεταπολεμικής παραγωγής – της λογοτεχνίας δηλαδή που παράγεται μετά τη λήξη του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου (1944) και φθάνει ώς την επιβολή της Δικτατορίας (1967). Για παράδειγμα, ο άγγλος νεοελληνιστής Roderick Beaton, στην Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, τιτλοφορεί την εξέταση της μεταπολεμικής λογοτεχνίας «Τα επακόλουθα του Πολέμου και του Εμφυλίου 1949-1967» (κεφάλαιο 4) και αφιερώνει ένα υποκεφάλαιο στα χρόνια 1960-1967, όπου παρουσιάζει τους «νέους ορίζοντες» στους οποίους ανοίγεται η πεζογραφία (αναγέννηση μυθιστοριογραφίας, αλλαγή στάσης απέναντι στο παρελθόν/παράδοση, πειραματική γραφή, ατμόσφαιρα αισιοδοξίας, το στοιχείο του φανταστικού ή του παράδοξου). 

	Αρχικά, ας σταθούμε στη «σύντομη» εκδοχή της δεκαετίας, στην οποία όριο αποτελεί η κατάλυση της δημοκρατίας στα 1967. Τομή δεν αποτελεί μόνο η επιβολή της δικτατορίας, όπως έχει ήδη επισημάνει η επιστημονική έρευνα. Είναι χαρακτηριστικό, όπως σημειώνει ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, πως οι ρήξεις που λαμβάνουν χώρα στη δεκαετία του 1960 ολοκληρώνονται «μακροπρόθεσμα». Ο ίδιος αναφέρει πως «η σύντομη δεκαετία του ’60 εμφανίζεται ως χαρακτηριστικά μεταβατική, “ενδεχομενική”, “ανοικτή” και ανολοκλήρωτη. Αντί του εκδημοκρατισμού, τον οποίο επαγγελόταν, οδήγησε στη χούντα. Γέννησε ελπίδες που αμέσως διαψεύσθηκαν και επιχείρησε να ανασυντάξει μια κοινωνικοπολιτική ατζέντα που δεν πρόλαβε καν να αποκρυσταλλωθεί». Και συνεχίζει: «Στο μέτρο ακριβώς που το βασικό “πρόβλημα” της μετεμφυλιακής Ελλάδας ήταν η διαδικασία του εκδημοκρατισμού της, η “κυοφορούσα” δεκαετία του ’60 δεν είναι “βραχεία”, αλλά “μακρά”. Σηματοδοτεί τη μετάβαση από την “ανωμαλία” στη φιλελεύθερη πολιτική ομαλότητα, από το παρακράτος στη δικαιωματοκρατία, από το παρασύνταγμα στο Σύνταγμα, από την αυταρχική και καταπιεστική αυθαιρεσία στη δημοκρατία», για να καταλήξει πως «η “σύντομη” δεκαετία» είναι «η πρώτη φάση μιας περιόδου, η οποία δεν θα ολοκληρωθεί παρά το 1974».20

	 Η λογοτεχνία που μας απασχολεί παρακολουθεί αυτές τις πολιτικές και κοινωνικές εξελίξεις, με μια διακριτή αλλαγή πορείας της μεταπολεμικής πεζογραφίας να αναφαίνεται προς τα τέλη της δεκαετίας του 50, την ίδια περίπου εποχή που σημειώνεται και η άνοδος της αριστεράς (ΕΔΑ) στη θέση της αξιωματικής αντιπολίτευσης (1958). Το πνεύμα αναζήτησης και ανανέωσης που αρχίζει τότε, τόσο στη θεματική όσο και στην τεχνοτροπία των νέων πεζογράφων, συνεχίζεται εμφανώς και μέσα στη Δικτατορία, και εντείνεται μάλιστα κάτω από τις συνθήκες της λογοκρισίας ως αντίσταση στο ολοκληρωτικό καθεστώς και την προπαγάνδα του. Με βάση αυτή τη διαπίστωση, θέσαμε ως χρονικά όρια της μελέτης αυτά της μακράς δεκαετίας του ’60, την περίοδο δηλαδή από το 1958 μέχρι το 1974. 

	1.4.1 Νέα θέματα και λογοτεχνικές τάσεις

	 

	 Στην περίοδο που μελετάμε η πεζογραφία ανοίγεται σε καινούργια θέματα που τίθενται μέσα από τις νέες κοινωνικές και ιστορικές συνθήκες, καθώς και σε μια τολμηρή επανεξέταση παλαιότερων ζητημάτων. Παράλληλα γίνεται ιδιαίτερα αισθητή μια ευρεία τάση απομάκρυνσης από τον ρεαλισμό που χαρακτήρισε τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. 

	Αριστεροί συγγραφείς της μεταπολεμικής γενιάς, όπως ο Τσίρκας και ο Χατζής, επανεξετάζουν το πρόσφατο ιστορικό παρελθόν και αναζητούν τον ρόλο, την ευθύνη και τις δυνατότητες των ατόμων μέσα στα ιστορικά γεγονότα. Οι Ακυβέρνητες πολιτείες (1961-1965) του Τσίρκα είναι ένα έργο-σταθμός αυτής της περιόδου, όπως είναι και ο Λοιμός (1971) του Αντρέα Φραγκιά, που συνιστά μια ισχυρή καταδίκη του ολοκληρωτισμού με λογοτεχνικά μέσα που καταδεικνύουν με αμεσότητα τον παραλογισμό του. 

	Ταυτόχρονα, συγγραφείς της νεότερης γενιάς, όπως ο Χάκκας, ο Βασιλικός, ο Κουμανταρέας, υιοθετούν τους προβληματισμούς του υπαρξισμού, καταγγέλλοντας τη μαζική κοινωνία, καθώς και κάθε θεσμό που περιορίζει την ελευθερία του ανθρώπου. Το Φύλλο (1961) του Βασιλικού, αλλά και Το λάθος (1965) του ηλικιακά μεγαλύτερου Σαμαράκη είναι από τα πιο πολυδιαβασμένα έργα της εποχής που κινούνται σε αυτήν την κατεύθυνση. Αν οι παραπάνω συγγραφείς αντιμετωπίζουν με οργή την απάνθρωπη τροπή που παίρνει ο νεότερος πολιτισμός, άλλοι, όπως ο Ιωάννου και ο Ταχτσής, προσεγγίζουν τα ζητήματα της ερωτικής συμπεριφοράς, της διαφορετικότητας ή της παραβατικότητας με μια πρόταση για επιείκεια και ανεκτικότητα. 

	Παράλληλα, εκτός από την ανανέωση της θεματικής, σε όλο το φάσμα των γενεών των συγγραφέων, γίνεται φανερή μια τάση ανανέωσης και των αφηγηματικών μέσων με τη συνεπή χρήση μοντερνιστικών τεχνικών (λ.χ. ροή της συνείδησης, πολυεστιακή αφήγηση), όπως γίνεται φερειπείν από τον Τσίρκα και την Γκρίτση-Μιλλιέξ. Ιδιαίτερα ευρεία φαίνεται να είναι επίσης η επίδραση του καφκικού έργου και του εξπρεσιονιστικού τρόπου, που προσδίδει μια παράλογη υφή στην απόδοση της πραγματικότητας και επαναφέρει την αλληγορία ως καλλιτεχνικά δημοφιλή τρόπο έκφρασης. Ο τρόπος αυτός είναι από τους πρώτους που αναγγέλλουν την αλλαγή ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του ’50, σε έργα του Γονατά, του Κουφόπουλου, του Μπαρλά. Ταυτόχρονα πρωτοεμφανιζόμενοι συγγραφείς όπως ο Χειμωνάς προχωρούν σε πιο ριζοσπαστικές μορφές, φτάνοντας στην κατάλυση σχεδόν του μύθου και των χαρακτήρων. Το κιβώτιο (1975) του Αλεξάνδρου είναι άλλο ένα εμβληματικό έργο της περιόδου, στο οποίο συγκλίνουν ένας τολμηρός μεταμοντερνιστικός τρόπος αφήγησης και μια αιχμηρή οπτική γύρω από τον Εμφύλιο.

	Η επιβολή της Δικτατορίας, με όλη της τη βαρβαρότητα αλλά και με τις ειδικότερες συνθήκες της προπαγάνδας και της λογοκρισίας δημιούργησε μια ιδιαίτερη κατάσταση για την καλλιτεχνική έκφραση και μάλιστα για την πεζογραφία (που έχει συνήθως μικρότερα περιθώρια υπαινικτικότητας από την ποίηση), η οποία είχε ως αποτέλεσμα την επίταση των ανανεωτικών τάσεων που είχαν κάνει από νωρίτερα την εμφάνισή τους. Η ανθρωπιστική οπτική που υπηρετούν εμφατικά τόσο οι λογοτέχνες της μεταπολεμικής γενιάς όσο και οι νεότεροι παίρνει τώρα έναν χαρακτήρα επείγοντος, υπογραμμίζοντας ιδιαίτερα την ατομική και συλλογική ευθύνη. Παράλληλα η προϋπάρχουσα καλλιέργεια της αλληγορικής έκφρασης αλλά και άλλων, πιο ριζοσπαστικών μορφών διευκολύνουν σ’ αυτήν τη φάση το ξεπέρασμα της λογοκρισίας. 

	Γίνεται έτσι φανερό ότι η μακρά δεκαετία του ’60 χαρακτηρίζεται στην πεζογραφία από μια ορισμένη ομοιογένεια θεματικών ενδιαφερόντων, ανανεωτικής οπτικής και χαρακτηριστικών εκφραστικών αναζητήσεων που βρίσκονται σε σύμπνοια με τη διεκδίκηση και την επίπονη πορεία προς τον εκδημοκρατισμό της χώρας στο ίδιο διάστημα. 

	 

	1.4.2 Τα περιοδικά λόγου και τέχνης: Ένας δυναμικός χώρος έκφρασης

	 

	Μετά το μούδιασμα, κοινωνικό και λογοτεχνικό, των πρώτων χρόνων μετά τον Εμφύλιο, στα τέλη της δεκαετίας του 1950 αρχίζει να εκδηλώνεται μια τάση κοινωνικής και πολιτικής φιλελευθεροποίησης που συνοδεύεται και από την άνθιση της λογοτεχνικής παραγωγής. Αυτή τεκμηριώνεται και από την έκδοση σημαντικών περιοδικών, τα οποία αποτυπώνουν τις νέες αναζητήσεις των δημιουργών.21 

	 

	[image: Untitled-4 copy]

	Εικόνες 1.16 και 1.17 (α) Ο Μ. Αναγνωστάκης, ποιητής και εκδότης του περιοδικού Κριτική, το 1952. (Πηγή: περιοδικό Η Λέξη, τχ. 11 (1/1982) (β) Περιοδικό Κριτική. (Πηγή: Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, http://www.greek-language.gr/Resources/files/image/literature/concordance/anagnostakis/4.kritiki.jpg ). 

	Ο ποιητής Μανόλης Αναγνωστάκης εκδίδει στα 1959 το περιοδικό Κριτική. Το περιοδικό εκφράζει έναν ανανεωτικό αριστερό λόγο, ο οποίος παίρνει αποστάσεις από ιδεολογικούς δογματισμούς και κρατά στάση ουδετερότητας απέναντι στις ιδεολογικές αντιπαραθέσεις. Επιπλέον, η Κριτική μεταφέρει στην Ελλάδα τη συζήτηση για νεότερες εξελίξεις στο ευρωπαϊκό μυθιστόρημα, όπως είναι το αποκαλούμενο «νέο μυθιστόρημα».22 

	Σημαντικό περιοδικό της εποχής υπήρξε και η Επιθεώρηση Τέχνης –«περιοδικό γραμμάτων και τεχνών», όπως διαβάζουμε στον υπότιτλο–, η οποία συνεχίζει ώς το 1967 (έχει ξεκινήσει στα 1954). Ψυχή του περιοδικού ο ποιητής Κώστας Κουλουφάκος. 
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	Εικόνα 1.18 Κώστας Κουλουφάκος (αριστερά) και Τίτος Πατρίκιος (1962), στην ταράτσα του κτιρίου όπου στεγαζόταν η Επιθεώρηση Τέχνης. (Πηγή: Δημήτρης Χουλιαράκης, «Η άγνωστη δίκη της Αριστεράς», Το Βήμα, 12/10/2008, http://www.tovima.gr/relatedarticles/article/?aid=18579).

	Το περιοδικό εκπροσωπεί την κομμουνιστική αριστερά. Ωστόσο οι πολιτικές και πολιτισμικές αναζητήσεις των συντακτών της (Τίτος Πατρίκιος, Δημήτρης Ραυτόπουλος, Στρατής Τσίρκας, Γιάννης Ρίτσος, Βάσω Κατράκη, Άλκη Ζέη κ.ά.) συχνά οδηγούν σε ρήξη με την επίσημη κομματική ηγεσία (ΕΔΑ).
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	Εικόνα 1.19 Χαρακτηριστικό εξώφυλλο του περιοδικού: Αφιέρωμα στον πρωτοποριακό γερμανό θεατρικό συγγραφέα Μπέρτολτ Μπρεχτ (Νοέμβριος 1961) (Πηγή: Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κρήτης).

	Σημαντικό επίσης περιοδικό της δεκαετίας του 1960 είναι οι Εποχές. Κυκλοφόρησαν το 1963 (έκλεισαν το 1967) με γενικό υπεύθυνο τον μεσοπολεμικό πεζογράφο Άγγελο Τερζάκη και συμβούλους έκδοσης ισχυρά ονόματα της καταξιωμένης γενιάς του 1930 όπως ο Γιώργος Σεφέρης και ο Κ. Θ. Δημαράς. Οι Εποχές εκπροσωπούν τον φιλελεύθερο χώρο, αλλά δεν αποκλείουν τους αριστερούς λογοτέχνες. Στις σελίδες τους, για παράδειγμα, ο Μανόλης Αναγνωστάκης θα παρουσιάσει τις Ακυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Τσίρκα.
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	Εικόνα 1.20 Εκδότης του περιοδικού: Χρήστος Λαμπράκης. Διευθυντής: Άγγελος Τερζάκης. Σύμβουλοι Έκδοσης: Γιώργος Σεφέρης, Κ. Θ. Δημαράς, Γιώργος Θεοτοκάς, Κωστής Σκαλιόρας, Λέων Β. Καραπαναγιώτης. Εδώ ένα εξώφυλλο του περιοδικού από τα 1965. (Πηγή: Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κρήτης). Παρατηρείστε πως τα περιεχόμενα του τεύχους μπαίνουν στο εξώφυλλο και πληροφορούν τον αναγνώστη για το εύρος των αναζητήσεων του περιοδικού (φιλολογική κριτική, λογοτεχνία, ιστορία, πολιτική και φιλοσοφική σκέψη).

	Το περιοδικό Πάλι (1963-1966), με βασικούς συντελεστές τον ποιητή Νάνο Βαλαωρίτη και τον πεζογράφο Κώστα Ταχτσή, προβάλλει τις αναζητήσεις του μεταπολεμικού υπερρεαλισμού, επικοινωνεί με την αθηναϊκή underground κουλτούρα της εποχής, φέρνει τη λογοτεχνία των μπητ (Beat Generation)23 στην Ελλάδα και διεκδικεί χώρο για τη νεότερη γενιά λογοτεχνών.24 
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	Εικόνα 1.21 Εξώφυλλο του τχ. 1 (Πηγή: http://boubouni.com/hyperlex/pictures/pali-cover-01.jpg ).
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	Εικόνα 1.22 Κολάζ του Νάνου Βαλαωρίτη στο περιοδικό Πάλι (Πηγή: Λαμπρινή Κουζέλη, «Το αθηναϊκό underground, 1964-1983», http://asset.tovima.gr/vimawebstatic//570A61A164B6B3A9CE1BDB1A7FA51375.jpg ).

	Το πώς όμως ξεδιπλώνονται οι νέες τάσεις που συστεγάζονται σ’ αυτά τα φυτώρια ιδεών που είναι τα περιοδικά αυτής της περιόδου, θα το δούμε αναλυτικά στα κεφάλαια που ακολουθούν. 

	 

	

	
Κεφάλαιο 2: Άνθρωπος και Ιστορία

	Γιάννης Δημητρακάκης

	 

	Σύνοψη

	Στο κεφάλαιο αυτό εξετάζονται οι συγγραφείς Στρατής Τσίρκας, Δημήτρης Χατζής, Αντρέας Φραγκιάς και Θανάσης Βαλτινός, στο έργο των οποίων τα δραματικά ιστορικά γεγονότα της δεκαετίας του 1940 παίζουν καθοριστικό ρόλο. Στην πρώτη ενότητα μελετώνται οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του στρατευμένου στην κομμουνιστική Αριστερά Τσίρκα, μυθιστορηματική τριλογία που θέτει στο επίκεντρό της το αριστερό κίνημα στη Μέση Ανατολή κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου. Στη δεύτερη ενότητα εξετάζονται οι συλλογές διηγημάτων Το τέλος της μικρής μας πόλης και Οι ανυπεράσπιστοι του επίσης στρατευμένου στο κομμουνιστικό κόμμα Χατζή. Στην τρίτη ενότητα, η προσοχή εστιάζεται στον Λοιμό του Φραγκιά, μυθιστόρημα που αναπαριστά τον εφιαλτικό κόσμο του στρατοπέδου συγκέντρωσης. Στην τελευταία ενότητα εξετάζονται η Κάθοδος των εννιά και το Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη του Βαλτινού, όπου τα πρόσωπα βρίσκονται αντιμέτωπα είτε με ακραία ιστορικά γεγονότα (Εμφύλιος) είτε με οριακές οικονομικές και κοινωνικές συνθήκες που τα ωθούν στη μετανάστευση.

	 

	2.1 Εισαγωγή

	 

	Στο κεφάλαιο αυτό εξετάζονται οι συγγραφείς Στρατής Τσίρκας, Δημήτρης Χατζής, Αντρέας Φραγκιάς και Θανάσης Βαλτινός, στο έργο των οποίων το άτομο τοποθετείται μέσα σε ένα ευρύτερο κοινωνικό και ιστορικό πλαίσιο. Οι Τσίρκας, Χατζής και Φραγκιάς ανήκουν στην πρώτη μεταπολεμική γενιά· ο Βαλτινός, ο νεότερος των τεσσάρων, εμφανίζεται στα γράμματά μας τη δεκαετία του 1960. Η μεταπολεμική πεζογραφία σημαδεύτηκε από την ιστορική πραγματικότητα: τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, τη Γερμανική Κατοχή, την Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τις διώξεις εις βάρος των ηττημένων του Εμφυλίου και τις οξυμμένες πολιτικές και ιδεολογικές διαμάχες. Στρατευμένοι στην Αριστερά, οι Τσίρκας, Χατζής και Φραγκιάς βρέθηκαν μέσα στη δίνη των ιστορικών αυτών γεγονότων. Μέλος του κομμουνιστικού κόμματος, ο Αιγυπτιώτης Τσίρκας έζησε από κοντά το αριστερό κίνημα της Μέσης Ανατολής, τη δράση του οποίου κατά τη διάρκεια του πολέμου έθεσε στο επίκεντρο της τριλογίας του Ακυβέρνητες πολιτείες (1961-1965). Επίσης ενταγμένος στο ΚΚΕ, ο Χατζής συμμετείχε στην Αντίσταση και τον Εμφύλιο, για να αναγκαστεί στη συνέχεια να καταφύγει ως πολιτικός πρόσφυγας στην Ανατολική Ευρώπη. Ο Φραγκιάς έλαβε και αυτός μέρος στην Αντίσταση, εξορίστηκε το 1947 στην Ικαρία και υπηρέτησε αργότερα το μεγαλύτερο μέρος της στρατιωτικής του θητείας στη Μακρόνησο, εμπειρία που αποτέλεσε το βιωματικό υπόστρωμα του μυθιστορήματός του Λοιμός (1972). Σε αντίθεση με τους τρεις πρεσβύτερούς του συγγραφείς, ο Βαλτινός είχε περιορισμένη βιωματική σχέση με τα γεγονότα της Κατοχής και του Εμφυλίου, τα οποία έζησε ως παιδί και ως έφηβος στην Πελοπόννησο, και δεν στρατεύτηκε πολιτικά· εντούτοις η θεματική του Εμφυλίου είναι παρούσα εξαρχής στο έργο του. 

	Αντιμέτωπα με τις ιστορικές εξελίξεις, τα πρόσωπα στην Τριλογία του Τσίρκα και στις συλλογές διηγημάτων Το τέλος της μικρής μας πόλης (α΄ έκδοση 1953) και Οι ανυπεράσπιστοι (1966) του Χατζή, αποδύονται στην προσπάθεια να διαμορφώσουν, μέσα σε διαφορετικές κάθε φορά συγκυρίες, τους όρους που θα ευνοήσουν την κίνηση της Ιστορίας προς μια θετική κατεύθυνση. Και οι δύο συγγραφείς εκφράζουν εν προκειμένω τη μαρξιστική αντίληψη της Ιστορίας ως φορέα προόδου. Στην πρωτοπορία μάλιστα του αγώνα αυτού βρίσκεται, για τον Τσίρκα, το κομμουνιστικό κόμμα, ο ρόλος, η λειτουργία αλλά και οι παθογένειες του οποίου αποτελούν βασικό θεματικό υλικό της τριλογίας του. Στο έργο των δυο συγγραφέων ωστόσο διακρίνεται και ένας σκεπτικισμός ως προς τη δυνατότητα των δρώντων υποκειμένων να καθορίσουν την πορεία της Ιστορίας, με αποτέλεσμα να αναιρείται η πίστη της παραδοσιακής Αριστεράς στην ευθύγραμμη, νομοτελειακά προσδιορισμένη κίνηση της Ιστορίας προς έναν καλύτερο κόσμο. Έτσι, οι Τσίρκας και Χατζής αφενός ενσωματώνουν την ιστορική εμπειρία της ήττας της Αριστεράς, αφετέρου αποδεικνύονται ευαίσθητοι δέκτες των αναθεωρήσεων της καθιερωμένης μαρξιστικής κοσμοαντίληψης που συντελέστηκαν στη δεκαετία του 1960 στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Γι’ αυτό και τα κείμενα των Τσίρκα και Χατζή, παρά την κομματική ένταξη των δημιουργών τους, διακρίνονται για τον αντιδογματικό τους χαρακτήρα. 

	Με αφετηρία τα προσωπικά του βιώματα από το στρατόπεδο της Μακρονήσου, ο Φραγκιάς πραγματεύεται στον Λοιμό μιαν από τις πλέον αποτρόπαιες ιστορικές πραγματικότητες του εικοστού αιώνα: το στρατόπεδο συγκέντρωσης και κατ’ επέκταση το φαινόμενο του ολοκληρωτισμού. Στο μυθιστόρημα του Φραγκιά περιγράφεται ένα καθεστώς οργανωμένης βίας, στο οποίο η ίδια η ανθρώπινη υπόσταση τείνει να αφανιστεί και ο ιστορικός χρόνος να καταργηθεί, με αποτέλεσμα οι κρατούμενοι του στρατοπέδου να αντιμετωπίζουν το φάσμα της επιστροφής στον πρωτογονισμό της προϊστορίας. 

	Στην Κάθοδο των εννιά και στο Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη (πρωτοδημοσιευμένα το 1963 και το 1964 αντίστοιχα) ο Βαλτινός φέρνει στο προσκήνιο απλούς ανθρώπους της αγροτικής Πελοποννήσου, που είτε παγιδεύονται στη δίνη του Εμφυλίου (Η κάθοδος των εννιά) είτε βρίσκονται αντιμέτωποι με οριακές συνθήκες ανέχειας και ένδειας, με αποτέλεσμα να επιχειρούν να μεταναστεύσουν στις ΗΠΑ (Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη). Και στα δύο κείμενα τα πρόσωπα καλούνται να διαχειριστούν την ατομική τους τύχη μέσα σε ευρύτερα ιστορικά γεγονότα τα οποία αδυνατούν να ελέγξουν.

	Οι τέσσερις συγγραφείς του κεφαλαίου προσεγγίζουν τη σχέση ατόμου και Ιστορίας χρησιμοποιώντας διαφορετικές τεχνοτροπίες και αφηγηματικές φόρμες. Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες, ένα από τα μείζονα έργα της ελληνικής πεζογραφίας του εικοστού αιώνα, αποτελεί μια πολυπρόσωπη και πολυπρισματική μυθιστορηματική σύνθεση, γραμμένη από έναν κατά βάση ρεαλιστή συγγραφέα που εφαρμόζει εντούτοις, στον πρώτο κυρίως από τους τρεις τόμους, τη Λέσχη, μοντερνιστικές τεχνικές. Στους αντίποδες της πολυφωνικής οργάνωσης της Τριλογίας, η Κάθοδος των εννιά και το Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη είναι αφηγήματα μίας και μόνης αφηγηματικής φωνής, εκείνης των αφηγητών-πρωταγωνιστών τους. Και σε αντίθεση με τις καινοτόμες μορφές που χαρακτηρίζουν τη Λέσχη, η τεχνοτροπία των δύο κειμένων του Βαλτινού είναι ρεαλιστική. Ρεαλιστικά είναι και τα διηγήματα του Χατζή, η εξέλιξη της δομής των οποίων από μια κλασική προς μια περισσότερο μοντέρνα δομή συναρτάται όμως με τις ιδεολογικές μετατοπίσεις του συγγραφέα. Για τον Φραγκιά, αντίθετα, η απομάκρυνση από τον ρεαλισμό αποτέλεσε την προσφορότερη λύση για να αποδοθεί μυθοπλαστικά η οριακή εμπειρία του στρατοπεδικού εγκλεισμού. 

	 

	2.2 Στρατής Τσίρκας, Ακυβέρνητες Πολιτείες

	 

	Η τριλογία των Ακυβέρνητων Πολιτειών, έργο ωριμότητας του Γιάννη Χατζηανδρέα (Στρατή Τσίρκα), είναι το πιο φιλόδοξο μυθιστορηματικό εγχείρημα της δεκαετίας του 1960. Η Λέσχη δημοσιεύτηκε το 1961, η Αριάγνη το 1962 και η Νυχτερίδα το 1965. Οι τρεις τόμοι εκτυλίσσονται αντίστοιχα στην Ιερουσαλήμ, το Κάιρο και την Αλεξάνδρεια, κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, από τον Ιούνιο του 1942 έως το καλοκαίρι του 1944, ενώ ο Επίλογος της Νυχτερίδας απομακρύνεται από το χωροχρονικό αυτό πλαίσιο, καθώς τοποθετείται στη Θεσσαλονίκη τον Ιούνιο του 1954. Η Τριλογία θέτει στο επίκεντρό της τη δράση του αριστερού αντιφασιστικού κινήματος κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου στη Μέση Ανατολή, χωρίς ωστόσο να περιορίζεται στη θεματική αυτή. Ο Τσίρκας διευρύνει την οπτική του προκειμένου να συμπεριλάβει σύνολα πρωτόγνωρα για το ελληνικό μυθιστόρημα, όπως είναι οι αραβικοί πληθυσμοί που υφίστανται τη βρετανική αποικιοκρατία, η ελληνική διασπορά, οι Ευρωπαίοι που αναζητούν καταφύγιο στη Μέση Ανατολή, οι εξόριστοι έλληνες πολιτικοί κ.λπ. Η Τριλογία ανασυνθέτει το κοσμοπολιτικό μωσαϊκό της Αιγύπτου και της Παλαιστίνης εν καιρώ πολέμου. Ο Τσίρκας άλλωστε έζησε στο κοσμοπολιτικό περιβάλλον του παροικιακού ελληνισμού της Αιγύπτου μέχρι το 1963, όταν και εγκαταστάθηκε οριστικά στην Αθήνα. Πρέπει επίσης να επισημανθεί η ασυνήθιστα φιλελεύθερη και τολμηρή για την πεζογραφία της Αριστεράς πολύπλευρη ερωτική θεματολογία της Τριλογίας.

	Πριν περάσει στη μυθιστορηματική γραφή, ο Τσίρκας είχε δημοσιεύσει τρεις ποιητικές συλλογές και τέσσερις συλλογές διηγημάτων.25 Είχε ακόμα εκδώσει, ένα χρόνο προτού ξεκινήσει να γράφει τη Λέσχη, τη μελέτη του Ο Καβάφης και η εποχή του (1958). Η μελέτη αυτή, προϊόν τρίχρονης εντατικής φιλολογικής και ιστορικής έρευνας, αποτέλεσε μια μορφή προπαρασκευής για τη συγγραφή των Ακυβέρνητων πολιτειών. Η προσέγγιση του Τσίρκα στον Καβάφη είναι κοινωνιολογική: στόχος του είναι να αναδείξει την πολιτική και κοινωνική διάσταση σημαντικού μέρους της ποίησής του.26 Προκειμένου να εγγράψει την καβαφική ποίηση στην πραγματικότητα της εποχής της, ο Τσίρκας συνέθεσε μια πλατιά ιστορική μελέτη για τον παροικιακό ελληνισμό της Αιγύπτου, η παρουσία του οποίου λίγα χρόνια αργότερα θα είναι έντονη στην Αριάγνη και τη Νυχτερίδα. Επιπλέον, ο Καβάφης και η εποχή του αποτέλεσε μια «μοναδική άσκηση συνθετικής γραφής», η οποία επέτρεψε στον Τσίρκα να ξεφύγει από τα στενά όρια του διηγήματος και να ζωντανέψει μια ολόκληρη εποχή,27 προετοιμάζοντας έτσι την πλατιά μυθιστορηματική σύνθεση της Τριλογίας. Ερμηνεύοντας την ποίηση του Καβάφη με κοινωνικούς και πολιτικούς όρους, ο ενταγμένος από νωρίς στο κομμουνιστικό κίνημα Τσίρκας αντιστρατεύτηκε την κυρίαρχη στην Αριστερά πρόσληψη του Αλεξανδρινού ως ποιητή της παρακμής και του παραστρατημένου ερωτισμού, προτού έρθει, με τη Λέσχη, εκ νέου σε αντίθεση με την κομματική Αριστερά και τις πολιτικές, αυτή τη φορά, αντιλήψεις της.
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	Εικόνα 2.1 Ο συγγραφέας στην Άνω Αίγυπτο, το 1929 (Πηγή: Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών, Πανδέκτης, http://pandektis.ekt.gr/pandektis/handle/10442/68331 ).

	Ο Τσίρκας δανείζεται τον τίτλο Ακυβέρνητες πολιτείες, που εμφανίζεται στην έκδοση του δεύτερου τόμου, από το ποίημα του Γιώργου Σεφέρη «Ο Στράτης Θαλασσινός στη Νεκρή Θάλασσα» (Ημερολόγιο καταστρώματος, Β΄, 1944). Οι δύο πρώτοι στίχοι του ποιήματος: «Ιερουσαλήμ, ακυβέρνητη πολιτεία, | Ιερουσαλήμ, πολιτεία της προσφυγιάς» αποτελούν το ένα από τα δύο μότο της Λέσχης.28 Σεφερικοί στίχοι προτάσσονται ως μότο και στους επόμενους δύο τόμους της Τριλογίας, καθώς και στον Επίλογο της Νυχτερίδας· έχουμε επομένως συνολικά τέσσερις σεφερικές προμετωπίδες προερχόμενες όλες από ποιήματα που ανήκουν στο Ημερολόγιο καταστρώματος, Β΄. Σύμφωνα με τον Τσίρκα, τα ποιήματα της συλλογής αυτής, γραμμένα κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, την εποχή που ο Σεφέρης είχε μεταβεί στη Μέση Ανατολή ακολουθώντας ως διπλωματικός υπάλληλος την εξόριστη ελληνική κυβέρνηση, δεν μπορούν να κατανοηθούν σωστά παρά μόνο σε συνάρτηση με τα πολιτικά γεγονότα της μεσανατολικής συγκυρίας, τα οποία αποτέλεσαν θεματικό υλικό και της Τριλογίας του.29 Ο Τσίρκας είχε ακόμα την πεποίθηση ότι οι κοινές εμπειρίες που μοιραζόταν με τον Σεφέρη από την εμπόλεμη Μέση Ανατολή, παρά τις διαφορετικές θέσεις από τις οποίες τις βίωσαν, και παρά τις αντίθετες πολιτικές τους ιδεολογίες, τους οδήγησαν σε σημαντικές συγκλίσεις ως προς τον τρόπο θέασης των γεγονότων που σχετίζονται με την εξορία της ελληνικής κυβέρνησης (1941-1944).

	 

	Μπορείτε να παρακολουθήσετε τρεις εκπομπές με θέμα τη ζωή και το έργο του Τσίρκα: 

	«Στρατής Τσίρκας: ο λόγος του, η ζωής του», σκηνοθεσία Κώστας Κατσαρόπουλος (1992), «Παρασκήνιο: Στρατής Τσίρκας σε πρώτο πρόσωπο», σκηνοθεσία Τάκης Χατζόπουλος (1998), «Εποχές και συγγραφείς: Στρατής Τσίρκας», σκηνοθεσία Τάσος Ψαρράς (2001).

	 

	2.2.1 Η Λέσχη

	 

	Η πλοκή της Λέσχης αρχίζει να εκτυλίσσεται στις 7 Ιουνίου 1942. Καθώς τα γερμανικά στρατεύματα, υπό την ηγεσία του στρατάρχη Ρόμμελ, προωθούνται προς ανατολάς στο μέτωπο της Βορείου Αφρικής, η Ιερουσαλήμ κατακλύζεται από πρόσφυγες και κυνηγημένους διαφορετικών εθνικοτήτων από τη Μέση Ανατολή και την κατεχόμενη Ευρώπη.30 Η αφηγηματική δομή του μυθιστορήματος ακολουθεί ένα σχήμα που θα επαναληφθεί και στους δύο επόμενους τόμους. Απουσιάζει ο παντογνώστης αφηγητής της παραδοσιακής πεζογραφίας· τα γεγονότα αποδίδονται μέσα από τις εναλλασσόμενες ανά κεφάλαιο οπτικές γωνίες τριών διαφορετικών μυθιστορηματικών χαρακτήρων.31 Σύμφωνα με την ορολογία του Gérard Genette, πρόκειται για την αφηγηματική τεχνική της «μεταβλητής εσωτερικής εστίασης». Μάλιστα, για κάθε αφηγηματική εστίαση χρησιμοποιείται και διαφορετικό γραμματικό πρόσωπο. Έτσι, για την εστίαση του Μάνου Σιμωνίδη, που χρησιμοποιεί το ψευδώνυμο Καλογιάννης, γίνεται χρήση πρωτοπρόσωπης ομοδιηγητικής αφήγησης. Αξιωματικός του ελληνικού στρατού που πολέμησε εναντίον των Ιταλών στην Αλβανία και κατέφυγε στη Μέση Ανατολή μετά την κατάρρευση του μετώπου και την εισβολή των Γερμανών στην Ελλάδα, διανοούμενος και κομμουνιστής, ο Μάνος απέχει αρχικά από την πολιτική δράση, προτού μεταπειστεί και αναλάβει εκ νέου κομματικά καθήκοντα, συμμετέχοντας στον αντιφασιστικό αγώνα. Είναι το μοναδικό πρόσωπο που εμφανίζεται ως εστιάζον και στους τρεις τόμους, αποκτώντας έτσι μια προνομιακή θέση στο σύνολο της Τριλογίας. Στα κεφάλαια της Λέσχης όπου η εστίαση εκχωρείται στην αυστριακή καθολική Έμμη Μπόμπρετσμπεργκ, σύζυγο διπλωμάτη την οποία ερωτεύεται ο Μάνος, η αφήγηση είναι τριτοπρόσωπη ετεροδιηγητική, με την εξαίρεση του τελευταίου κεφαλαίου-επιστολής της Έμμης προς τον Μάνο, όπου ο λόγος είναι πρωτοπρόσωπος. Τέλος, ο εσωτερικός μονόλογος της Άννας Ρόζενταλ-Φέλντμαν, της γερμανοεβραίας ιδιοκτήτριας της πανσιόν όπου διαδραματίζεται ένα μεγάλο μέρος της πλοκής της Λέσχης, εκφέρεται σε β΄ ενικό πρόσωπο συνιστώντας ένα είδος λόγου εις εαυτόν. 

	Παρατηρούμε ότι τα εστιάζοντα πρόσωπα της Λέσχης είναι διαφορετικών φύλων (η μία μάλιστα από τις δύο γυναίκες, η Έμμη, χαρακτηρίζεται από ελευθεριάζουσα σεξουαλική συμπεριφορά), εθνικοτήτων και θρησκειών, με διαφορετική παιδεία και σχέση με την πολιτική. Αντίστοιχη ποικιλομορφία των αφηγηματικών φωνών θα συναντήσουμε και στους δύο επόμενους τόμους της Τριλογίας.32 Οι πολλαπλές αφηγηματικές σκοπιές των Ακυβέρνητων πολιτειών (επτά συνολικά) αντιστοιχούν επομένως σε πολλαπλά συνειδησιακά πρίσματα, σε διαφορετικές, και σε μεγάλο βαθμό αντιφατικές, βιοθεωρίες, με αποτέλεσμα να προκύπτει ένα πολυφωνικό και πολυεδρικό μυθοπλαστικό σύμπαν. Η αλληλοδιαδοχή των αφηγηματικών φωνών λειτουργεί ώς ένα σημείο συμπληρωματικά, κυρίως όμως «αντιπαραθετικά και μάλιστα ειρωνικά».33

	Στην εξαιρετικά διαφωτιστική για ζητήματα της ποιητικής του μακροσκελή επιστολή που απηύθυνε στον κριτικό Μ. Μ. Παπαϊωάννου με ημερομηνία 11.5.1961, ο Τσίρκας σχολιάζει ως εξής την απουσία του παντογνώστη αφηγητή από τη Λέσχη:

	 

	Ο συγγραφέας απαγορεύει στον εαυτό του να επέμβει, να σχολιάσει, να περιγράψει, να δει, να σκεφτεί. Όλα γίνονται μέσα από τα πρόσωπά του. Γι’ αυτό και τα κεφάλαια της Έμμης (στο τρίτο πρόσωπο) που θα μπορούσε να τα πάρει κανείς για φωνή του συγγραφέα έχουν τούτο το περιοριστικό: Τίποτα που να μη το βλέπει, που να μη το σκέφτεται η Έμμη. Πουθενά δεν εμφανίζεται ο συγγραφέας-θεός, που όλα τα βλέπει και τα εξηγάει.34 

	 

	Οι απόψεις αυτές του Τσίρκα παρουσιάζουν ουσιώδη ομοιότητα με τη θέση που ο Γκυστάβ Φλωμπέρ (Gustave Flaubert) είχε διατυπώσει στην αλληλογραφία του, και σύμφωνα με την οποία ο συγγραφέας οφείλει να απαλείψει τις προσωπικές αντιλήψεις και τα συναισθήματά του από το λογοτεχνικό έργο: 

	 

	Η ψευδαίσθηση, εάν υπάρχει, προέρχεται αντιθέτως από τον απρόσωπο χαρακτήρα του έργου. Είναι μία από τις αρχές μου ότι δεν πρέπει να αποτυπώνεται ο εαυτός μας στα γραπτά μας. Ο καλλιτέχνης πρέπει να είναι στο έργο του όπως ο Θεός μέσα στη δημιουργία, αόρατος και παντοδύναμος· να τον αισθάνεσαι παντού αλλά να μην τον βλέπεις.35

	 

	Ο Τσίρκας θεωρούσε τον Φλωμπέρ δάσκαλό του και έβρισκε συναρπαστική την αλληλογραφία του.36 Η φλωμπερική αισθητική αρχή περί αποπροσωποποίησης και αντικειμενικότητας του έργου τέχνης υπαγορεύτηκε κυρίως από την αντίθεση του γάλλου ρεαλιστή συγγραφέα στον υποκειμενισμό του ρομαντισμού· η υιοθέτηση μιας αντίστοιχης άποψης εκ μέρους του Τσίρκα φαίνεται ότι προέκυψε από την ανάγκη του να παραμερίσει τις δογματικές βεβαιότητες, τον διδακτισμό και την ηθικολογία που χαρακτήριζαν την πεζογραφία του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, τον οποίο θέσπισε ως επίσημο αισθητικό δόγμα της κομμουνιστικής Αριστεράς το Α΄ Συνέδριο των Σοβιετικών Συγγραφέων, το 1934 στη Μόσχα. Εύγλωττη είναι η ακόλουθη περικοπή από επιστολή του Τσίρκα:

	 

	Ομολογώ πως η τεχνική που διάλεξα [στη Λέσχη] είναι κάπως παράξενη κι ίσως αυτό να εμπόδισε πολλούς να με κρίνουν πιο ψύχραιμα. Σαν αντίδραση στη «δογματιστική» λογοτεχνία, που πολύ μας ζημίωσε, θέλησα να εξαφανίσω από το μυθιστόρημα την προσωπική άποψη του συγγραφέα, να δώσω καταστάσεις, αντικειμενικά, και ν’ αναγκάσω τον αναγνώστη να σκεφτεί πάνω τους.37 

	 

	Ο όρος «δογματιστική λογοτεχνία» παραπέμπει προφανώς στον σοσιαλιστικό ρεαλισμό. Στη συνέχεια της επιστολής εντούτοις ο Τσίρκας θα αναγνωρίσει ότι «κατά βάθος, αυτό είναι ένας ψευτοαντικειμενισμός, η ιδεολογία του συγγραφέα υπάρχει και το εκφράζει με χίλιους τρόπους: με τα νέα θέματα που εισάγει, με τις πλευρές που φωτίζει, με την κλίμακα αξιών που υποδηλώνει όταν αντιπαραθέτει τους δύο κόσμους».38 Πράγματι η πολυφωνία στις Ακυβέρνητες Πολιτείες δεν φτάνει στο σημείο να θέσει υπό αμφισβήτηση την αριστερή κλίμακα αξιών του Μάνου, η οποία ανάγεται σε κεντρικό αξιακό σύστημα της Τριλογίας· προς το σύστημα αυτό συγκλίνουν μάλιστα και πρόσωπα που εκκινούν από διαφορετικές ή και αντίθετες κοσμοαντιλήψεις: οι ιδεολογικές μεταστροφές προς την κατεύθυνση των σοσιαλιστικών ιδεωδών δεν είναι σπάνιες στα τρία μυθιστορήματα. Γι’ αυτό και έχει υποστηριχθεί ότι η Τριλογία αποτελεί «μιαν εκλεπτυσμένη μεν, αλλά μονολογική έκφραση πίστης στο σοσιαλιστικό όραμα ως το μόνο “σωστό”».39

	Τα τέσσερα κεφάλαια της Λέσχης στα οποία ξετυλίγεται ο δευτεροπρόσωπος μονόλογος της Άννας Ρόζενταλ-Φέλντμαν αποτελούν αναμφίβολα τα πιο καινοτόμα, από αισθητική άποψη, τμήματα ολόκληρης της Τριλογίας. Με βάση το θεωρητικό μοντέλο και την ορολογία της Dorrit Cohn, τα κεφάλαια αυτά συνιστούν δείγματα «αυτόνομου μονολόγου»,40 καθώς αποτελούνται αποκλειστικά από τις σκέψεις της Άννας, χωρίς καμιά αφηγηματική πλαισίωση ή διαμεσολάβηση. Ο αναγνώστης, απροειδοποίητος, βρίσκεται εξαρχής ριγμένος μέσα στον ψυχικό κόσμο ενός προσώπου για το οποίο, όταν ξεκινά ο πρώτος μονόλογος, στο τρίτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος, δεν γνωρίζει παρά λίγα πράγματα. Το αναγνωστικό ξάφνιασμα επιτείνεται από τη μορφή του λόγου: ημιτελείς προτάσεις, οριστικά άρθρα που δεν ακολουθούνται από ουσιαστικά, ρήματα των οποίων το υποκείμενο παραλείπεται, κυριαρχία της επιφωνηματικής σύνταξης, επαναλήψεις, εξοβελισμός οποιουδήποτε άλλου σημείου στίξης πλην της τελείας, συνειρμική άρθρωση του λόγου και αποσπασματικότητα, αποτελούν τα βασικά υφολογικά γνωρίσματα των μονολόγων της Άννας. 

	 

	Ω Άννα θ’ αργήσει πάλι απόψε. Πότε πια θα χορτάσεις ύπνο τα μάτια σου καίνε όλη μέρα χασμουριέσαι και παραπατάς. Αλλά το θέλει έχει ανάγκη να νιώθει πως κάποιος τον νοιάζεται σα να βρίσκεται σπίτι του. Επίτηδες πατάει στο σανίδι που τρίζει. Όταν του πεις καληνύχτα κοιμάται ήσυχος κάποιος φυλάει. Ω Άννα είναι περήφανος γι’ αυτό σταμάτησε το πρόγευμα κατάλαβε πόσο κοστίζει. Αν ήθελε α τι ωραία που θα. Ήτανε τόσο εύκολο να στείλεις τον Σαμ από το Μάρτη. Μα ποτέ ποτέ δε θα δεχτεί να. Ω Άννα όσο μένει με πληρωμή είναι περήφανος ποιος ξέρει γιατί κρύβεται. Κλάματα είναι τ’ αγοράκι το βαστάει πόνος ίσως μόνο να πεινάει. (Η Λέσχη, 37)

	 

	Οι οφειλές του Τσίρκα στον Οδυσσέα (1922) του Τζέημς Τζόυς (James Joyce) και ειδικότερα στο τελευταίο κεφάλαιό του, τον εσωτερικό μονόλογο της Μόλλυ Μπλουμ, «το πιο γνωστό και το πιο καλά εκτελεσμένο υπόδειγμα» αυτόνομου μονολόγου,41 είναι ευδιάκριτες· με τη διαφορά ότι η ηρωίδα του Τζόυς, σε αντίθεση με την Άννα, περιστασιακά μόνο απευθύνεται στον εαυτό της.42 Διακειμενικές σχέσεις μπορούν επίσης να ανιχνευτούν ανάμεσα στους μονολόγους της Άννας και τους εσωτερικούς μονολόγους του μυθιστορήματος του Γουίλλιαμ Φώκνερ (William Faulkner) Η βουή και η μανία (1929).43 

	Ο Τσίρκας θέλησε να αναπαραστήσει την εσωτερική ζωή μιας γυναίκας που βρίσκεται σε δυσαρμονία με το περιβάλλον της, επιδιώκοντας ταυτόχρονα οι μονόλογοί της να είναι τα λυρικά μέρη του μυθιστορήματος: «Τεχνοτροπία: Στα κεφάλαια της Άννας: λυρική-μελοδραματική. Του Μάνου: εγκεφαλική-υποκειμενιστική, της Έμμης: ρεαλιστική-αντικειμενική».44 

	Λίγα χρόνια πριν την έκδοση της Λέσχης, η εναλλαγή των αφηγηματικών εσωτερικών εστιάσεων είχε χρησιμοποιηθεί στους Κεκαρμένους του Νίκου Κάσδαγλη (1955), στους οποίους εντούτοις η συμπαράθεση των συνειδησιακών πρισμάτων λειτουργούσε μάλλον συμπληρωματικά παρά αντιθετικά ή ειρωνικά. Πολυεστιακή είναι η αφηγηματική τεχνική και στο μυθιστόρημα του Νίκου Μπακόλα Ο κήπος των πριγκίπων (1966), όπου εναλλάσσονται οι μονόλογοι πέντε διαφορετικών προσώπων.45 Την ίδια χρονιά, στο Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης του Ν. Γ. Πεντζίκη, συναντάμε αυτόνομο μονόλογο του κεντρικού γυναικείου προσώπου, τον οποίο ο Σεφέρης είχε συνδέσει με τον μονόλογο της Μόλλυ Μπλουμ στον Οδυσσέα. 

	Με την αφηγηματική νεοτερικότητά της, η Λέσχη αποτελεί σημαντική στιγμή του ελληνικού πεζογραφικού μοντερνισμού, ο οποίος είχε δώσει τα πρώτα δείγματα γραφής του τη δεκαετία του 1930, κυρίως με την αποκαλούμενη «Σχολή της Θεσσαλονίκης», για να γνωρίσει σημαντική κάμψη τα μεταπολεμικά χρόνια. Ενώ ωστόσο το ρεύμα της μοντερνιστικής πεζογραφίας της γενιάς του ’30 είχε επικεντρωθεί κυρίως στη διερεύνηση της εσωτερικής ζωής, ο Τσίρκας, στρέφοντας την προσοχή του στην εμπόλεμη Μέση Ανατολή και τη δράση του αριστερού κινήματος σε αυτήν, προσανατόλισε τον μοντερνισμό προς την κατεύθυνση της ιστορίας και της πολιτικής. Έτσι, στη Λέσχη διασταυρώνονται δύο πεζογραφικές γραμμές: αφενός η μοντερνιστική, στην οποία το ιστορικό και πολιτικό στοιχείο ήταν περιορισμένο, και αφετέρου η πεζογραφία της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, η οποία εστίασε το ενδιαφέρον της στις οριακές ιστορικές εμπειρίες της δεκαετίας του 1940, αποφεύγοντας τις αισθητικές καινοτομίες και ακολουθώντας κατά κανόνα τους αφηγηματικούς τρόπους του ρεαλισμού.46

	Πρέπει εντούτοις να υπογραμμιστεί ότι ο μοντερνισμός του Τσίρκα δεν μοιράζεται τις ίδιες προϋποθέσεις με την ευρωπαϊκή νεοτερική πεζογραφία: η μοντερνιστική «κρίση της αναπαράστασης», η νεοτερική διάγνωση μιας ασύμπτωτης σχέσης ανάμεσα στη γλώσσα και τον κόσμο παρέμειναν ξένες για τη λογοτεχνία του Τσίρκα. Ο δημιουργός των Ακυβέρνητων πολιτειών ποτέ δεν αμφισβήτησε τη δυνατότητα της γλώσσας να περιγράψει την πραγματικότητα, και κατ’ επέκταση την ικανότητα της λογοτεχνίας να αναπαραστήσει τον κόσμο. Αφετηρία της πεζογραφίας του Τσίρκα αποτέλεσε η συνθήκη του ρεαλισμού: «Ο Τσίρκας είναι ρεαλιστής από ιδιοσυγκρασία, από ιστορικές περιστάσεις και από την ιδεολογική του στράτευση, πάντως είναι ρεαλιστής συνειδητά».47 Η μοντερνιστική πεζογραφία τον προσέλκυσε στον βαθμό που οι μορφολογικές καινοτομίες που κόμιζε του υπέδειξαν τρόπους ουσιαστικότερης εμβάθυνσης στην εσωτερικότητα των ηρώων του. Η αγάπη του για το ψυχολογικό μυθιστόρημα είναι αυτή που τον οδήγησε στο να μαθητεύσει στην πεζογραφία του μοντερνισμού. Εύγλωττο είναι το ακόλουθο παράθεμα από την πρώτη κιόλας εγγραφή των Ημερολογίων της Τριλογίας (Αύγουστος 1945), όπου τα μοντερνιστικά μυθιστορήματα των Μέλπω Αξιώτη, Γουίλλιαμ Φώκνερ και Βιρτζίνια Γουλφ (Virginia Woolf) προσεγγίζονται ως έργα ψυχολογικής ανάλυσης:

	 

	Η αλήθεια είναι πως με γοητεύουν οι ψυχολογικές αναλύσεις, εκείνες οι συνθετικές αυτοβιογραφίες, με νοσταλγικές αναδρομές στο παρελθόν, που μπλέκονται με τα τωρινά γεγονότα και δίνουν σα μια κατεύθυνση στο μέλλον των ηρώων. Έτυχε να διαβάσω τελευταία της Μέλπως Αξιώτη (Δύσκολες Νύχτες), της Έλσα Τριολέ (Προσωπική Μοίρα), του Φώκνερ (Ιερό) και της Βιρτζίνια Γουλφ (Μίσες Ντάλλαουεη, που ακόμα δεν το τέλειωσα). Με τραβούνε. Θάθελα να μπορούσα να δώσω κάτι τέτοιο.48 

	 

	Την ίδια τη Λέσχη ο Τσίρκας την κατανοούσε με όρους ψυχολογικού ρεαλισμού: «ολόκληρο το βιβλίο είναι γραμμένο πάνω στη βάση του ψυχολογικού ρεαλισμού» (η υπογράμμιση του συγγραφέα).49 Στην ουσία ο Τσίρκας εργάστηκε προς την κατεύθυνση της ανανέωσης και της διεύρυνσης του ρεαλισμού, ώστε να μπορούν να συμπεριληφθούν σε αυτόν τεχνικές της μοντερνιστικής πεζογραφίας όπως ο εσωτερικός μονόλογος, καθώς επέτρεπαν μια λογοτεχνικά αποτελεσματικότερη διερεύνηση της ανθρώπινης ψυχής. 

	Η σημασία που ο Τσίρκας αποδίδει στον ψυχολογικό ρεαλισμό στην πρώτη ήδη ημερολογιακή του εγγραφή λειτουργεί αντίρροπα όχι μόνο απέναντι στην παραδοσιακό ρεαλισμό, αλλά και στα όρια που ο ίδιος είχε θέσει στον εαυτό του την περίοδο εκείνη γράφοντας διηγήματα για τον αντιφασιστικό αγώνα στη Μέση Ανατολή: «Ένιωσα να με κυριεύει μια πλήξη, μάλλον αηδία, με τα δυο τούτα απριόρι: Συντομία και απεικόνιση οπωσδήποτε του αντιφασιστικού αγώνα. Λέω πως δεν είναι αυτό τέχνη».50 Σύμφωνα με τον Ραυτόπουλο, οι ημερολογιακές αυτές σημειώσεις αποκαλύπτουν το δίλημμα που ταλανίζει τον Τσίρκα ήδη από το 1945 ανάμεσα «σε κάποια δεοντολογία, που την επιβάλλει η ιδεολογία και η πολιτική στράτευση, και στην ελευθερία, την αυτονομία που απαιτεί η δουλειά του λογοτέχνη».51

	Έναν ορισμένο τρόπο κομματικής στράτευσης ενσαρκώνει στη Λέσχη, αλλά και σε ολόκληρη την Τριλογία, το Ανθρωπάκι. Κομματικός καθοδηγητής του Μάνου, το Ανθρωπάκι διαδραματίζει σημαντικό ρόλο, καθώς στο πρόσωπό του συνοψίζονται οι στρεβλώσεις και αγκυλώσεις των υψηλόβαθμων στελεχών του κομμουνιστικού κόμματος, που ο Μάνος αποκαλεί «κομμένες κεφαλές»: ιδεολογική ακαμψία· ακλόνητη πίστη στην ορθότητα των απόψεών τους· δογματική βεβαιότητα ότι κατέχουν την ασφαλή γνώση της ιστορικής νομοτέλειας και ότι, ως εκ τούτου, είναι επιφορτισμένοι με την αποστολή να καθοδηγήσουν τις μάζες στον δρόμο προς την επανάσταση· βερμπαλισμός· αποσύνδεση της πολιτικής πράξης από τις ηθικές αξίες, με βάση την αντίληψη ότι «ο σκοπός αγιάζει τα μέσα». 

	Ο διανοούμενος Μάνος βρίσκεται σε συνεχή αντιπαράθεση με το Ανθρωπάκι, έτσι ώστε η Τριλογία να μπορεί να διαβαστεί και ως «ένα κριτικό σχόλιο πάνω στις σχέσεις διανόησης και κομματικής στράτευσης».52 Η κριτική που ασκεί ο Μάνος στο Ανθρωπάκι, και σε όσα αυτό αντιπροσωπεύει, δεν είναι καινοφανής την εποχή που γράφεται η Τριλογία, αλλά πρέπει να θεωρηθεί σε συνάρτηση με τις ευρύτερες πολιτικές και ιδεολογικές διεργασίες και ανακατατάξεις που συνέβησαν στον χώρο της Αριστεράς ως επακόλουθο του 20ού Συνεδρίου του Κομμουνιστικού Κόμματος της Σοβιετικής Ένωσης, το 1956.53 Στο συνέδριο αυτό, τρία χρόνια μετά τον θάνατο του Στάλιν, καταγγέλθηκαν οι παρεκτροπές και τα εγκλήματα της σταλινικής περιόδου. Η αμφισβήτηση του σοβιετικού κομμουνισμού και η αναθεώρηση παγιωμένων πολιτικών αντιλήψεων και νοοτροπιών θα οδηγήσουν στη διάσπαση του ΚΚΕ το 1968 και στη δημιουργία του ΚΚΕ Εσωτερικού. 

	Η δριμεία κριτική του Τσίρκα στις ιδέες και τις αντιλήψεις που διακρίνουν τις «κομμένες κεφαλές» και το Ανθρωπάκι, προκάλεσε έντονες αντιδράσεις στους κύκλους του ΚΚΕ. Κατόπιν της άρνησης του Τσίρκα να αποκηρύξει το βιβλίο, όπως του ζητήθηκε, η κομμουνιστική οργάνωση της ελληνικής παροικίας της Αιγύπτου προχώρησε, τον Ιούλιο του 1961, στη διαγραφή του συγγραφέα.54 Μετά τη διάσπαση του ΚΚΕ, ο Τσίρκας δραστηριοποιήθηκε στο ΚΚΕ Εσωτερικού. 

	Στο ερώτημα που δεν έπαψε να του τίθεται: «Ποιος είναι το Ανθρωπάκι;», ο συγγραφέας απαντούσε στερεότυπα ότι είναι μια σύνθεση, για την οποία χρησιμοποιήθηκαν τα χαρακτηριστικά υπαρκτών προσώπων. Σημείωνε έτσι στο «Υστερόγραφο» των Ημερολογίων του: 

	 

	Για τη σύνθεση χρησιμοποιήθηκαν τέσσερεις πηγές: τέσσερεις αντιφασίστες αγωνιστές της Μέσης Ανατολής, που έτυχε να παρατηρήσω από κοντά ή από μακριά τα φυσικά και τις πράξεις τους. Οι δυο συγχωρέθηκαν πια, στα ξένα, ο ένας στην Ανατολική κι ο άλλος στη Δυτική Ευρώπη. Του τρίτου έχασα τα ίχνη από πολύ νωρίς, από το 1945· ίσως και να το θέλησα, ήταν ένας απίθανος τυχοδιώκτης. Για τον τέταρτο, τελευταία φορά που άκουσα, ήταν το 1968· βρισκόταν εκτοπισμένος στα Γιούρα· ελπίζω να ζει. Ένας πέμπτος, που στοιχεία του έριξα στο λεβέτι της σύνθεσης, έχει κι αυτός πεθάνει, είναι όμως αλλοδαπός και μπορώ να τον κατονομάσω: Ιωσήφ Βησαριόνοβιτς Ντζουγκασβίλι Στάλιν. Υπάρχει και έκτος: ο γράφων, στο βαθμό που κάθε μυθιστορηματικό πρόσωπο είναι κατά κάποιο τρόπο κομμάτι της αυτοβιογραφίας του συγγραφέα.55 

	 

	Η απάντηση του Τσίρκα είναι ενδεικτική του τρόπου με τον οποίο κατανοούσε τις σχέσεις μυθοπλασίας και ιστορικής πραγματικότητας. Επιμένοντας στα διαφορετικά στοιχεία που έριξε στο «λεβέτι της σύνθεσης», ο Τσίρκας αρνούνταν κατ’ ουσία να επικυρώσει τη «μονοσήμαντη μιμητική ανάγνωση»56 της Λέσχης από την κομμουνιστική οργάνωση της παροικίας, η οποία ταύτιζε τον εν λόγω πλασματικό χαρακτήρα με συγκεκριμένο στέλεχος της κομματικής καθοδήγησης στη Μέση Ανατολή, ανάγνωση πάνω στην οποία στηρίχθηκε το σκεπτικό της διαγραφής του.57 Ο ίδιος ωστόσο δεν είχε καμιά δυσκολία να προχωρήσει στην ευθεία αντιστοίχιση άλλων συντρόφων του Μάνου και θετικών χαρακτήρων της Τριλογίας, όπως ο Φάνης, με συγκεκριμένα υπαρκτά πρόσωπα,58 γεγονός το οποίο καταδεικνύει την πίστη του στην αναφορική λειτουργία της μυθοπλασίας. Άλλωστε και για το ίδιο το Ανθρωπάκι σημείωνε: «Προσπάθησε να τον κάνω πειστικό, δηλαδή, όσο γίνεται πιο κοντά στην ιστορική αλήθεια»,59 αναγορεύοντας την εγγύτητα με την ιστορική πραγματικότητα σε κριτήριο για την πειστικότητα του συγκεκριμένου λογοτεχνικού χαρακτήρα. Στα ζητήματα της κατασκευής των λογοτεχνικών προσώπων της Τριλογίας θα επανέλθουμε στη συνέχεια.

	Η αριστερή κριτική στάθηκε ως επί το πλείστον επικριτική απέναντι στη Λέσχη, επιστρατεύοντας πρωτίστως ιδεολογικά κριτήρια. Σε μια εποχή «ιδεολογικής υπερφόρτισης», κατά την έκφραση του Παν. Μουλλά, και σημαντικών αναθεωρήσεων για τον χώρο της Αριστεράς, η Λέσχη έθεσε ζητήματα που υπερέβαιναν κατά πολύ το αμιγώς αισθητικό πεδίο. Δεν έλειψαν και οι σοβαρές επιφυλάξεις για τη μοντερνιστική αισθητική του έργου, η οποία σαφώς προσέκρουσε στον αισθητικό ορίζοντα προσδοκιών των πρώτων αναγνωστών και κριτικών της: είναι χαρακτηριστικό ότι ο Ραυτόπουλος, ο κριτικός που συνδέθηκε περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον με την πρόσληψη του έργου του Τσίρκα,60 υποστήριξε ότι «λείπει η σαφήνεια του μύθου που στέκεται στη βάση της κλασικής αντίληψης για το μυθιστόρημα» και αποδοκίμασε «ένα είδος λογοτεχνικού κυβισμού που δεν μας πείθει ότι έχει μεγάλες ελπίδες στην πεζογραφία».61 Πολύ αργότερα, ο κριτικός θα παραδεχθεί ότι η μομφή του για έλλειψη σαφήνειας του μύθου «διεπόταν από συντηρητική ρεαλιστική αντίληψη», που σύντομα επρόκειτο ο ίδιος να αποποιηθεί.62

	Έχει υποστηριχθεί πειστικά από τον Μίλτο Πεχλιβάνο ότι η Λέσχη είχε αρχικά σχεδιαστεί ως αυτοτελές μυθιστόρημα και ότι το σχήμα της Τριλογίας προέκυψε από την αρνητική υποδοχή του μυθιστορήματος. Αξιοποιώντας σημαντικό αρχειακό υλικό, ο Πεχλιβάνος υποστηρίζει ότι οι αισθητικές και πολιτικές αναγνωστικές (και κριτικές) αντιδράσεις που προκάλεσε η Λέσχη ήταν αυτές που ώθησαν τον Τσίρκα στο να συγγράψει τη συνέχειά της και να προχωρήσει στη σύνθεση της Τριλογίας. Επιστρατεύοντας μεθοδολογικά εργαλεία που επεξεργάστηκαν οι θεωρητικοί της πρόσληψης, ο Πεχλιβάνος διερευνά τον διάλογο και την αλληλεπίδραση ανάμεσα στην αναγνωστική ανταπόκριση και τη λογοτεχνική παραγωγή.63 Έχει ενδιαφέρον ότι το έργο του Τσίρκα, από τη στιγμή που εξέλιπε η πολεμική υποδοχή του, και καθιερώθηκε ως ένα από τα μείζονα έργα του λογοτεχνικού μας κανόνα, αποτέλεσε πρόσφορο πεδίο για τη γόνιμη εφαρμογή μεθοδολογιών προερχομένων από διαφορετικές κατευθύνσεις της θεωρίας της λογοτεχνίας: αφηγηματολογία, διαλογικότητα, μετααποικιακή θεωρία, αισθητική της πρόσληψης, διακειμενικότητα κ.ά. 
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	Εικόνα 2.2 Φωτογραφία του συγγραφέα (Πηγή: Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών, Πανδέκτης, http://pandektis.ekt.gr/pandektis/handle/10442/67911 ).

	2.2.2 Αριάγνη

	 

	Ο δεύτερος τόμος της Τριλογίας εκτείνεται από τον Δεκέμβριο του 1942 μέχρι το καλοκαίρι του 1943. Τα γεγονότα διαδραματίζονται κυρίως στο Κάιρο. Εναλλάσσονται και εδώ τρεις αφηγηματικές εσωτερικές εστιάσεις: πρωτοπρόσωπη του Μάνου, τριτοπρόσωπη της Αριάγνης και του Ρόμπερτ Ρίτσαρντς. Τα γραμματικά πρόσωπα έχουν όμως περιοριστεί σε δύο, καθώς απουσιάζει η εκφορά σε δεύτερο πρόσωπο. Η απουσία αυτή είναι δηλωτική της συρρίκνωσης των μοντερνιστικών αφηγηματικών τρόπων στην Αριάγνη.

	Ο Μάνος και οι σύντροφοί του αναπτύσσουν έντονη πολιτική δραστηριότητα στις ελληνικές ένοπλες δυνάμεις της Μέσης Ανατολής. Η αντιπαράθεση ανάμεσα σε φιλομοναρχικούς και δημοκρατικούς αξιωματικούς των δύο ελληνικών ταξιαρχιών θα κορυφωθεί και θα οδηγήσει στα γεγονότα που θα μείνουν γνωστά ως κίνημα του Μάρτη του 1943 ή «μικρό κίνημα»,64 σε σύγκριση με το μεγάλο κίνημα του Απρίλη του 1944, το οποίο θα παρουσιαστεί στη Νυχτερίδα. Ως αντίποινα, το αγγλικό Στρατηγείο στο οποίο υπάγεται ο ελληνικός στρατός θα υποχρεώσει τις δύο ταξιαρχίες σε μακρά εξαντλητική πορεία στην έρημο της Συρίας, που παρουσιάζεται μέσα από την αντιληπτική σκοπιά του Μάνου στο προτελευταίο κεφάλαιο. Μέσα από το ίδιο πρίσμα παρακολουθούμε και τις συνεδριάσεις της ηγετικής ομάδας του κόμματος και τα ζητήματα εσωκομματικής δημοκρατίας που μεταξύ άλλων ανακύπτουν σε αυτές.65 Για τον Μάνο, το Ανθρωπάκι ανήκει στη «συνομοταξία των Μινώταυρων», όπως και ο Ριγκώ, γάλλος κομμουνιστής που παρουσιάζεται ως έμπιστος του Στάλιν, και τον οποίο ο Μάνος και ο Φάνης συναντούν στο πέρασμά του από το Κάιρο: 

	 

	Στους Μινώταυρους κατατάσσουν εκείνους που δεν προσέχουν τον άλλο, που δε σέβονται το ανθρώπινο πρόσωπο. Όχι, δεν είναι ζήτημα ταξικής σκοπιάς. Αν και στον αγγελικό μας κόσμο δεν υπάρχει κακό που να μην ξεκινάει από το σύστημα. Μα Μινώταυροι θα υπήρχαν και στο Ελδοράδο. Ένας εγωκεντρισμός, μια τυφλή εγωπάθεια. […] Την αδυναμία, την ανάγκη, την ικεσία του άλλου την εκμεταλλεύονται και την τσαλαπατούνε. Τρώνε ανθρώπους ζωντανούς. (196)

	 

	Η Αριάγνη (ναξιώτικη παραφθορά του ονόματος Αριάδνη) αποτελεί έναν εξιδανικευμένο λαϊκό χαρακτήρα, στην κατασκευή του οποίου εντοπίζεται, καθ’ υπόδειξη του συγγραφέα, ένα ισχυρό βιωματικό υπόστρωμα: «Τέλος Οκτωβρίου του 1961 πέθανε η μητέρα μου. Από τότε, φαντάζομαι, όλος ο θαυμασμός, η ζεστασιά της καρδιάς μου μεταγγίστηκαν στην Αριάγνη. Της κράτησα το λαϊκό χαρακτήρα, τη ζουμερή γλώσσα, το θάρρος, αλλά της έδωσα και τη σοφή καρδιά της μάνας μου, τη μετριοπάθειά της, την ανεξιθρησκία της, την ψυχή της που ήταν καθαρή από κάθε ρατσιστικό μίασμα».66 Η εκχώρηση αφηγηματικής εστίασης στο πρόσωπο της Αριάγνης επιτρέπει στον Τσίρκα να στρέψει την προσοχή του στις φτωχικές συνοικίες του Καΐρου, όπου συνυπάρχουν τα κατώτερα στρώματα της ελληνικής παροικίας με τον γηγενή αραβικό πληθυσμό. Σημαντική θεματική συνιστώσα του βιβλίου είναι η αντίσταση Αιγυπτιωτών (Ελλήνων της Αιγύπτου) και Αιγυπτίων στη βρετανική αποικιοκρατία. Έτσι, στις αναλήψεις μέσα από το πρίσμα της Αριάγνης, στο τρίτο κεφάλαιο, γίνεται εκτενής αναφορά στην εξέγερση των Αιγυπτίων εναντίον της βρετανικής κυριαρχίας και τη βίαιη καταστολή της το 1919·67 στη διάρκεια της εξέγερσης η Αριάγνη σπεύδει να φροντίσει τον πληγωμένο από τα βρετανικά πυρά Αιγύπτιο Γιούνες. 

	Πιο σύνθετος και περίπλοκος από την Αριάγνη είναι ο πλασματικός χαρακτήρας του Ρίτσαρντς. Ελληνιστής, φιλόλογος και αρχαιολόγος, διανοούμενος με ευρύτατη λογοτεχνική, και όχι μόνο, παιδεία και καλλιτεχνική κλίση,68 ομοφυλόφιλος και συνεργάτης των μυστικών υπηρεσιών της Μεγάλης Βρετανίας, ο Ρίτσαρντς συνδέθηκε φιλικά με τον Μάνο στην πανσιόν της Άννας στα Ιεροσόλυμα. Στο χρονικό διάστημα κατά το οποίο εκτυλίσσεται η πλοκή της Λέσχης, ο Ρίτσαρντς έχει εγκαταλείψει την Ιερουσαλήμ, γι’ αυτό και δεν εμφανίζεται στον πρώτο τόμο της Τριλογίας. Τον συναντάμε μόνο στον λόγο των άλλων προσώπων. Ο πρώτος μονόλογος της Άννας μάς γνωστοποιεί τον τρόπο με τον οποίο αυτοχαρακτηρίζεται ο Ρίτσαρντς: 

	 

	Τι ανθρώπους τι παράξενα βλέπει κανείς όταν δέχεται ξένους στο σπίτι του. Ω είχε τρόπους. Του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης το καυχιότανε. Κλασικός βασιλόφρων και καθολικός όπως είπε κι ο μίστερ Τ. Σ. Έλιοτ. Ποιος είναι αυτός αν επιτρέπετε χερ προφέσορ Ρίτσαρντς. Τίποτε σπουδαίο μόνο ο μεγαλύτερος ποιητής που γνώρισε ο κόσμος. (39)

	 

	Στην Αριάγνη όμως η κοσμοθεωρία του Ρίτσαρντς έχει μεταβληθεί: στη συζήτηση που έχει με τον Μάνο, όταν αυτός τον επισκέπτεται στο σπίτι του στο Κάιρο, συμβουλεύει τον έλληνα κομμουνιστή να κρατηθεί μακριά «από τους βάλτους της πολιτικής»· στον ισχυρισμό του Μάνου ότι «παρ’ όλα αυτά, η ανθρωπότητα όλο και προοδεύει», ο Ρίτσαρντς αντιτείνει τον απατηλό χαρακτήρα της ιδέας της προόδου: «Προοδεύει, για ποιους; Μα ποιος πόλεμος έκανε τόσα θύματα όσα ο σημερινός; Κι ο επόμενος λοιπόν; Ή μήπως πιστεύετε κι εσείς πως αυτός θα είναι ο τελευταίος; Α, η μοίρα του ανθρώπου είναι τραγική», για να προσδιορίσει στη συνέχεια τον δρόμο που διάλεξε ο ίδιος: «Τον διατυπώνει τόσο επιγραμματικά ένας δικός σας ποιητής: όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά. […] Ο Έλιοτ και ο Καβάφης είναι οι ποιητές του 20ού αιώνα» (130-131).69 

	Ο στίχος που συνοψίζει την καινούργια κοσμοαντίληψη του Ρίτσαρντς είναι βέβαια από την «Ιθάκη». Το ποίημα δεν φαίνεται να έχει επιλεγεί τυχαία: στο πολυσυζητημένο (και συζητήσιμο) διχοτομικό ερμηνευτικό σχήμα του Τσίρκα στο Ο Καβάφης και η εποχή του, η «Ιθάκη», δημοσιευμένη το 1911, σηματοδοτεί το πέρασμα από την πρώτη, «κοινωνική-ηθοπλαστική» περίοδο της καβαφικής ποίησης, στη δεύτερη, «ατομικιστική-ηδονόχαρη», κατά την οποία «η ποίηση γίνεται αυτοσκοπός. Ποίηση της ηδονής και ηδονή της ποίησης θα σημαίνουν πια το ίδιο πράγμα».70 Το ίδιο λοιπόν ποίημα χρησιμοποιείται για να δηλωθεί η αλλαγή προσανατολισμού του Ρίτσαρντς προς την κατεύθυνση του αισθητισμού, εκείνη δηλαδή ακριβώς την κατεύθυνση που, κατά τον Τσίρκα, ακολούθησε και ο Καβάφης μετά το 1911. Βέβαια με τον τρόπο αυτό ο Τσίρκας ενσωματώνει στο μυθιστόρημα τον Καβάφη του λογοτεχνικού ρεύματος της Παρακμής (Décadence), αυτόν που ανταποκρίνεται στα αρνητικά στερεότυπα της Αριστεράς, και όχι τον κοινωνικό και πολιτικό, ακόμα και αντιαποικιοκρατικό, Καβάφη της περιόδου πριν το 1911, τον οποίο ο ίδιος επιχείρησε συστηματικά να αναδείξει και να επιβάλει. Ο Τσίρκας εν προκειμένω μοιάζει να θέλει να παρουσιάσει με τρόπο ιστορικά τεκμηριωμένο την ανάγνωση του Καβάφη από τον Ρίτσαρντς, υπαινισσόμενος πως μόνο υπό το πρίσμα του αισθητισμού και του ηδονισμού θα μπορούσε να διαβάσει τον Καβάφη ένας άγγλος ομοφυλόφιλος που βιώνει οδυνηρά την οξεία κρίση, εν καιρώ πόλεμου, της ευρωπαϊκής ουμανιστικής παράδοσης. Παρουσιάζει πάντως ιδιαίτερο ενδιαφέρον η επισήμανση από την κριτική των οφειλών της πρώιμης νεανικής ποίησης του ίδιου του Τσίρκα στον συμβολισμό και τον αισθητισμό, και η υπόθεση ότι την εποχή που γνώρισε τον Καβάφη, το 1930, «το κλίμα της λογοτεχνικής παρακμής […] υπήρξε και για τον ίδιο ιδρυτική στιγμή της τέχνης του».71

	Όπως για τον Καβάφη της δεύτερης περιόδου, σύμφωνα πάντα με το σχήμα του Τσίρκα, έτσι και για τον Ρίτσαρντς της Αριάγνης το έργο τέχνης αποτελεί αυτοσκοπό· ιδεώδες του είναι η «ανιδιοτελή[ς] απόλαυση μιας γκραβούρας, ενός ποιήματος, ενός φωτισμού» (315). Η ομορφιά έχει τους δικούς της νόμους που αντιτίθενται στη «χυδαία λογική» (176). Γι’ αυτό και ο Ρίτσαρντς φροντίζει να αποστασιοποιείται από τον κόσμο που τον περιβάλλει και ιδίως τις λαϊκές γειτονιές του Καΐρου. Την περιφρόνηση και αποστροφή για την πολιτική, την άρνησή του να «κατεβεί στο παζάρι» (241), υποδηλώνει και ο χώρος του σπιτιού του. Καθώς ανεβαίνει τα μαρμάρινα σκαλοπάτια που οδηγούν στο διαμέρισμα του Ρίτσαρντς, ο Μάνος παρατηρεί τα πολύχρωμα τζάμια των φωταγωγών, τα οποία «σ’ εμποδίζανε να βλέπεις τις ασκήμιες του λαβύρινθου από κει πάνω» (126). Αλλά και στο καφενείο με τους καθρέφτες όπου ο Ρίτσαρντς προσκαλεί την παρέα του, ένιωθε κανείς ότι έξαφνα έμπαινε «σε διαφορετική γειτονιά, ίσως και σ’ άλλο κόσμο, ίσως και σ’ άλλη εποχή» (177). Οι φωτισμοί του σπιτιού και του καφενείου παρουσιάζουν ομοιότητες: το φως της σκάλας είναι υποβλητικό, ρουμπινιές ανταύγειες από τα κρύσταλλα και τα βελούδα του σαλονιού διακρίνονται στα μάγουλα του Ρίτσαρντς, ενώ στο καφενείο επικρατεί «ένα πρασινωπό ημίφως, ήρεμο, αιώνιο» (ό.π.). Έκδηλη είναι η αντίθεση των φωτισμών αυτών με το άπλετο, φυσικό φως των εξωτερικών χώρων της πόλης. Αναγνωρίζουμε εδώ ένα τυπικό γνώρισμα της λογοτεχνίας του αισθητισμού: το πρωτείο του τεχνητού στοιχείου έναντι του φυσικού. Το υποβλητικό φως και το ημίφως συνιστούν επίσης μια μεταφορά για την ομορφιά της ποίησης, η οποία, όπως σημειώνει ο Ρίτσαρντς στην αναφορά που συντάσσει για τις βρετανικές αρχές, παραπέμποντας εμμέσως στο καβαφικό «Εκόμισα εις την Τέχνη», «μισοειδωμένη, αποχτάει όλη της την αλήθεια» (176).72 

	Ο Ρίτσαρντς δεν αποστασιοποιείται μόνο από την ασχήμια του κόσμου που τον περιβάλλει· έχει την ικανότητα να παίρνει αποστάσεις και από τον ίδιο του τον εαυτό. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η αναφορά που συντάσσει για τις βρετανικές αρχές, προτού τελικά την σκίσει. Στο τμήμα της αναφοράς που παρατίθεται αυτούσιο, και που συνιστά λογοτεχνικό κείμενο με χαρακτήρα παρωδίας και όχι γραφειοκρατικό έγγραφο, τα μεταγλωσσικά σχόλια φανερώνουν μια συγγραφική συνείδηση σε κατάσταση αδιάλειπτης και οξυμμένης αυτεπιστασίας και αυτοανάλυσης. Για παράδειγμα: «Εδώ ζητώ τη συμπάθεια του αναγνώστη. Πιθανόν να παρατήρησε τον αναχρονισμό […] Κλείνει η παρένθεση» (176). Θα έλεγε κανείς ότι ο Ρίτσαρντς γράφει για να παρατηρεί τον εαυτό του να γράφει. Μια τέτοια κατάσταση επιφέρει την απόσταση του συγγραφικού υποκειμένου από τον ίδιο τον λόγο του. Η ακραία απόληξη αυτής της απόστασης είναι το ότι ο Ρίτσαρντς συμπληρώνει το άγραφο μέρος της τελευταίας κόλλας με τα υποθετικά σχόλια των εκπροσώπων των βρετανικών αρχών που πρόκειται να διαβάσουν την αναφορά του, προβλέποντας και προκαταβάλλοντας τις δυνητικά ενοχλημένες αναγνωστικές τους αντιδράσεις (184-185). 

	Ο Ρίτσαρντς θα εγκαταλείψει εντέλει τον δρόμο του αισθητισμού. Στέλνοντας επιστολή στον Μαχητή, το έντυπο όργανο των αριστερών αξιωματικών και στρατιωτών, με την οποία αποκαλύπτει τις ραδιουργίες των ελλήνων πολιτικών, και υπογράφοντάς την ως Byron («κι ας ήταν ο ποιητής του 19ου αιώνα που σιχαινότανε πιο πολύ», 240), ο Ρίτσαρντς αποφασίζει να συνδράμει τον αγώνα των ρομαντικών, δηλαδή των κομμουνιστών (32, 315) και να εμπλακεί στην πολιτική πράξη. Οι συνέπειες για τον ίδιο θα είναι ολέθριες και θα τον οδηγήσουν στον θάνατο. Ο αισθητισμός του επομένως μπορεί να θεωρηθεί ως το πρώτο στάδιο της απομάκρυνσής του από τον πολιτικό και ιδεολογικό κόσμο της βρετανικής αυτοκρατορίας και αποικιοκρατίας, προτού έρθει σε οριστική ρήξη με αυτόν. Η συμπατριώτισσά του Νάνσυ, έχοντας μόλις διαβάσει, στη Νυχτερίδα, το επιτάφιο επίγραμμα που ο Ρίτσαρντς είχε συνθέσει για τον θάνατό του, παρατηρεί ότι ο άγγλος διανοούμενος προφήτεψε «την πιο φριχτή κατάντια στην αυτοκρατορία μας» (Η Νυχτερίδα, 53). Από το ελιοτικό τρίπτυχο της Λέσχης: «κλασικός, βασιλικός, καθολικός», δεν θα απομείνει στο τέλος της Αριάγνης παρά η θρησκευτική ιδιότητα του Ρίτσαρντς. 

	Ένα από τα δευτερεύοντα πρόσωπα της Τριλογίας, η ιδιαιτερότητα του οποίου αξίζει να προσεχθεί, είναι ο Κουρτ Στέτλιν, γερμανός φίλος του Ρίτσαρντς. Επιστρατεύτηκε νεότατος και πολέμησε για λίγους μήνες στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, διάστημα όμως αρκετό για να αποστραφεί οριστικά τον πόλεμο. Εγκατεστημένος στο Κάιρο, κέρδιζε ένα μικρό ποσό παίζοντας Μπαχ στο αρμόνιο μιας εκκλησίας Λουθηρανών. Στη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου φυλακίστηκε σε στρατόπεδο ναζί αιχμαλώτων στην Κένυα, όπου αφέθηκε να βρει φρικτό θάνατο από τους έγκλειστους συμπατριώτες του.

	Έχει υποστηριχθεί ότι ο χαρακτήρας του Στέτλιν παρουσιάζει ομοιότητες με τον Γερμανό μεταφραστή του Καβάφη Helmut von den Steinen.73 Ανεξάρτητα από τις ομοιότητες αυτές, ο συγγραφέας δημιούργησε ένα πλασματικό πρόσωπο που αποτυπώνει με εξαιρετική ευκρίνεια τον ανθρωπολογικό τύπο που έφερε στο προσκήνιο η πολιτισμική επανάσταση των δεκαετιών 1960 και 1970. Η στάση ζωής και οι αξίες του Στέτλιν προοιωνίζονται τις ιδεολογίες της αυτοπραγμάτωσης και της αυθεντικότητας που αναπτύχθηκαν κατά την περίοδο αυτή στον δυτικό κόσμο. Από νεαρή ήδη ηλικία, ο Στέτλιν αναζητούσε έναν εναλλακτικό τρόπο ζωής: «Γίνηκα χορτοφάγος, θεοσοφιστής, γυμνιστής και τι άλλο δεν ξέρω» (35). Εντάχθηκε για ένα διάστημα στο νεανικό αντιαστικό κίνημα των Wandervogel αποποιούμενος οικογενειακούς δεσμούς, κοινωνικές ιεραρχίες και κρατικούς θεσμούς: «Δε ριζώναμε, δεν αναγνωρίζαμε μήτε κράτος μήτε γονείς. Πιστεύαμε σε δικές μας αρχές, προπαντός στη συντροφικότητα» (35). Απέρριπτε κατηγορηματικά τη βία: ακόμα και στον Χίτλερ θα χάριζε τη ζωή, εάν του δινόταν η ευκαιρία να τον σκοτώσει (37)· το ταξίδι που τον έφερε στο Κάιρο είχε ως αρχικό προορισμό τις Ινδίες του Γκάντι. Το ντύσιμό του ήταν αντισυμβατικό, καθώς κυκλοφορούσε με κελεμπία (33). Ζει με ελάχιστα έχοντας απορρίψει τα υλικά αγαθά του πολιτισμού. 

	Σύμφωνα με τον Ρίτσαρντς, ο Στέτλιν βγήκε από τον «κολασμένο κύκλο του Καθεστώτος», όχι πολεμώντας το, όπως ο Μάνος, αλλά απλά αγνοώντας το (313). Έχει υποστηριχθεί ότι ο Στέτλιν οδήγησε τη ζωή του στην «ακραία ελευθερία, η οποία καταργεί τους όρους και τα όρια των σχέσεων κυριαρχίας».74

	Ένα άλλο από τα δευτερεύοντα πρόσωπα της Αριάγνης, η Ντόρα Μερτάκη, παρουσιάζει ενδιαφέρον στον βαθμό που μας επιτρέπει να ανιχνεύσουμε τον ρόλο της διακειμενικότητας στην κατασκευή και πρόσληψη των μυθοπλαστικών προσώπων της Τριλογίας. Σύζυγος του Μερτάκη, πολιτευτή του κόμματος των Φιλελευθέρων, η Ντόρα περιγράφεται από τον εραστή της Πήτερ, άγγλο αξιωματικό και παλιό συμφοιτητή του Ρίτσαρντς στην Οξφόρδη, ως ερωτομανής, υπέρμετρα φιλόδοξη και μηχανορράφος. Προκειμένου να αποδώσει με ενάργεια τον χαρακτήρα της, ο Πήτερ καταφεύγει σε εικαστικά διακείμενα· ο ζωγράφος που θα απέδιδε την πραγματική Ντόρα είναι ο Γκυστάβ Μορώ (Gustave Moreau), εμβληματικός ζωγράφος της καλλιτεχνικής Παρακμής (Décadence): «Θα την έκανε Σφίγγα, Σαλώμη, Θεοδώρα. Μια σατανική ομορφιά, μόνη, σκοτεινή, φιλόδοξη, σκληρή. Τέρας διαστροφής και πάθους, μέσα σε ένα βυσσινί λυκόφως ασιατικής χλιδής· αφροδίσιο νούφαρο ανδροφάγο» (88). Μέσω των εικαστικών μεσολαβήσεων ρυθμίζεται τόσο ο ενδοαφηγηματικός χαρακτηρισμός του προσώπου, όσο και η αναγνωστική του πρόσληψη. 

	Είναι προφανές ότι η Μερτάκη βρίσκεται στους αντίποδες της Αριάγνης. Η συνάντηση των δυο γυναικών στο διαμέρισμα του Ρίτσαρντς παίρνει τη μάλλον σχηματική μορφή αναμέτρησης ανάμεσα στη διαβολική Σφίγγα και τον άγγελο (316-319).

	Τα εικαστικά διακείμενα της Αριάγνης δεν λειτουργούν μόνο ως οδηγοί για τον χαρακτηρισμό των προσώπων· αποτελούν ενίοτε το έναυσμα για τη μεταστροφή τους. Αφηγείται στον Μάνο ένας γάλλος στρατιώτης τραυματίας της μάχης του Μπιρ Χακίμ: «Πριν από λίγα χρόνια ήμουνα βασιλόφρων, τσιράκι του Σαρλ Μωράς… Ευτυχώς η Γκουέρνικα… Όχι το γεγονός – ο πίνακας του Πικασό στο Ισπανικό περίπτερο» (14). Η θέαση της Γκερνίκα ήταν μια «ζωντανή εμπειρία» που προκάλεσε την αλλαγή των πολιτικών αντιλήψεων του Γάλλου μαχητή. Μέσα από τη σύντομη ιστορία του γάλλου στρατιώτη, διαφαίνεται η πίστη του Τσίρκα στο ιδεώδες μιας τέχνης ικανής να επιδρά καταλυτικά πάνω στο ιστορικό υποκείμενο.75

	Η κριτική στάθηκε ευνοϊκότερη απέναντι στην Αριάγνη σε σύγκριση με τη Λέσχη, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι έλειψαν οι σφοδρές επικρίσεις: ο Μάρκος Αυγέρης αποτίμησε το έργο με γνώμονα τις επιταγές του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, για να το απορρίψει απερίφραστα.76 Το άρθρο του Αυγέρη δομείται πάνω στο μεταφορικό αντιθετικό σχήμα υγιές-νοσηρό. Τα «υγιέστερα», χάρη στον «ρωμαλέο ρεαλισμό» τους, μέρη του βιβλίου, τα μόνα που διασώζονται στην οπτική του Αυγέρη, είναι η αρχή και το τέλος του: η πορεία στην έρημο του Μάνου και του Μιχάλη, του γιου της Αριάγνης, στο πρώτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος, η πορεία του ελληνικού στρατού και πάλι στην έρημο στο προτελευταίο κεφάλαιο. Κατά τα άλλα, στον Τσίρκα προσάπτεται «νατουραλισμός» και «υποκειμενισμός», καθώς και το γεγονός ότι επιζητεί «το θεαματικό, το περίεργο και το ανώμαλο». Τον χαρακτήρα του Ρίτσαρντς ο Αυγέρης τον προσλαμβάνει μέσα από το πρίσμα της σεξουαλικής διαστροφής και της «ηθικής πληγής»,77 γεγονός που υπενθυμίζει τις αντίστοιχες προκαταλήψεις της αριστερής κριτικής για τον Καβάφη. Στην Αριάγνη ο κριτικός αντιπαραθέτει την Καγκελόπορτα του Αντρέα Φραγκιά, που είχε εκδοθεί την ίδια χρονιά (1962), και για την οποία θα γίνει λόγος στη συνέχεια.

	Στην πραγματικότητα ο Αυγέρης έδινε μάχη οπισθοφυλακής. Όπως έχει επισημανθεί, το αισθητικό δόγμα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού εγκαταλείφθηκε ουσιαστικά στα μέσα της δεκαετίας του 1960.78 Μάλιστα ο Αυγέρης, σε συνέντευξή του στην Επιθεώρηση Τέχνης το 1966, και αφότου είχε δημοσιευτεί και ο τρίτος τόμος της Τριλογίας, θα επανέλθει στο άρθρο του για την Αριάγνη με αυτοκριτική διάθεση: «Η τελευταία κριτική μου για τον Τσίρκα αναγνώρισε όλες τις τιμές στην αισθητική καταξίωση του τεχνίτη· διαφώνησε μόνο στο διφορούμενο πνεύμα της ιδεολογίας του κι εκφράστηκε με βιαιότητα· ecce mea culpa. Μα είπαμε πως υπάρχουνε κι οργισμένοι γέροι».79 Με τον τρόπο αυτό ο Αυγέρης επισφράγισε την «αναδρομική αποδοχή των Ακυβέρνητων πολιτειών από το σύνολο της προδικτατορικής Αριστεράς».80 

	
2.2.3 Η Νυχτερίδα

	 

	Η πλοκή της Νυχτερίδας, του τελευταίου τόμου των Ακυβέρνητων πολιτειών, εκτυλίσσεται στην Αλεξάνδρεια από τον Οκτώβριο του 1943 έως τον Μάιο του 1944, ενώ ο Επίλογος του μυθιστορήματος τοποθετείται στη Θεσσαλονίκη τον Ιούνιο του 1954. Με εξαίρεση την τριτοπρόσωπη παντογνωστική αφήγηση του Επιλόγου, μοναδική στο είδος της σε ολόκληρη την Τριλογία, τα τεκταινόμενα παρουσιάζονται και πάλι μέσα από τη συνείδηση των ηρώων, με βάση το γνώριμό μας σχήμα της τριπλής εσωτερικής εστίασης, που συνδυάζεται, όπως ακριβώς και στη Λέσχη, με τη χρήση των τριών γραμματικών προσώπων. Μέσω της οπτικής του Μάνου, σε πρώτο πάντα πρόσωπο, αλλά και της τριτοπρόσωπης αφηγηματικής εστίασης στην αγγλίδα αριστοκράτισσα Νάνσυ, που συνδέεται ερωτικά με τον Μάνο και στρατεύεται στον αγώνα των ελλήνων αριστερών, παρακολουθούμε κυρίως τις διεργασίες στις ελληνικές ένοπλες δυνάμεις της Μέσης Ανατολής που θα οδηγήσουν στο κίνημα του Απρίλη του 1944. Το κίνημα αυτό, που είχε ως αίτημα τη συγκρότηση κυβέρνησης εθνικής ενότητας με διευρυμένη συμμετοχή του ΕΑΜ, κατεστάλη βίαια από τον βρετανικό στρατό με τη συγκατάθεση της εξόριστης ελληνικής κυβέρνησης. Τα γεγονότα του Απρίλη προοιωνίζονται τον ελληνικό εμφύλιο πόλεμο που θα ξεσπάσει δύο χρόνια αργότερα. Στον Επίλογο άλλωστε μαθαίνουμε ότι ο Μάνος σκοτώθηκε σε σύρραξη κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου (439).

	Η τρίτη αφηγηματική φωνή της Νυχτερίδας ανήκει στον Aιγυπτιώτη Παράσχο, αλεξανδρινό εξάδελφο του Μάνου. Ο εις εαυτόν λόγος σε β΄ ενικό πρόσωπο του Παράσχου διαφέρει σημαντικά από τους μονολόγους της Άννας στη Λέσχη, καθώς δεν παρουσιάζει τις γλωσσικές και υφολογικές ιδιοτυπίες τους. Είναι προφανές ότι οι ιδιοτυπίες αυτές ήταν ασύμβατες με το αφηγηματικό πρόγραμμα με το οποίο ο συγγραφέας επιφόρτισε τον πλασματικό χαρακτήρα του Παράσχου: την ανασύνθεση αφενός ενός πολύπλοκου πλέγματος από εκτενείς αναδρομές σε απομακρυσμένα μεταξύ τους χρονικά επίπεδα, στα οποία αντιστοιχούν παρελθοντικά βιώματα διαφορετικών πλασματικών προσώπων, με φόντο πάντα την αποικιοκρατούμενη Αίγυπτο· την εξιστόρηση αφετέρου των γεγονότων που εκτυλίσσονται στο παρόν της αφήγησης, όταν το σπίτι του Παράσχου μετατρέπεται σε παράνομο αρχηγείο που συντονίζει τη δράση των ελλήνων αριστερών. Ο Τσίρκας είχε πλήρη επίγνωση των δυσκολιών του αφηγηματικού εγχειρήματος: 

	 

	Τα προβλήματα με τον Παράσχο ήταν πολύπλοκα. Βασικά, οι αναμνήσεις του Παράσχου από το Ράμλι και τον κόσμο της Αλάνας αντιστοιχούν με τις δικές μου παιδικές αναμνήσεις από την ίδια περιοχή. Πώς θα έκανα για να σμίξουν τα γεγονότα του 1892-1911 που διηγείται η μάνα της Τζούλιας, με τις αναμνήσεις του Παράσχου από το καλοκαίρι του 1924, και τα δύο αυτά με την πραγματικότητα του 1944; Ήταν και οι αναμνήσεις του Αντουάνου από τα γεγονότα του 1882. Τρεις παραπόταμοι που σμίγουν σ’ ένα μεγάλο Δέλτα, την Αλεξάνδρεια των προγόνων, και αντιστικτικά η Ελλάδα, ο πόλεμος, η Ευρώπη, ο κόσμος.81 

	 

	Επιδίωξη του Τσίρκα στη Νυχτερίδα είναι να εναρμονίσει τον «μέσα [τ]ου άνθρωπο», τον «νοσταλγό του χαμένου παραδείσου των παιδικών χρόνων» με τον «έξω άνθρωπο», τον «λογιστή των δραματικών γεγονότων στη Μέση Ανατολή»,82 των γεγονότων δηλαδή που κορυφώθηκαν με το κίνημα του Απρίλη του 1944. 

	Η δικαίωση της υπόθεσης του Απρίλη στάθηκε επιδίωξη του Τσίρκα από πολύ νωρίς. Το κίνημα αποτέλεσε θεματικό υλικό της πεζογραφίας του από τη δεύτερη κιόλας συλλογή διηγημάτων του, Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός (1947). Ο Τσίρκας δανείζεται για τίτλο της συλλογής τον πρώτο στίχο της Έρημης χώρας του Τ. Σ. Έλιοτ (T. S. Eliot) αποκόπτοντάς τον από τα ποιητικά του συμφραζόμενα, προκειμένου να παραπέμψει στα γεγονότα του Απρίλη. Η δικαίωση του κινήματος αναδεικνύεται σε μείζονα αφηγηματικό στόχο της Νυχτερίδας. Σε ομιλία του στην Αθήνα το 1979, ο Τσίρκας επανερχόταν στο καθήκον της αποκατάστασης της μνήμης των αγωνιστών του Απρίλη: 

	 

	Δεν θα έγραφα ποτέ για να καταγράψω τα βιώματά μου, δεν νομίζω ότι είναι ενδιαφέροντα. Είναι χρήσιμα, στο βαθμό που δίνουν υλικό για ένα μυθιστόρημα. Εμένα δεν μ’ ενδιαφέρουν τα δικά μου. Αλλά το βιβλίο το έγραψα γιατί εμένα με καίει ακόμα, τώρα, ύστερα που έχω γράψει, η υπόθεση του Απρίλη. Τον έχω ζήσει τον Απρίλη πάρα πολύ έντονα, και η αδικία που έχει γίνει στους ανθρώπους που αγωνίστηκαν και θυσιάστηκαν – που ίσαμε σήμερα να μην έχει αναγνωριστεί επίσημα η συμβολή του κινήματος του Απρίλη για την εθνική ενότητα… Αυτό με έκανε να γράψω, για να δικαιωθεί ο Απρίλης. Αυτός είναι ο σκοπός του μυθιστορήματος.83

	 

	Την καταστολή του κινήματος του Απρίλη ακολούθησαν διώξεις των αριστερών στρατιωτών και αξιωματικών, εγκλεισμός τους σε στρατόπεδα συγκέντρωσης, φυλακίσεις και εξορίες. Αλλά και η αντιπροσωπεία του ΕΑΜ στον Λίβανο καταδίκασε επίσημα το κίνημα, καθώς προείχαν γι’ αυτήν οι διαπραγματεύσεις για τη συμμετοχή της Αριστεράς στην κυβέρνηση εθνικής ενότητας. Την επόμενη χρονιά, το 1945, ο γενικός γραμματέας του ΚΚΕ Νίκος Ζαχαριάδης υποστήριξε τη θέση περί αγγλικής υποκίνησης του κινήματος του Απρίλη· διαβάζουμε σχετικά στον Επίλογο της Νυχτερίδας: «[…] γίνηκε το Συνέδριο και βγήκε ο αρχηγός και είπε πως ο πειρασμός τον έσπρωχνε να πει πως ο Απρίλης ήταν εγγλέζικος δάχτυλος» (435).84 Ο επακόλουθος παραγκωνισμός και στιγματισμός των πρωταγωνιστών του Απρίλη περιγράφεται εύγλωττα στον Επίλογο: ακριβώς επειδή επιμένουν πεισματικά στη δικαίωση του κινήματος, ο Μάνος και ο Φάνης έχουν απομονωθεί μέσα στο ίδιο τους το Κόμμα, ενώ το Ανθρωπάκι, ευθυγραμμισμένο με τη θέση του γενικού γραμματέα, «ήταν πια στα μέσα και στα έξω» (437). Με τη συγγραφή της Νυχτερίδας ο Τσίρκας επιδίωξε να αποκαταστήσει το κίνημα του Απρίλη και να το επαναφέρει στη συλλογική μνήμη της Αριστεράς.85

	Η προσπάθεια του Τσίρκα να δικαιώσει τον Απρίλη, αντιπαλεύοντας την παλαιότερη κομματική αποκήρυξη των κινημάτων της Μέσης Ανατολής και τις αντίστοιχες παγιωμένες αντιλήψεις στον χώρο της Αριστεράς, δεν υπήρξε μεμονωμένη περίπτωση. Tα χρόνια που γράφεται η Τριλογία, η κομμουνιστική ιστοριογραφία επιχείρησε συστηματικά να τακτοποιήσει την ιστορική εκκρεμότητα των γεγονότων της Μέσης Ανατολής. Η Νυχτερίδα επομένως βρίσκεται σε συνάρτηση με τα ιστοριογραφικά αυτά εγχειρήματα.86

	 Υπερασπιζόμενος ένα κίνημα που ιστορικά απέτυχε, ο Τσίρκας διαφοροποιείται από την πεποίθηση του παραδοσιακού μαρξισμού για την ευθύγραμμη, νομοτελειακά καθορισμένη, προοδευτική κίνηση της Ιστορίας, πεποίθηση την οποία εκφράζει το Ανθρωπάκι στο δριμύ κατηγορητήριο που εξαπολύει εναντίον των διανοουμένων: «Πού να καταλάβουν οι αφελείς [διανοούμενοι] την αδυσώπητη νομοτέλεια, τα σιδερένια γόνατα της Ιστορίας» (300). Είναι αδιαμφισβήτητο ότι ο αριστερός Τσίρκας ενστερνίζεται την ιδεολογία της προόδου: «Βρίσκω αξιοθαύμαστο πως, παρ’ όλα αυτά, η ανθρωπότητα όλο και προοδεύει» υποστηρίζει ο Μάνος, όπως είδαμε, στη στιχομυθία του με τον Ρίτσαρντς στην Αριάγνη (131), και μάλιστα εν μέσω πολέμου. Εάν κρίνουμε ωστόσο από τον τραγικό απολογισμό της ζωής των πρωταγωνιστών του Απρίλη όπως εκτίθεται στον Επίλογο, μέσα από μια σειρά αναλήψεων που καλύπτουν το χρονικό διάστημα 1944-1954, τα δρώντα υποκείμενα της Τριλογίας μοιάζουν να μην έχουν κυριότητα πάνω στην ιστορική τους πράξη, καθώς αδυνατούν να αναγνωρίσουν τον εαυτό τους στα αποτελέσματά της. Η βεβαιότητα ότι βρίσκεται κανείς στη σωστή πλευρά της Ιστορίας («Δεν χωρούσε ο παραμικρός δισταγμός. Στεκόμουν από την καλή μεριά», σκέφτεται ο Μάνος μετά τη συνάντησή του με τον Ρίτσαρντς στην Αριάγνη, 132), η ανάληψη συνειδητής ιστορικής δράσης, δεν προσφέρουν καμιά εγγύηση για τη νίκη της προόδου: «Τη γραμμή που χαράξατε, θ’ ακολουθήσετε, είναι η σωστή. Μονό να το ξέρετε, στα σκοτεινά περπατάμε», είναι τα λόγια του Ιππόλυτου, στελέχους του ΕΛΑΣ της Σάμου, στον Φάνη (Η Νυχτερίδα, 231). 

	Ο έντονος σκεπτικισμός για την πορεία της Ιστορίας δηλώνεται και παρακειμενικά με την επιλογή των δύο μότο που προτάσσονται στη Νυχτερίδα. Το πρώτο είναι ένα παράθεμα του Φρήντριχ Ένγκελς (Friedrich Engels), στο οποίο θίγεται ο τρόπος με τον οποίο διαμορφώνεται το ιστορικό γεγονός, για να υποστηριχθεί εν κατακλείδι: «Γιατί εκείνο που θέλει το κάθε άτομο εμποδίζεται από καθένα απ’ όλα τα άλλα, και ό,τι προκύπτει είναι κάτι που δεν το θέλησε κανείς» (9). Σύμφωνα με τον Peter Mackridge, το παράθεμα του Ένγκελς «αντιτίθεται με σαφήνεια στην παραδοσιακή συντηρητική άποψη πως η ιστορία κατασκευάζεται από τους μεγάλους άνδρες, όπως οι βασιλείς κι οι στρατηγοί, που επιβάλλουν τη θέληση τους πάνω στον κόσμο». Ταυτόχρονα όμως η θέση του Ένγκελς διαφοροποιείται και από «την εκχυδαϊσμένη μαρξιστική άποψη πώς υφίστανται αλληλένδετες, αλλά ουσιαστικά προοδευτικές ιστορικές δυνάμεις που είναι δυνατό να αναλύσει κάποιος με σαφήνεια και με τις οποίες μπορεί να συμμαχήσει». Και συνεχίζει ο Mackridge: «Η άποψη του Ένγκελς είναι εντυπωσιακά παρόμοια μ’ εκείνη της θεωρίας του χάους, σύμφωνα με την οποία η συμπεριφορά ενός συστήματος κυβερνάται μεν από ντετερμινιστικούς κανόνες, οι οποίοι ωστόσο είναι τόσο απρόβλεπτοι ώστε να εμφανίζονται τυχαίοι».87 

	Ως δεύτερο μότο της Νυχτερίδας ο Τσίρκας τοποθέτησε ορισμένους στίχους από τον «Τελευταίο σταθμό» του Σεφέρη: «[…] “Στα σκοτεινά | πηγαίνουμε, στα σκοτεινά προχωρούμε…” | Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά». Η επιλογή τους υποδηλώνει τη σημασία που απέδιδε ο Τσίρκας στον παράγοντα της άγνοιας ως οργανικό μέρος της δράσης του ιστορικού υποκειμένου. Τον παράγοντα αυτόν αναδεικνύει και η τεχνική της μεταβλητής εσωτερικής εστίασης, καθώς οι αντιπαραθέσεις και οι συγκρούσεις ανάμεσα στις πολλαπλές αφηγηματικές σκοπιές φανερώνουν ότι τα πρόσωπα ενεργούν έχοντας περιορισμένη και αποσπασματική οπτική των πραγμάτων.88

	Προκειμένου να αντεπεξέλθει στις απαιτήσεις του έργου του «λογιστή των δραματικών γεγονότων», ο Τσίρκας λειτουργεί αφενός ως ιστοριογράφος, προσκομίζοντας για παράδειγμα ιστορικά τεκμήρια, όπως το κείμενο της προκήρυξης με την οποία η Αριστερά καταδίκασε το κίνημα του Απρίλη (422)·89 εμφανίζεται αφετέρου ως αυτόπτης μάρτυρας, ενσωματώνοντας αυτοβιογραφικό υλικό και παρουσιάζοντας το έργο ως κατάθεση μαρτυρίας, με βάση, όπως είδαμε, τη βιωματική του σχέση με τα γεγονότα: «Τον έχω ζήσει τον Απρίλη πάρα πολύ έντονα».

	Ωστόσο, τόσο η ιστοριογραφική στόχευση όσο και η διάσταση της αυτοβιογραφικής μαρτυρίας διόλου δεν συνεπάγονται την αποδυνάμωση της μυθοπλαστικής εξιστόρησης. Με την πλατιά τοιχογραφία και την πολυεδρική και πολυπρόσωπη σύνθεση της Νυχτερίδας πραγματώθηκε κατεξοχήν η επιθυμία που ο συγγραφέας είχε εκφράσει στα Ημερολόγιά του, ήδη από το 1945, να γράψει ένα roman-fleuve, ένα μυθιστόρημα-ποταμό.90 Επιπλέον ο Τσίρκας δημιούργησε μια συναρπαστική πλοκή, που περιέχει, τόσο στις αναμνήσεις του Παράσχου όσο και στην αφήγηση των γεγονότων του Απρίλη, τα στοιχεία της περιπέτειας, της δράσης, του μυστηρίου, των ανατροπών και των αποκαλύψεων. Τα στοιχεία αυτά δεν είναι καινούργια στο έργο του: η Λέσχη παρουσιάζει συγγένειες με το είδος του αστυνομικού μυθιστορήματος («Η Λέσχη μούδωσε την εντύπωση είδους αστυνομικού μυθιστορήματος, αλλά χωρίς την τελική “δικαίωση” της λύσης», έγραφε αμήχανα η Μέλπω Αξιώτη στον Τσίρκα),91 ενώ την εποχή της συγγραφής της Αριάγνης ο μυθιστοριογράφος αναζητούσε «ένα μυστήριο, μια αγωνία που να σπρώχνει τα πάντα στην πλοκή, στη δράση»·92 πρόκειται ωστόσο για στοιχεία που ο συγγραφέας τα χειρίστηκε με ιδιαίτερη δεξιοτεχνία στη Νυχτερίδα.93 Εάν με τις αφηγηματικές καινοτομίες της Λέσχης ο Τσίρκας διεύρυνε και ανανέωσε τους ρεαλιστικούς αφηγηματικούς κώδικες, με τη Νυχτερίδα εμβάθυνε στην παράδοση του ευρωπαϊκού ρεαλιστικού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα.

	Η αισθητική υποδοχή της Νυχτερίδας υπήρξε σχεδόν ομόφωνα θετική. Στην κατακλείδα της εκτενούς κριτικής μελέτης του για το έργο, ο Ραυτόπουλος χαιρέτιζε τον «θρίαμβο του συγγραφέα στη μυθιστορηματική σύνθεση». Ο Ραυτόπουλος ωστόσο δεν παρέλειψε να προβάλει σοβαρές πολιτικές ενστάσεις ως προς την αναγκαιότητα του κινήματος του Απρίλη.94 Και ο Αλέξανδρος Κοτζιάς αμφισβήτησε αργότερα, και μάλιστα με καυστικό τρόπο, τη σκοπιμότητα του κινήματος αντιδιαστέλλοντας τη λογοτεχνική κρίση με την πολιτική: μπορεί ο ίδιος, συνεπαρμένος από την ανάγνωση της Νυχτερίδας, να ταυτίζεται και να συμπάσχει με τους εξεγερμένους αξιωματικούς και στρατιώτες, πέραν ωστόσο του κόσμου της μυθοπλασίας η κρίση του για τα γεγονότα στη Μέση Ανατολή παραμένει ριζικά διαφορετική από αυτήν του Τσίρκα.95

	Η ιδεολογική σκοπιά του Τσίρκα στην Τριλογία είναι εκείνη του Αιγυπτιώτη κομμουνιστή: ο συγγραφέας δεν στρατεύεται μόνο εναντίον του ναζισμού, αλλά καταγγέλλει και τη βρετανική αποικιοκρατία στην Αίγυπτο, την ανάμειξη των Βρετανών στις ελληνικές υποθέσεις, όπως επίσης και τις πολιτικές επιλογές της ελληνικής συντηρητικής παράταξης. Η ιδεολογική αφετηρία του συγγραφέα δεν τον εμποδίζει εντούτοις να στηλιτεύσει και τις παθογένειες του δικού του πολιτικού χώρου. Στη στηλίτευση αυτή αναγνωρίζουμε τα πολιτικά και ιδεολογικά συμφραζόμενα της δεκαετίας του 1960, στο πρώτο μισό της οποίας γράφτηκε η Τριλογία. Μια σειρά από ζητήματα που θέτει ο Τσίρκας: η συγκεντρωτική λειτουργία του κομμουνιστικού κόμματος και η παραμόρφωση των ηγετικών στελεχών του, η σχέση της κομματικής στράτευσης με την κριτική σκέψη και την ελευθερία της καλλιτεχνικής δημιουργίας, η αμφισβήτηση της τελεολογικής θεώρησης της Ιστορίας κ.ά., πρέπει να κατανοηθούν σε σχέση με τις σημαντικές ανακατατάξεις που έγιναν στον χώρο της ελληνικής Αριστεράς την ίδια περίοδο, με τα αιτήματα για αποδέσμευση από τη δογματική σκέψη, για φιλελευθεροποίηση και ανανέωση των ιδεολογικών αντιλήψεων να κερδίζουν σημαντικό έδαφος.

	Στο αισθητικό πεδίο, η αποσταλινοποίηση επιτάχυνε την κατάλυση των αρχών του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Ο Τσίρκας, βαθύς γνώστης της ελληνικής και ξένης λογοτεχνίας, είχε απορρίψει, αν και όχι χωρίς αμφιταλαντεύσεις, το επίσημο αισθητικό δόγμα της Αριστεράς, όχι όμως και τον ίδιο τον ρεαλισμό, ο οποίος στάθηκε η βασική αισθητική συνθήκη του έργου του, ακόμα κι όταν δημιουργούσε τις μοντερνιστικές καινοτομίες της Λέσχης. Χαρακτηριστική είναι η μεταγενέστερη προσπάθειά του να επεξεργαστεί, αν και με τρόπο γενικόλογο και ασαφή, την έννοια του «κριτικού ρεαλισμού», στη συζήτηση για τη νεοελληνική πεζογραφία που οργάνωσε το περιοδικό Η Συνέχεια το 1973. Αποτιμώντας αρνητικά τον Λοιμό του Αντρέα Φραγκιά, ο Τσίρκας υποστήριξε ότι αισθητική τεχνοτροπία που αντιστοιχεί στην παρούσα φάση της κοινωνικής εξέλιξης της Ελλάδας δεν είναι η αλληγορική ή συμβολική γραφή του Λοιμού, αλλά ο κριτικός ρεαλισμός: «Ο ρόλος του μυθιστοριογράφου είναι να λέει τα πράγματα με τ’ όνομά τους, και να πολεμάει δίχως ηθικολογίες να καυτηριάσει τις καταστάσεις που εμποδίζουν την ελληνική κοινωνία να περάσει σε μια φάση πιο προοδευτική. Αυτός είναι ο κριτικός ρεαλισμός».96

	Σύμφωνα με τον Ραυτόπουλο, η έννοια του κριτικού ρεαλισμού αποτελεί υποχώρηση του Τσίρκα στις αισθητικές επιταγές του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, που θα επιβεβαιωθεί με το τελευταίο μυθιστόρημα του συγγραφέα, τη Χαμένη άνοιξη (1976)·97 Διαφορετική είναι η προσέγγιση της Μαριλίζας Μητσού, η οποία συνέδεσε τον κριτικό ρεαλισμό του Τσίρκα με την ομώνυμη έννοια που επεξεργάστηκε ο Ούγγρος θεωρητικός της λογοτεχνίας και μαρξιστής Γκέοργκι Λούκατς.98 

	Η Τριλογία του Τσίρκα δοκίμασε τα όρια της αριστερής, κυρίως, κριτικής, προκαλώντας έντονες συζητήσεις και οξείες αντιπαραθέσεις, Και ναι μεν οι αντιπαραθέσεις αυτές δεν περιορίζονταν στο πεδίο της λογοτεχνίας, καθώς επέβλεπαν «σε προβλήματα που υπερέβαιναν το μυθιστόρημα και τον συγγραφέα του»,99 δηλαδή στην Ιστορία και την ταυτότητα της Αριστεράς σε εποχή ανακατατάξεων και αναθεωρήσεων· δεν παύουν ωστόσο οι διαμάχες με επίκεντρο την Τριλογία να δείχνουν ότι «η λογοτεχνία μπορούσε, τότε, να αντιπροσωπεύει ένα από τα εργαλεία της αμφισβήτησης και των ανατροπών».100 

	 

	2.3 Δημήτρης Χατζής 

	 

	Συγγραφέας της ενότητας: Αναστασία Νάτσινα

	 

	Ο Δημήτρης Χατζής (1913-1981) είναι, όπως και ο Στρατής Τσίρκας, ένας από τους εκπροσώπους της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς που βρέθηκαν στο επίκεντρο των εξελίξεων ως ενεργά συμμετέχοντες στα κρίσιμα ιστορικά γεγονότα της περιόδου. Στρατευμένος και αυτός στο κομμουνιστικό κόμμα, έλαβε μέρος στην Αντίσταση και στον Εμφύλιο και ακολούθησε την ηττημένη Αριστερά ως πολιτικός εξόριστος στις χώρες του λεγόμενου Ανατολικού μπλοκ (για λίγο στη Ρουμανία και κατόπιν στην Ουγγαρία και στην Ανατολική Γερμανία), όπου και γράφει ή δίνει την τελική μορφή στα έργα που θα συζητήσουμε εδώ συνοπτικά. Οι πεποιθήσεις και η ιδεολογική του σκευή, όπως και η ενεργός πολιτική του δράση επηρέασαν άμεσα το λογοτεχνικό του έργο και τον τρόπο με τον οποίο στοχάζεται επάνω στις δυνατότητες που έχει ο άνθρωπος να διαμορφώνει την ιστορία και, μέσα σ’ αυτήν, την προσωπική του μοίρα. 

	Η συλλογή διηγημάτων του Το τέλος της μικρής μας πόλης, ένα από τα πιο αξιόλογα και πολυδιαβασμένα έργα του, εκδίδεται για πρώτη φορά στο Βουκουρέστι το 1953, με έντονα τα σημάδια της επιρροής του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Η δεύτερη έκδοση του βιβλίου, στην Αθήνα το 1963, έχει συμπληρωθεί με δύο νέα διηγήματα και έχει σημαντικά αναθεωρηθεί, κατά τρόπο που απομακρύνει το έργο από τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό, στρέφοντάς το στον κριτικό ρεαλισμό, μια εξέλιξη που φέρει έκτυπα τα σημάδια των πολιτικών και αισθητικών ζυμώσεων στον χώρο της Αριστεράς κατά τη δεκαετία του 1960.101 
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	Εικόνα 2.3 Το εξώφυλλο της έκδοσης του 1963 είναι χαρακτηριστικό της μαχητικότητας ενάντια στο παλιό και το φαύλο, που προβάλλει η συλλογή, αλλά και μιας αντίληψης για τη συνέχεια του ελληνισμού, όπως φαίνεται από το χριστιανικό θέμα του Άη Γιώργη που έχει αποδοθεί κλασικότροπα, σαν σε αρχαιοελληνικό ερυθρόμορφο αγγείο (Πηγή: Βικιπαίδεια, https://goo.gl/ttrc1f).

	 

	Η συλλογή ανήκει στο ασύνηθες είδος του κύκλου διηγημάτων (: μια συλλογή διηγημάτων με ιδιαίτερη συνοχή, την οποία εξασφαλίζει ένα πρόσωπο ή τόπος κοινά σε όλα τα διηγήματα – εδώ «η μικρή μας πόλη» ως τόπος και ως συλλογικός πρωταγωνιστής, αλλά και το πρόσωπο του αφηγητή που λειτουργεί ως ένα είδος ξεναγού σ’ αυτήν). Τα διηγήματα επισκέπτονται διάφορα πρόσωπα της πόλης (κάποτε επανερχόμενα από το ένα κείμενο στο άλλο), στα χρόνια γύρω από την Κατοχή. Παρακολουθώντας τους χαρακτήρες μέσα στο κοινωνικό τους περιβάλλον με τρόπο που παραπέμπει μερικές φορές στην παλαιότερη ηθογραφία, τα διηγήματα οδηγούν αβίαστα, και κάποτε αριστοτεχνικά, σε στιγμές κατά τις οποίες εκείνοι έρχονται αντιμέτωποι με την πρόκληση που συνιστούν οι κοινωνικοπολιτικές αλλαγές που μεταβάλλουν οριστικά τον παραδοσιακό τρόπο ζωής, τον παλιό κόσμο και τις αξίες του. Η σύγκρουση παλαιού και νέου οδηγεί κατά κανόνα σε κορυφώσεις –που έχουν κάποτε τη μορφή εκλάμψεων αυτοσυνειδησίας, κατά τις οποίες αποκαλύπτεται στον χαρακτήρα μια αλήθεια για τον εαυτό του άγνωστη ώς τότε– που αναδεικνύουν τα πρόσωπα μέσα στις δυνάμεις και τις αδυναμίες τους, σαν τους πιο ευαίσθητους παλμογράφους των δυνάμεων της Ιστορίας. Οπωσδήποτε απέναντι στις προκλήσεις προβάλλονται θετικά οι πιο προοδευτικές επιλογές έναντι των πιο συντηρητικών, ωστόσο η συλλογή διατηρεί πάντοτε τον αντιδογματικό της χαρακτήρα.102

	Όσον αφορά το είδος της συλλογής, ο κύκλος διηγημάτων δίνει τη δυνατότητα στον συγγραφέα αφενός να εστιάσει σε πολλούς διαφορετικούς πρωταγωνιστές παρατηρώντας με ακρίβεια το στενότερο περιβάλλον τους και τις μικροδυνάμεις που λειτουργούν σ’ αυτό, και αφετέρου να συνθέσει ένα συλλογικό, αντιπροσωπευτικό πορτρέτο μιας μικρής επαρχιακής πόλης στο μεταίχμιο της νέας εποχής. Οι αφηγηματικοί τρόποι φαίνεται να υπηρετούν το ίδιο σχέδιο, καθώς η οπτική γωνία εναλλάσσεται μεταξύ ενός παντογνώστη αφηγητή (που είναι όμως ταυτόχρονα και μέλος της κοινότητας, ένα ενδιαφέρον είδος δραματοποιημένου αφηγητή) και των χαρακτήρων, επιτρέποντας στον αναγνώστη να δει τα πράγματα μέσα από τα μάτια των τελευταίων αλλά και να τους τοποθετήσει στο ευρύτερο πλαίσιο όπου ανήκουν. 

	Από τα πιο γνωστά και χαρακτηριστικά κείμενα της συλλογής είναι το διήγημα «Σιούλας ο ταμπάκος», με επίκεντρο τη συνειδησιακή διαφοροποίηση του ομώνυμου ήρωα. Ταμπάκος «αναντάμ παπαντάμ», από οικογένεια ταμπάκων, και τυπικός εκπρόσωπος του κλειστού σιναφιού των βυρσοδεψών –που ζουν περήφανοι μέσα στην μακρά τους παράδοση, διαφορετικοί από την υπόλοιπη κοινότητα– ο Σιούλας θα γίνει ο πρώτος ανάμεσά τους που θα αναζητήσει μια ορθολογική, προοδευτική αντίδραση στις πιέσεις που ασκεί στην παραδοσιακή χειρωνακτική τους απασχόληση –αλλά και στην επιβίωσή τους– η αυξανόμενα ανταγωνιστική εκβιομηχάνιση. Ωθούμενος από τις βιοτικές ανάγκες της οικογένειάς του και από τη φιλοτιμία που είναι χαρακτηριστική για τον ίδιο και το σινάφι του, θα νιώσει πρώτα τη ζεστασιά της ταξικής (και όχι πια υποχρεωτικά μόνο της επαγγελματικής) αλληλεγγύης και στη συνέχεια θα αφήσει κατά μέρος τις αριστοκρατικές του αντιλήψεις και θα δεχτεί τις προκλήσεις της βιοπάλης με όλα τα μέσα που διαθέτει: για πρώτη φορά το κυνήγι της πάπιας δεν θα είναι μια παραδοσιακή δραστηριότητα με μόνο κέρδος την ευχαρίστηση και την υπερηφάνεια της επιτυχίας, αλλά μέσο βιοπορισμού. 

	Αν ο Σιούλας είναι χαρακτήρας που αντιλαμβάνεται τις απαιτήσεις μιας νέας φάσης της Ιστορίας και αντιδρά σ’ αυτές θετικά και αποτελεσματικά, ο Σαμπεθάι Καμπιλής, πρωταγωνιστής του ομώνυμου διηγήματος, αποτελεί αντίθετα ένα παράδειγμα προς αποφυγή, μολονότι ο αφηγητής τον περιβάλλει με αξιοσημείωτη εκτίμηση. Ηγέτης της εβραϊκής κοινότητας στη μικρή πόλη και σεβαστός σε όλους, ο Καμπιλής αποτελεί υπόδειγμα εντιμότητας, οξυδέρκειας, αγαθών αισθημάτων αλλά και πίστης στην εβραϊκή παράδοση. Ο θρησκευτικός και κοινωνικός συντηρητισμός του είναι ακριβώς το όριο πέρα από το οποίο δεν μπορεί να περάσει ούτε η αγάπη του για τον προστατευόμενό του Γιοσέφ που αποστάτησε προς τον κομμουνισμό, ούτε η οξυδέρκειά του που θα του επέτρεπε να αναγνωρίσει στους ναζί έναν εχθρό τόσο αδίστακτο ώστε να προτρέψει την κοινότητά του να συνταχθεί με τους αντάρτες, γλιτώνοντάς τους έτσι από την τραγική μοίρα του Άουσβιτς. Ο αφηγητής δηλώνει στον επίλογο ότι δεν ξέρει τελικά τι αγάπησε και τι μίσησε απ’ την πίστη του Σαμπεθάι Καμπιλή, όμως το διήγημα κλείνει με τον σπαραγμό και τον θρήνο τεσσάρων χιλιάδων ψυχών, που ήταν ο «ύστατος θρίαμβος» του συντηρητισμού του. 

	Στα παλαιότερα διηγήματα της συλλογής, εκείνα που πρωτοδημοσιεύθηκαν στην πρώτη της έκδοση του 1953 (δηλαδή αυτά που αναφέρθηκαν ήδη και τα «Η θεία μας η Αγγελική», «Μαργαρίτα Περδικάρη»103 και «Η διαθήκη του καθηγητή»), είναι σαφώς ορατή η παρουσίαση των προσώπων ως αντιπροσωπευτικών ιστορικο-κοινωνικών μορφωμάτων. Ο Σιούλας εκπροσωπεί μια επαγγελματική και κοινωνική κατηγορία που διαμορφώθηκε μέσα σε συγκεκριμένες ιστορικές συνθήκες και τρόπους παραγωγής, ο Καμπιλής μια θρησκευτική και κοινωνική ομάδα σφυρηλατημένη μέσα από μακρά παράδοση, η Μαργαρίτα γίνεται, παρόμοια με τον Σιούλα, αποστάτισσα της τελειωμένης από την Κατοχή μεγαλοαστικής τάξης που εκπροσωπεί η οικογένειά της. Η θεία Αγγελική, η λαϊκή καλοσυνάτη γυναίκα που δεν έχει αντιληφθεί ότι η Κατοχή έχει διαρρήξει τον παλιό κοινωνικό ιστό και τις βασικές ανθρωπιστικές αξίες, βρίσκεται να εξυπηρετεί εν αγνοία της έναν μαυραγορίτη, γινόμενη, σαν τον Καμπιλή, ένα αρνητικό παράδειγμα παρά τις αγαθές προθέσεις, ενώ από τη «Διαθήκη του καθηγητή» παρελαύνουν διά των εκπροσώπων τους όλες οι ηγετικές ομάδες της πόλης που συναποτελούν τον φαύλο παλιό κόσμο εναντίον του οποίου βρίσκεται ο καθηγητής Ραλλίδης και το κληροδότημά του σ’ έναν νέο που, μολονότι «βέβαια τον σκότωσαν», προοιωνίζεται την αλλαγή. 

	Σ’ αυτά τα διηγήματα οι ήρωες παρουσιάζονται λοιπόν κατά κύριο λόγο ως προϊόντα των ιστορικών και κοινωνικών συνθηκών, ως αντιπρόσωποι επαγγελματικών κατηγοριών, θρησκευτικών ομάδων, τάξεων με συγκεκριμένα συμφέροντα και κοσμοαντιλήψεις, διαμορφωμένα μέσα στον κόσμο του μεσοπολέμου. Καθώς όμως οι ιστορικές συνθήκες αλλάζουν άρδην με την αυξανόμενη εκβιομηχάνιση, την άνοδο του φασισμού, τη ναζιστική Κατοχή, οι ήρωες καλούνται να δείξουν οξυδέρκεια όσο και ήθος: να αντιληφθούν το μέτρο και την κατεύθυνση των αλλαγών, να ξεπεράσουν τους μέχρι τότε προσδιορισμούς της ταυτότητάς τους και να επιλέξουν έναν τρόπο αντίδρασης που θα αποτελέσει το έναυσμα μιας θετικής πορείας για το σύνολο της κοινότητας, με την προσαρμοσμένη επιβίωσή της αλλά και την εξάλειψη της μεσοπολεμικής φαυλότητας και ανισότητας. Σ’ αυτά τα κείμενα το άτομο έχει έναν ενδυναμωμένο ρόλο απέναντι στις ιστορικές δυνάμεις: Έχει διαμορφωθεί μέσα απ’ αυτές, αλλά του αναγνωρίζεται και η ικανότητα (όσο και η ευθύνη), αν όχι να τις κατευθύνει δραστικά (όπως το επιχειρεί με τους αντάρτες συντρόφους της η Μαργαρίτα), τουλάχιστον να ενεργήσει μέσα σ’ αυτές ευφυώς και προς όφελος του ίδιου και της ομάδας από την οποία προέρχεται. Πρόκειται βέβαια για μια αντίληψη των πραγμάτων που απηχεί τη μαρξιστική ιδεολογία όσον αφορά τον ιστορικο-κοινωνικό προσδιορισμό του ατόμου, αλλά και τον σημαντικό ρόλο της αφύπνισής του αναφορικά με τις συνθήκες της ζωής του – τη συνειδητοποίηση πρώτα και τη δράση στη συνέχεια. Απ’ αυτήν την άποψη δεν είναι βέβαια τυχαίος ο ρόλος, στη συλλογή αυτή, των δασκάλων: η Μαργαρίτα Περδικάρη, ο Γιοσέφ Ελιγιά (στο «Σαμπεθάι Καμπιλής»), ο καθηγητής Ραλλίδης αποτελούν δυνάμεις της θετικής αλλαγής, και κάνουν ολοφάνερη τη διδακτική διάσταση του έργου. 

	Στα δύο νεότερα διηγήματα της συλλογής, που προστέθηκαν στην έκδοση του 1963 («Ο τάφος» και «Ο ντέντεκτιβ»),104 αν και η θεματική παλιό-νέο και το ευρύτερο αξιακό σύστημα δεν αλλάζουν, η σχέση του ατόμου με την κοινότητα και με τις ιστορικές συνθήκες χαλαρώνει σημαντικά. Οι ήρωες εδώ, μολονότι έχουν ευθύνη για τη στάση τους και καταλήγουν σε μια συνειδητοποίηση, δεν είναι με τον ίδιο τρόπο αντιπροσωπευτικοί μιας ιστορικά διαμορφωμένης κοινωνικής ομάδας, και οι τυχόν διαφορετικές τους επιλογές δεν θα είχαν επηρεάσει σημαντικά την ιστορική της πορεία, παρά μόνο τη διαχείριση της ατομικής τους τύχης: ο κυρ Αντώνης του «Τάφου» θα μπορούσε να μοιραστεί τη στενοχώρια του για την καταστροφή της δουλειάς του με εκείνον που είχε κακώς αντιληφθεί ως ανταγωνιστή, και ο Θοδωράκης ο «ντέντεκτιβ» θα είχε ίσως διεκδικήσει τη γυναίκα που αγαπούσε, προσγειωνόμενος με μια λιγότερο μωροφιλόδοξη, πιο ευτυχισμένη ζωή. Τα πρόσωπα δεν στέκονται πια απέναντι στην Ιστορία, ως δυνάμεις που τη συναποτελούν και τη συνδιαμορφώνουν, αλλά ως δευτεραγωνιστές που έχουν μόνο να διαχειριστούν τα απόνερά της στον περιορισμένο χώρο της προσωπικής τους ζωής.       
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	Εικόνα 2.4 Η φωτογραφία του συγγραφέα από την ανατολικογερμανική έκδοση του Τέλους της μικρής μας πόλης (Πηγή: Γιώργος Βραζιτούλης, «Οι ανατολικογερμανικές εκδόσεις του έργου του Δημήτρη Χατζή», http://www.giannena-e.gr/ihnilatontas%20tin%20istoria/Vrazitoulis_Hatzis_Ekdoseis_Anatolikogermania.aspx). 

	Σίγουρα η διαφοροποίηση αυτών των νεότερων διηγημάτων σχετίζεται με έναν μετριασμό της επαναστατικής αισιοδοξίας του πολιτικού εξόριστου συγγραφέα και με μια ορισμένη απογοήτευσή του αναφορικά με τον δεσμό των ατόμων με τις κοινωνικές τους ομάδες και με τις δυνατότητές τους απέναντι στις ιστορικές δυνάμεις.105 Αυτά ακριβώς τα διηγήματα αποτελούν μια γέφυρα από τη μια συλλογή στην επόμενη, από το Τέλος της μικρής μας πόλης στους Ανυπεράσπιστους του 1966. Ο ίδιος ο συγγραφέας δίνει μια εξήγηση του τίτλου της δεύτερης αυτής συλλογής, χωρίζοντας τους ήρωες των βιβλίων του σε υπερασπισμένους και ανυπεράσπιστους: 

	 

	Υπερασπισμένοι μέσα στο ιδανικό τους, [ήταν οι άνθρωποι την εποχή της αντίστασης], όπως και οι ήρωες της Φωτιάς [μυθιστόρημα, 1946]. [Ήταν ένας κόσμος] που πίστευε. […] Στη Μικρή μας πόλη, υπάρχει ένας κόσμος που πιστεύει και δεν πιστεύει. Στους Ανυπεράσπιστους είναι ένας κόσμος που κλονίστηκε πια, δεν πιστεύει πια, δεν έχει αυταπάτες, δεν έχει που να σταθεί.106 

	 

	Η συλλογή αυτή έχει πολύ μικρότερη συνοχή από την προηγούμενη, ωστόσο κοινό χαρακτηριστικό όλων των διηγημάτων είναι πράγματι το ανυπεράσπιστο των ηρώων τους. Τα πρόσωπα έχουν χάσει τον προσανατολισμό και την πίστη τους στη δυνατότητα μιας καλύτερης ζωής, όπως και μια οποιαδήποτε ένταξη που θα μπορούσε να δρα προστατευτικά. Όπως εύστοχα αναφέρει η Βενετία Αποστολίδου, οι ήρωες της συλλογής, «χαμένοι στρατιώτες του εμφύλιου, αβοήθητα παιδιά, ναυτικοί χωρίς λιμάνι», είναι «τα παραλειπόμενα της νεοελληνικής ιστορίας […] είναι ανυπεράσπιστοι γιατί καμιά ιστορική διαδικασία, κανένας ιστορικός –ούτε και ο ίδιος ο συγγραφέας– δεν τους υπερασπίζεται εντάσσοντάς τους σε μια οργανική ενότητα».107 Είναι ο κλονισμένος, διασπασμένος, σαρωμένος μεταπολεμικός κόσμος, και είναι επίσης η οπτική της ηττημένης Αριστεράς που αναδεικνύονται μέσα από τις ιστορίες και τα πρόσωπα που προβάλλονται στη συλλογή. 

	Εδώ η σύγκρουση παλαιού και νέου έχει υποχωρήσει, και επιπλέον έχει χάσει το κοινωνικά προοδευτικό ιδεολογικό της περιεχόμενο. Το νέο, όταν εμφανίζεται, οδηγεί σε μια τραυματική επιβεβαίωση και εμπέδωση της ήττας: Στα «Τετριμμένα σύμβολα» ο φιλέρευνος γυμνασιάρχης δίνει ζωή στον ξεχασμένο αρχαιολογικό χώρο και βρίσκει στα ερείπια ένα τετράφυλλο τριφύλλι – το σύμβολο αποκατάστασης μιας ρημαγμένης ζωής που έψαχνε για χρόνια εκεί η πεθαμένη πια γυναίκα του γέρου φύλακα. Στον «Αη-Γιώργη» ένα νέο και όμορφο ζευγάρι απελπίζει τελικά με τη φιλία του το δύσμορφο αντρόγυνο που είχε για χρόνια συνηθίσει την περιορισμένη του ζωή. Στην «Ώρα της φυρονεριάς» ο νεαρός γιος μιας πόρνης βρίσκει έναν συμπαραστάτη και μια νέα ανεξάρτητη ζωή στο λιμάνι, μόνο για να γίνει πιο οδυνηρή η επιστροφή του στο σπίτι όταν αντιλαμβάνεται ότι δεν μπορεί να εγκαταλείψει τη μάνα και τον ανάπηρο αδελφό του. 

	Τα τρία αυτά κείμενα ακολουθούν στη συλλογή δύο άλλα, με σαφέστερο –και αρκετά ακανθώδες ακόμα για την εποχή τους– ιστορικό περιεχόμενο. «Οι ανυπεράσπιστοι» και το «Ένα θύμα της Κατοχής» αναφέρονται στις πιο αντιηρωικές όψεις του Εμφυλίου και της Κατοχής αντίστοιχα, παρουσιάζοντας εικόνες καθολικής ήττας – ηθικής και σωματικής. Στο πρώτο, προς το τέλος του πολέμου, στρατιώτες και των δύο παρατάξεων αποδεκατίζονται από το κρύο στο βουνό μέχρι που καταλήγουν να συναπαντηθούν από λάθος στην ίδια σκηνή, περνώντας ωστόσο τη νύχτα σφιχτά αγκαλιασμένοι για να ζεσταθούν και να επιβιώσουν, και κάνοντας το νόημα αυτού του πολέμου να φαίνεται ανύπαρκτο.108 Το πρωί χωρίζουν, και «ο πόλεμος συνεχίζεται…». Στο δεύτερο, κεντρικός ήρωας είναι ένας άνθρωπος που κοιτάει να εκμεταλλευτεί τις έκρυθμες συνθήκες της Κατοχής για να πλουτίσει. Μόνιμα ανικανοποίητος με τα επιτεύγματά του, επιχειρεί να προσεταιριστεί, με σκοπό να προδώσει, έναν αριστερό αγωνιστή, που όμως αρχίζει να του δημιουργεί ηθικά διλήμματα. Το τέλος του διηγήματος, αρκετά χρόνια μετά, θα τους βρει όλους ηττημένους: τον μηχανορράφο νεκρό από πυρά των γερμανών, τον αγωνιστή πολιτικό πρόσφυγα, και τη γυναίκα του πρώτου να διαπιστώνει τη ρημαγμένη ζωή όλων, παρά την προσωπική της μεταπολεμική «επιτυχία», οικογενειακή και οικονομική. Στα διηγήματα αυτά υπάρχουν οι όροι μιας εν δυνάμει σύγκρουσης, υπάρχουν ιδεολογικές και ηθικές διακρίσεις, όμως η κατάληξη δεν είναι μια δραματική κορύφωση που θα δείξει στον αναγνώστη τη σωστή επιλογή, αλλά μια σκηνή που θα επισφραγίσει την αίσθηση της ήττας και της ματαιότητας, την ανημπόρια των ηρώων απέναντι σε ιστορικές δυνάμεις που αποδείχθηκαν δυνατότερες από τους ίδιους. 
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	Εικόνα 2.5 Αναμνηστική πλάκα στη Βουδαπέστη, στην Ουγγαρία, στην πολυκατοικία όπου έζησε ο Χατζής, πολιτικός πρόσφυγας για σχεδόν τριάντα χρόνια. Φωτογραφία του/της Fekist. (Πηγή: Βικιπαίδεια, https://goo.gl/5DffXy). 

	Η συλλογή, που, παρά τη μικρή της συνοχή, είναι προσεκτικά οργανωμένη, κλείνει με δυο διηγήματα που δίνουν ένα οριακά αισιόδοξο άνοιγμα προς το μέλλον, «Το ουσιώδες» και «Το βάφτισμα». Στο πρώτο ένας ναυτικός, που είχε την ικανότητα και την τύχη να γυρίσει από τον πόλεμο γερός, δεν μπορεί ν’ αποφασίσει πού να επενδύσει το κομπόδεμα αυτών των χρόνων –δεν ξέρει πώς μπορεί να εξαργυρώσει αυτήν την υπηρεσία και σε τι να αφιερώσει μια ζωή που σώθηκε μέσα από τέτοιον όλεθρο– μέχρι που πρακτικά το ξεφορτώνεται σ’ έναν γνωστό του και ξεκινά από την αρχή στα καράβια. Στο δεύτερο, ένα μικρό παιδί και ένα πουλαράκι παίρνουν το βάφτισμα της σκληρής δουλειάς και ανταποκρίνονται δυναμικά, όταν θα τα καλέσει η ανάγκη της οικογένειας. Σκόρπιοι και ανένταχτοι και δυσκολεμένοι πολύ είναι και αυτοί οι ήρωες, όμως είναι οι μόνοι που δίνουν μια στοιχειωδώς θετική συνέχεια στη ζωή τους, με τα μέσα που διαθέτουν. Χωρίς να είναι πια αυτά που θα φέρουν την αλλαγή, ετούτα τα πρόσωπα αναδεικνύονται σε θετικά και μόνο από τη βούληση και τη δύναμή τους να συνεχίσουν εκεί που βρέθηκαν. 

	Η ριζικά διαφορετική αντίληψη που διέπει τη συλλογή αυτή αναφορικά με τη σχέση του ανθρώπου με την ιστορία γίνεται φανερή και στη δομή των διηγημάτων.109 Στο Τέλος της μικρής μας πόλης οι πρωταγωνιστές ήταν κατά κανόνα φορείς μιας κορύφωσης ή συνειδητοποίησης που ερχόταν μέσα από τη σύγκρουση διαφορετικών ιδεολογικών συστημάτων ή, το λιγότερο, τρόπων σκέψης αναφορικά με το παλιό και το νέο. Γίνονταν έτσι παράγοντες ή παραδείγματα της αλλαγής ή της συντήρησης, της προόδου ή της καταστροφής, και αναδεικνύονταν σε δυνάμεις που αναμετρούνταν με την πορεία της Ιστορίας. Στους Ανυπεράσπιστους η κλασική δομή της σύγκρουσης που οδηγεί σε κορύφωση έχει υποχωρήσει και έχει σε μεγάλο βαθμό υποκατασταθεί από μια πιο μοντέρνα δομή, που βασίζεται στην επαναφορά και διαχείριση μικρότερων συμβόλων (όπως το τετράφυλλο τριφύλλι) ή μεγαλύτερων θεματικών μοτίβων (όπως η περιορισμένη ζωή του δύσμορφου ανδρόγυνου, η δίχως νόημα ταλαιπωρία των στρατιωτών, το αδιέξοδο του ναυτικού) που έχουν μια περισσότερο ή λιγότερο ήπια κλιμάκωση η οποία καταλήγει να τα επισφραγίσει ως μόνιμες ψυχικές καταστάσεις των προσώπων.110 Ακόμα κι εκεί που ενυπάρχει μια σύγκρουση (π.χ. στους «Ανυπεράσπιστους» ανάμεσα στους εκατέρωθεν πωρωμένους πολεμοκάπηλους και σ’ εκείνους που θέτουν τη ζωή πάνω από τον πόλεμο), αυτή αποδίδεται σχετικά υπόκωφα, επαναλαμβανόμενη και στις δύο πλευρές –κάτι που της στερεί τη δραματικότητα του άπαξ– και ως λιγότερο σημαντική από τη γενικότερη κακουχία μέσα στην οποία πρέπει να επιβιώσουν οι στρατιώτες. Σ’ αυτήν τη συλλογή, οι ήρωες δεν είναι πια πρωταγωνιστές σε μια δυναμική πλοκή, αλλά μάλλον ενεργούμενα σε μια κατάσταση που επανέρχεται ίδια με μικρές παραλλαγές για να χαρακτηρίσει εντέλει τη ζωή τους. 

	 

	2.4 Αντρέας Φραγκιάς

	 

	Τα ιστορικά γεγονότα της ταραγμένης δεκαετίας του 1940 και οι διώξεις που στη συνέχεια υπέστησαν οι ηττημένοι του Εμφυλίου, καθόρισαν το έργο του Αντρέα Φραγκιά. Ο Φραγκιάς γεννήθηκε στην Αθήνα το 1921. Φοίτησε στην ΑΣΟΕΕ χωρίς όμως να πάρει πτυχίο. Το 1939 συνδέθηκε με τη Φοιτητική Κομμουνιστική Οργάνωση. Στη διάρκεια της Κατοχής συμμετείχε σε αντιστασιακή ομάδα μαζί με τον Άρη Αλεξάνδρου και εργάστηκε στον παράνομο Τύπο. Από το 1945 έως το 1947 αρθρογραφούσε στην αριστερή εφημερίδα Ελεύθερη Ελλάδα. Τον Μάρτιο του 1947 συνελήφθη και εξορίστηκε στην Ικαρία, όπου παρέμεινε μέχρι τον Οκτώβριο της ίδιας χρονιάς. Τον Σεπτέμβριο του 1949 ξεκίνησε να υπηρετεί τη στρατιωτική του θητεία· τον Ιανουάριο του 1950 μεταφέρθηκε στη Μακρόνησο, στην οποία παρέμεινε μέχρι την απόλυσή του, το 1952. Στη συνέχεια εργάστηκε ως δημοσιογράφος σε εφημερίδες και περιοδικά. Πέθανε στην Αθήνα το 2002.111

	Τα εκδομένα μυθιστορήματα του Φραγκιά είναι τέσσερα: Άνθρωποι και σπίτια (1955), Η Καγκελόπορτα (1962), Λοιμός (1972), Το πλήθος, τ. 1-2 (1985, 1986).

	 

	[image: Image]

	Εικόνα 2.6 Ο Αντρέας Φραγκιάς (Πηγή: Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών, Πανδέκτης, http://pandektis.ekt.gr/pandektis/handle/10442/58523 ).

	 

	Η Καγκελόπορτα εκδόθηκε το 1962 από το εμβληματικό περιοδικό της Αριστεράς Επιθεώρηση Τέχνης. Η πλοκή τοποθετείται στην Αθήνα του 1954 και τα περισσότερα από τα πρόσωπα που πρωταγωνιστούν είναι οι κάτοικοι των σπιτιών που περιβάλλουν την αυλή μιας λαϊκής γειτονιάς. Ο Φραγκιάς στρέφει την προσοχή του στους απλούς ανθρώπους: «Ο μεγάλος ήρωας της ζωής είναι ο κοινός άνθρωπος, δηλαδή ο καθένας από μας», τονίζει ο συγγραφέας σε ομιλία του για τον Κάφκα το 1975.112 Οι άνθρωποι αυτοί συμμετείχαν στην Εθνική Αντίσταση και τον Εμφύλιο. Η Καγκελόπορτα εντούτοις δεν αναφέρεται στα ίδια τα ιστορικά γεγονότα, αλλά διερευνά τις συνέπειές τους πάνω στα πρόσωπα που ενεπλάκησαν σε αυτά. Ο συγγραφέας εστιάζει το ενδιαφέρον του στον τρόπο με τον οποίο οι ιστορικές εμπειρίες του παρελθόντος καθορίζουν το παρόν των ηρώων.113

	Ο Άγγελος και ο Αντώνης, τα κύρια πρόσωπα του μυθιστορήματος, ήταν φίλοι και συναγωνιστές στην περίοδο της Κατοχής. Ο Άγγελος κρύβεται τα τελευταία επτά χρόνια σε διαφορετικά σπίτια για να αποφύγει τη θανατική καταδίκη που εκκρεμεί εις βάρος του από το 1947, με αποτέλεσμα να ζει μέσα στην αδράνεια και τον φόβο. Ο πατέρας του, συνταξιούχος δικαστικός, αγωνίζεται να αναιρέσει την καταδίκη, ενώ η αγαπημένη του Ισμήνη τον περιμένει καρτερικά. Ο Αντώνης προσπαθεί να προσαρμοστεί στα νέα οικονομικά και κοινωνικά δεδομένα· παρασυρμένος από το όνειρο της οικονομικής επιτυχίας, επιζητά το εύκολο κέρδος και αναλίσκεται σε επιχειρηματικά σχέδια που οδηγούνται σε ματαίωση. 

	Το μυθιστόρημα δίνει ιδιαίτερη έμφαση στις καινούργιες οικονομικές συνθήκες που διαμορφώνονται στη μεταπολεμική Ελλάδα.114 Αποτυπώνονται τα πρώτα σημάδια της οικονομικής ανάπτυξης, της οποίας ωστόσο αναδεικνύονται οι παθογένειες και οι στρεβλώσεις. Ύποπτα πρόσωπα, ανάμεσα στα οποία και δοσίλογοι της Κατοχής, αναπτύσσουν αδιαφανείς επιχειρηματικές δραστηριότητες. Ο Αντώνης έρχεται σε οικονομικές συναλλαγές με τον δοσίλογο Θόδωρο, ο οποίος, με την ψευδή κατάθεσή του εις βάρος του Άγγελου, και παρότι ο τελευταίος τον είχε σώσει από βέβαιο λιντσάρισμα κατά την Απελευθέρωση, είναι υπεύθυνος για τη θανατική καταδίκη του. 

	Ενώ οι οικονομικές συνθήκες μεταβάλλονται, οι πολιτικές διώξεις και αυθαιρεσίες εις βάρος των ηττημένων του Εμφυλίου συνεχίζονται στην Ελλάδα των μέσων της δεκαετίας του ’50, εξού και το αίσθημα ενός διαρκούς φόβου που διακατέχει τους ήρωες της Καγκελόπορτας. Το μοτίβο του φόβου και του πανικού επανέρχεται και στα άλλα μυθιστορήματα του Φραγκιά.115

	Στο τέλος του μυθιστορήματος ο Άγγελος θα ξεπεράσει τον φόβο, θα αψηφήσει τους κινδύνους που συνεπάγεται η φυγοδικία του και θα περάσει την καγκελόπορτα που κλείνει την αυλή, δίνοντας ένα τέλος στον εγκλεισμό του και αποφασίζοντας να εργαστεί ως μηχανικός. Η έξοδος αυτή χαρακτηρίστηκε από τον αριστερό κριτικό Στάθη Δρομάζο ως ο «δρόμος του πολιτικού βολέματος».116 Πειστικότερη είναι η άποψη της Έρης Σταυροπούλου, σύμφωνα με την οποία ο Άγγελος «επανέρχεται στη ζωή και τη δράση μέσα από την ένταξή του στο παραγωγικό σύστημα»117 και του Βαγγέλη Χατζηβασιλείου, ο οποίος αναγνωρίζει στην απόφαση του ήρωα το «ηθικό στοίχημα της ατομικής ολοκλήρωσης».118

	 

	Με το τρίτο του μυθιστόρημα, τον Λοιμό (1972), ο Φραγκιάς απομακρύνεται αισθητά από τον ρεαλισμό των δύο πρώτων του έργων. Ο Λοιμός εντάσσεται στο είδος της «στρατοπεδικής λογοτεχνίας»,119 καθώς αναπαριστά τις συνθήκες ζωής σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης, το οποίο παρουσιάζει ομοιότητες με εκείνο της Μακρονήσου, χωρίς ωστόσο να ταυτίζεται και υποχρεωτικά με αυτό. Χιλιάδες πολίτες και στρατιώτες εκτοπίστηκαν για τα πολιτικά τους φρονήματα στη Μακρόνησο από το 1947 έως το 1953, με αποτέλεσμα το νησί σταδιακά να μετατραπεί, στη συλλογική μνήμη της Αριστεράς, σε σύμβολο τόσο της οργανωμένης βίας του εμφυλιακού και του μετεμφυλιακού κράτους, όσο και της αντίστασης σε αυτή.120 

	 

	(Για τη Μακρόνησο ως τόπο εξορίας, βλ. εδώ.)

	 

	Είδαμε ότι ο συγγραφέας εξορίστηκε στη Μακρόνησο κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής του θητείας (1950-1952). Ο Λοιμός επομένως έχει ένα βιωματικό υπόβαθρο, όπως και άλλες, προγενέστερες μυθιστορηματικές αναπαραστάσεις της Μακρονήσου: το Στάχτες και φοίνικες, του Θέμου Κορνάρου (1957) και το Οδός Αβύσσου, αριθμός 0, του Μενέλαου Λουντέμη (1962). Ο Φραγκιάς εντούτοις απέφυγε να προσδώσει στο μυθιστόρημά του τη μορφή της ρεαλιστικής μαρτυρίας ή του χρονικού των καταστάσεων που έζησε προσωπικά. Στον Λοιμό οι αφηγηματικοί κώδικες του ρεαλισμού καταστρατηγούνται, καθώς απουσιάζουν οι δείκτες του χώρου και του χρόνου, ενώ τα πρόσωπα είναι ανώνυμα και προσδιορίζονται με βάση ιδιότητές τους εφήμερες ή αντίθετες με αυτό που τους συμβαίνει:121 ο περιδεής, ο αισιόδοξος, ο εκκρεμής, ο καταστροφέας, το κίτρινο ανθρωπάκι, ο διψασμένος κλπ· καμιά αναφορά δεν γίνεται στο παρελθόν τους ούτε στις αιτίες του εγκλεισμού τους στο στρατόπεδο. Ο συγγραφέας έχει εξηγήσει τους λόγους των μυθοπλαστικών αυτών επιλογών του. Αφενός αποβλέπει στην εναρμόνιση της θεματολογίας με την τεχνοτροπία: 

	 

	Η σχεδόν ατημέλητη γραφή είναι ο κώδικας του βιβλίου. Η γραφή αυτή δεν ήταν επινόηση, σχηματίστηκε στην πορεία της κατασκευής του ως μοναδικός τρόπος για να ειπωθούν ορισμένα πράγματα. Στο βαθμό που όλη η περιρρέουσα κατάσταση, η ασφυκτική πραγματικότητα της περιόδου εκείνης, είχε στοιχεία παραλογισμού και υπέρβασης. Έτσι, δεν ήταν δυνατόν να υπάρξει μια στρωτή ρεαλιστική αφήγηση. […] Οι προδιαγραφές ενός τυπικά ρεαλιστικού κειμένου θα με παραπλανούσαν.122 

	 

	Αφετέρου, όπως τονίζει ο ίδιος ο Φραγκιάς, πρόθεσή του είναι να παρακάμψει το εξατομικευμένο και το επιμέρους: 

	 

	Το μυθιστόρημα δεν ασχολείται με καταγραφές αλλά αποτελεί μια ευρεία σύνοψη του θέματος Μακρόνησος. Τονίζοντας την ασυναρτησία και βαρβαρότητα του συστήματος από τη μια και ομαδοποιώντας τα πρόσωπα από την άλλη, χωρίς να καταφεύγω στον ψυχολογισμό, προσπάθησα να συλλάβω στη γενικότητά του το φαινόμενο.123

	 

	Στόχος του συγγραφέα είναι, σύμφωνα με μια ακόμα δική του διατύπωση, η «αναγωγή σε ευρύτερες και γενικότερες, μορφοποιημένες συμβολικές συνοψίσεις».124 Οι συμβολικές αυτές γενικεύσεις δεν αφορούν μόνο στο φαινόμενο της Μακρονήσου. Ο Λοιμός συμπυκνώνει όψεις ευρύτερα της ιστορικής εμπειρίας του στρατοπέδου συγκέντρωσης, έτσι όπως τη γνώρισε ο εικοστός αιώνας. Και καθώς στα στρατόπεδα συγκέντρωσης αποτυπώθηκε ο πυρήνας των ολοκληρωτικών ιδεολογιών και πρακτικών, ο Λοιμός διαβάστηκε και ως αλληγορία του ολοκληρωτισμού.125

	Το μυθιστόρημα περιγράφει ένα εφιαλτικό σύμπαν, όπου οι κρατούμενοι υποβάλλονται σε εξοντωτικά καταναγκαστικά έργα χωρίς καμιά χρησιμότητα, σε παράλογες δραστηριότητες, όπως το κυνήγι της μύγας, και σε βάναυσα βασανιστήρια, ενώ τις νύχτες αποσύρονται μέσα σε τάφους από ξερολιθιά. Στο στρατόπεδο λειτουργεί ένα σύνθετο πλέγμα από μηχανισμούς επίβλεψης και πειθάρχησης, οι οποίοι αποσκοπούν στον έλεγχο και στη χειραγώγηση των κρατουμένων.126 Η πιο χαρακτηριστική περίπτωση μηχανισμού ελέγχου είναι το «πανεποπτικό βλέμμα» που επιβλέπει από ψηλά τη ζωή στο στρατόπεδο: 

	 

	Ψηλά, στο παρατηρητήριο, σ’ έναν εξώστη που προσφέρει ευρύ πεδίο ελέγχου πάνω σε όλη την επικράτεια, κάθεται κάποιος. Πρόσωπο αλύγιστο και παγερό. Ίσως να μην είναι και κανείς, φτάνει η μάσκα. Κρατάει μεγάλα κιάλια και παρακολουθεί την κίνηση που απλώνεται κάτω από τα πόδια του. Το πανεποπτικό βλέμμα του περνάει αργά, μετράει, συγκρίνει και βαθμολογεί τη συμπεριφορά του καθενός, διαβάζει ακόμα και τ’ απόκρυφα γυρίσματα του λογισμού του. Γνωρίζει βέβαια τα πάντα, μα θέλει να ελέγξει σε ποια πραγματική κατάσταση βρίσκεται ο τόπος, πόση αλήθεια περιέχεται στις αναφορές, να μετρήσει την αξιοπιστία αυτών που δίνουν τις πληροφορίες.127

	 

	Στο παράθεμα αυτό αναπλάθεται ένα βασικό γνώρισμα της ζωής στα ολοκληρωτικά καθεστώτα: η απορρόφηση του ιδιωτικού χώρου από τον δημόσιο. Ο εσωτερικός κόσμος του ατόμου οφείλει να εκτίθεται και αυτός στον έλεγχο της εξουσίας: η πανεποπτική μάσκα «διαβάζει ακόμα και τ’ απόκρυφα γυρίσματα του λογισμού» του κάθε κρατουμένου. Η ιδιωτικότητα δεν υφίσταται ούτε καν τις ώρες του ύπνου: «Ο περιδεής δεν απαντούσε. Κρατούσε με τα δάχτυλα τα χείλια του για να μη βγάλει μιλιά και προσπάθησε να μείνει ξύπνιος, μη τύχει και φλυαρήσει στον ύπνο του» (19).
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	Εικόνα 2.7 Φωτογραφία από την ταινία του Παντελή Βούλγαρη Χάππυ Νταίη, η οποία έχει δανειστεί στοιχεία από τον Λοιμό. Εικονίζεται ο ηθοποιός Κωνσταντίνος Τζούμας (Πηγή: Ταινιοθήκη της Ελλάδας, http://www.tainiothiki.gr/v2/photo/view/967/1725/ ).

	Στο κείμενο οι διαχωριστικές γραμμές ανάμεσα στον άνθρωπο και το ζωικό βασίλειο είναι πορώδεις, καθώς παρατηρείται το φαινόμενο κρατούντες και κρατούμενοι να μεταμορφώνονται σε ζώα: η ανθρώπινη ύπαρξη συρρικνώνεται στη βιολογική της διάσταση. Δεν είναι τυχαίο ότι στην πρώτη του μορφή ο Λοιμός έφερε τον τίτλο Τα ζώα και τον υπότιτλο «Σημειώσεις φυσικής ιστορίας».128 Παρά τη συνεχή πολεοδομική επέκταση του στρατοπέδου, που αποκαλείται και «πολιτεία», η ζωοποίηση των ανθρώπων είναι χαρακτηριστική μιας γενικευμένης τάσης για διάλυση και αφομοίωση του πολιτισμού μέσα στους κόλπους της φύσης. Η ανθρώπινη Ιστορία υποκαθίσταται από τη «φυσική ιστορία». Στο ακόλουθο παράθεμα, ο λόγος τόσο των κρατούντων όσο και των κρατουμένων που έχουν αποκηρύξει το παρελθόν τους, περιγράφεται σε αναλογία με τα στοιχεία της φύσης:

	 

	Το απόγευμα γίνεται η τακτική συγκέντρωση ηθικού και ψυχικού φρονηματισμού. Ποτέ δεν θυμάσαι ποιος μίλησε, λες και είναι ο ίδιος, κάποιος ανώνυμος χωρίς πρόσωπο, μια φωνή όμοια και μουρμουριστή, σα να τη φέρνει ο αέρας από μακριά. Ξαναλέει ό,τι είπαν αμέτρητοι πριν από αυτόν και με την ίδια κρυφή αγωνία, σαν τα κύματα στους βράχους, με το ίδιο μονότονο σούρσιμο, σαν το φύσημα του ανέμου. […] Και μένει πάντα αυτό το σφύριγμα, που δεν σβήνει ποτέ από τ’ αυτιά σου, μια αδιάκοπη μουρμούρα, ένα κλαψούρισμα, μια παραλλαγή του αέναου σκοπού, η επανάληψη του πραγματικού μύθου. […] Στ’ αυτιά τους φτάνει η ακαθόριστη μουρμούρα από το ξετύλιγμα της χιλιομασημένης ιστορίας, κάτι σαν σκόνη που κατακάθεται και τα θάβει όλα. (89-90)

	 

	Στις τέσσερις παρομοιώσεις του παραθέματος, ο πρώτος όρος σύγκρισης, ο λόγος της εξουσίας, προσλαμβάνεται κάθε φορά μέσα από το πρίσμα που εγκαθιδρύει ο δεύτερος όρος σύγκρισης, δηλαδή διαδοχικά ο αέρας, τα κύματα στους βράχους, το φύσημα του ανέμου και η σκόνη. Κατά συνέπεια, το σημασιολογικό πεδίο «λόγος της εξουσίας» συναρτάται με μια σειρά από όρους (άνεμος, κύματα και βράχοι, σκόνη) που εντάσσονται στο σημασιολογικό πεδίο «φύση». Έτσι, ιδιότητες όπως η ανωνυμία, η κυκλικότητα και η ατέρμονη επαναληπτικότητα μεταβιβάζονται από τη φύση στον ανθρώπινο λόγο, με αποτέλεσμα αυτός να αποκτά τον χαρακτήρα φυσικού φαινομένου.

	Σε ένα μέρος της λογοτεχνίας και της τέχνης του μοντερνισμού εκφράστηκε το αίτημα της επιστροφής του ανθρώπου στην κρινόμενη ως αυθεντική και πηγαία κατάσταση της φύσης, με την έννοια της αντίδρασης απέναντι σε αυτό που θεωρήθηκε ως αλλοτριωτική κυριαρχία της νοησιαρχίας και του επιστημονισμού στον σύγχρονο δυτικό πολιτισμό. Γι’ αυτό και οι μοντερνιστές συχνά ανατίμησαν το πρωτόγονο και το αρχέγονο στοιχείο. Διαμετρικά αντίθετη είναι η στάση του Φραγκιά στον Λοιμό: η επικράτηση των φυσικών δυνάμεων δρομολογεί την επιστροφή στην προϊστορία, που περιγράφεται ως αποτρόπαιη κατάσταση άλογης βίας: 

	 

	Η ζούγκλα σε περιζώνει και σε σφίγγει από παντού. Έτσι τάχα μετριέται η συνείδηση του ανθρώπου; Με τον πόνο, να του σκίζουν τις σάρκες, να του τσακίζουν τα κόκαλα, να του στύβουν το μυαλό; Μπορείς να ζήσεις με τα κήτη στον βυθό του ωκεανού; Η ορμητική προϊστορία απλώνεται και αναστρέφει τα πάντα χιλιάδες χρόνια πίσω. (247-248) 

	 

	Η οπισθοδρόμηση στην προϊστορία («χιλιάδες χρόνια πίσω») υπηρετεί την πρόθεση της εξουσίας να καταλύσει τον ιστορικό χρόνο. Αν η Ιστορία προκαλεί μπελάδες: «Να μη σε ξέρει κανείς. Να μη σε θυμούνται. Να είσαι ανώνυμος, άμορφος, χωρίς παρόν για τους άλλους. “Δεν μας χρειάζεται η ιστορία. Φέρνει πάντοτε μπελάδες και δυστυχία […]”» (51), είναι επειδή πάνω της μπορεί να θεμελιωθεί η ιδέα της μεταβολής και της εξέλιξης. Η κατάργηση του ιστορικού χρόνου εξουδετερώνει τη δυνατότητα της προόδου. Την ευθύγραμμη ιστορική κίνηση υποκαθιστά τότε η διαρκής επιστροφή του ίδιου, η αέναη ανακύκληση του παρόντος. Μέσα στο άχρονο και αμετάβλητο κυκλικό παρόν, ο άνθρωπος εγκλωβίζεται ακόμα πιο ασφυκτικά σε σχέση με τον εγκλεισμό του στον χώρο του στρατοπέδου: μπορεί κανείς να αποδράσει από έναν τόπο, όχι όμως και από τον χρόνο.

	 

	Πέρα από δω δεν υπάρχει τίποτα. Ούτε πριν, αλλά ούτε και μετά, είναι δυνατόν να υπήρξε ή να γίνει κάτι άλλο που να μην είναι το ίδιο με τούτο. Ο κόσμος που ζούμε είναι αιώνιος και αναλλοίωτος. Και θα υπάρχει εις τον αιώνα. […] «Πρέπει να ταχτοποιήσεις τη ζωή σου σε τούτον εδώ τον κόσμο. Αλλιώς χάθηκες.» (70)

	 

	Για έναν συγγραφέα με αριστερή συνείδηση, όπως ήταν ο Φραγκιάς, η Ιστορία έχει νόημα επειδή η κίνησή της διανοίγει τη δυνατότητα για έναν καλύτερο κόσμο. Η έξοδος από την Ιστορία που οργανώνει η εξουσία στο στρατόπεδο του Λοιμού αποβλέπει στην παγίωση και τη διαιώνιση, κατά το πρότυπο του πάγιου χαρακτήρα της φύσης, ενός καθεστώτος βίας και απανθρωπιάς. Γι’ αυτό και ο Φραγκιάς συνέδεσε την επιστροφή στον πρωτογονισμό της προϊστορίας με τον φασισμό.129

	Στο μυθιστόρημα αποδίδεται ιδιαίτερη σημασία στη λειτουργία της γλώσσας σε συνθήκες οργανωμένης βίας. Ο ευθύς λόγος καταλαμβάνει σημαντική έκταση: τόσο οι κρατούντες όσο και οι κρατούμενοι εκφέρουν διαρκώς λόγο, με τους μεταξύ τους διαλόγους να είναι πολυάριθμοι. Η πρωταρχική λειτουργία του λόγου και του διαλόγου στον Λοιμό δεν έγκειται στην απόδοση χαρακτηρολογικών και ψυχολογικών γνωρισμάτων στα πρόσωπα που τον εκφέρουν, ούτε στην προώθηση της (ιδιαίτερα χαλαρής) πλοκής, αλλά στη διαμόρφωση μιας επικοινωνιακής συνθήκης όπου κυριαρχούν η αντιπαράθεση και η σύγκρουση, ως επακόλουθο της προσπάθειας των κρατούντων να επιβάλουν ολοκληρωτικά την εξουσία τους πάνω στους κρατούμενους.130 
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	Εικόνα 2.8 Φωτογραφίa από την ταινία Χάππυ Νταίη. Εικονίζονται οι ηθοποιοί Δημήτρης Πουλικάκος (αριστερά) και Κώστας Φυσσούν (δεξιά) (Πηγή: Ταινιοθήκη της Ελλάδας, http://www.tainiothiki.gr/v2/photo/view/967/1730/ ).

	Η παρουσία του λόγου των αρχών είναι καταιγιστική: ομιλίες που μεταδίδονται καθημερινά από τα μεγάφωνα, επίσημοι λόγοι, νουθεσίες, προσταγές, ανακρίσεις κ.λπ. Ο λόγος αυτός δεν είναι ομοιογενής, αλλά παρουσιάζει σημαντικές υφολογικές διαφοροποιήσεις, ανάλογα και με τη βαθμίδα την οποία οι εκάστοτε ομιλούντες καταλαμβάνουν στην ιεραρχία της εξουσίας. Συνήθως όμως διακρίνεται για τη σοβαρότητά του: «Όλα έδειχναν πως κάτι σοβαρό θ’ ανακοινωθεί. Κάθε τι, όμως, εδώ λέγεται πολύ σοβαρά» (19). Ο σοβαρός λόγος των κρατούντων είναι εν γένει σωστά αρθρωμένος, χωρίς κενά και χάσματα· συνήθως χαρακτηρίζεται από μια ορισμένη ευφράδεια και είναι πομπώδης και μεγαλορρήμων. Στόχος του είναι ο φρονηματισμός των κρατουμένων, η αναμόρφωση και η διαπαιδαγώγησή τους με βάση τα ιδεώδη της στρατοπεδικής εξουσίας:131

	 

	«Το μνημείο αυτό είναι η συμβολική γέφυρα που σας επιτρέπει να περάσετε από το σκοτεινό χθες στο ελπιδοφόρο και φωτεινό σήμερα. Την κατασκευάσατε με τα χέρια σας, με τη συνείδησή σας. Είναι η ίδια η συνείδησή σας που γεφύρωσε το ζοφερό χάος… Είναι ένα έργο πολιτισμού, όπως είναι και ολόκληρος τούτος ο τόπος του ηθικού εξαγνισμού και του μεγαλείου…» (170)

	 

	Αντίθετα, ο λόγος των κρατουμένων παρουσιάζει ατέλειες, κενά και χάσματα. Για παράδειγμα, οι κρατούμενοι διακόπτουν συχνά τον λόγο τους, με αποτέλεσμα οι φράσεις τους να μένουν ημιτελείς και ανολοκλήρωτες: 

	 

	Τα συνεργεία των σκαφτιάδων ανοίγουν συνέχεια καινούργιους τάφους. […]

	«Ποιοι τάχα θα κατοικήσουν εδώ»; ρώτησε ένας.

	«Κάποιοι θα είναι, τι σε νοιάζει»;

	«Σκέφτηκα… Όταν ανοίγαν τον δικό μου…» (117) 

	 

	«Με στριμώξανε χτες στο λιμάνι και…» (93)

	 

	Άλλοτε οι κρατούμενοι ξεχνούν τη σημασία και την ορθογραφία των λέξεων, έχουν εκφραστικές δυσκολίες, προφέρουν απρόσεκτες κουβέντες, αφηγούνται συγκεχυμένα, τραυλίζουν ή παραληρούν. Πολυάριθμες είναι οι αποσιωπήσεις (και τα αποσιωπητικά) του κειμένου. Η συστηματική αποσιώπηση αυτών που δεν πρέπει να φτάσουν στα αυτιά της εξουσίας καθιστά τον λόγο των κρατουμένων διφορούμενο, υπαινικτικό και αμφίσημο, σε αντίθεση με αυτόν των εξουσιαστών ο οποίος είναι συνήθως μονοσήμαντος.

	Στην αντιπαράθεσή τους με τον λόγο της εξουσίας, οι κρατούμενοι δεν καταφεύγουν στην καταγγελία και την καταδίκη ή την ιδεολογική αναμέτρηση, αλλά στην ειρωνική χρήση της γλώσσας. Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι το ακόλουθο:132 

	 

	Πάλι το όργανο φώναξε κι’ η προσταγή του αντήχησε σ’ όλη τη χαράδρα: 

	«Θάψτε τον με τις πέτρες!» 

	Κανένας, βέβαια, δεν υπάκουσε. Και τότε, ο πρώτος της σειράς πέταξε χάμω την πέτρα του κι’ έσκυψε ν’ ανασηκώσει αυτόν που έπρεπε να θάψουν.

	[…] 

	Ένας ανώτερος επόπτης ρώτησε: 

	«Γιατί δεν εκτελείτε τις διαταγές;»

	Τότε, ο άγνωστος καταστροφέας προχώρησε και είπε σιγά και καθαρά: 

	«Αυτές οι ωραίες πέτρες κόπηκαν για να γίνουν οι θαυμαστοί κήποι! Δε νομίζω ότι αξίζει να πάνε χαμένες για ένα ασήμαντο μνήμα… Προτείνω να στερήσουμε τον πεσμένο μιας τόσο μεγάλης τιμής… Η τιμωρία που του αξίζει είναι να μεταφερθεί αμέσως στο νοσοκομείο… Έτσι, ο μεταφορέας αυτός δεν θα έχει την ευκαιρία να συμβάλει στην εκτέλεση του λαμπρού έργου!...» (140-142)

	 

	Για να αντικρούσει την εντολή να ταφεί κάτω από πέτρες ο πεσμένος στο έδαφος και χτυπημένος κρατούμενος, ο άγνωστος καταστροφέας διατυπώνει μια επιχειρηματολογία η οποία μιμείται ειρωνικά τη ρητορική της εξουσίας. Τα όργανα της εξουσίας αναγνωρίζουν έτσι την προέλευση του λόγου του καταστροφέα: «“Αστείο! Αυτά τα λένε τα μεγάφωνα για σας…” είπε δακρυσμένος από τα χάχανα ένας επόπτης» (142).

	Ο αφηγητής μοιάζει συχνά να παρακολουθεί αμέτοχος τους αντίπαλους λόγους των προσώπων.133 Η καταγγελία των στρατοπεδικών πρακτικών απουσιάζει και από τον δικό του λόγο. Ευδιάκριτη είναι ωστόσο, και στην περίπτωσή του, η χρήση της ειρωνικής γλώσσας που ο αφηγητής αντιπαραθέτει στον σοβαρό λόγο των αρχών. Η αξιολόγηση αποτελεί την καρδιά της αφηγηματικής ειρωνείας. Πολυάριθμοι είναι οι αξιολογικοί όροι που λειτουργούν ειρωνικά. Αφενός, θετικοί αξιολογικοί όροι υποβάλλουν μιαν αρνητική αποτίμηση. Ο αφηγητής στηλιτεύει υποκρινόμενος ότι επιδοκιμάζει:

	 

	Το στόμα του πρωτομάστορα έμεινε κλειστό και έτσι η τιμωρία που τον περίμενε ήταν πια αναγκαία και δίκαιη. (73-4) 

	 

	[…] μια λαμπρή ευκαιρία ν’ ακουστούν χρήσιμες αλήθειες για όλους. (183)

	 

	Κάποιο άλλο σπουδαίο μνημείο θα εκτελεσθεί στην πλαγιά του βουνού. (189)

	 

	Αφετέρου, αρνητικοί αξιολογικοί όροι υπαινίσσονται μια θετική αποτίμηση. Ο αφηγητής αποδοκιμάζει προσποιούμενος ότι επιδοκιμάζει: «[…] αυτός ο ελεεινός κιτρινοσκούφης» (207).

	Αξιοπρόσεκτη είναι ακόμα η ειρωνεία που προκύπτει από την αλληλουχία των εξιστορούμενων γεγονότων. Ο λόγος του αφηγητή αναδεικνύει ειρωνικά τη δυσαναλογία που διακρίνει την ακολουθία των επεισοδίων: ασήμαντες αιτίες προκαλούν υπερβολικά αποτελέσματα, τετριμμένα λόγια έχουν καταστροφικά επακόλουθα. Ενδεικτικό παράδειγμα αποτελεί η συνάρθρωση των γεγονότων στο πρώτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος. Η κοινότοπη παράκληση ενός κρατουμένου με την οποία ξεκινά το κείμενο «μπορώ να πιω νερό;» προκαλεί αρχικά τη δυσανάλογη αντίδραση του διοικητή, ο οποίος 

	 

	Ξαφνιάστηκε με το αίτημα, έδειξε ότι τον απασχόλησε σοβαρά, το σκέφτηκε –αλλιώς τι διοικητής θα ήταν– ζύγισε από κάθε πλευρά το σημαντικό αυτό ζήτημα και ύστερα ανακοίνωσε αργά και με την πρέπουσα επισημότητα: «Μπορείς, αλλά να γυρίσεις γρήγορα». (8)

	 

	Στη συνέχεια, η μετάβαση του διψασμένου στο κατάλυμά του για να πιει νερό επιφέρει αλυσιδωτές σοβαρότατες συνέπειες: απαγγελία κατηγοριών για συνωμοσία, συλλήψεις, επιβολή ποινών (7-15). 
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	Εικόνα 2.9 Φωτογραφία από την ταινία Χάππυ Νταίη (Πηγή: Ταινιοθήκη της Ελλάδας, http://www.tainiothiki.gr/v2/photo/view/967/1723/ ).

	Το επικοινωνιακό πλαίσιο που συγκροτείται στον Λοιμό φέρνει στο φως τις κοινωνικές και πολιτικές συνεπαγωγές της ικανότητας χειρισμού του λόγου σε συνθήκες ολοκληρωτισμού. Η ευφράδεια και η ευγλωττία αποκαλύπτονται ως μηχανισμός ελέγχου και εργαλείο χειραγώγησης εκ μέρους της εξουσίας. Η ρητορική εμφανίζεται ως πρακτική που εγγυάται την εμπέδωση και τη διαιώνιση ενός καθεστώτος βίας και αυταρχισμού. Από την άποψη αυτή, μόνο οι ρωγμές και οι αδυναμίες που διαπιστώνονται στη γλώσσα των κρατουμένων μπορούν να διασώσουν την ανθρώπινη αξιοπρέπεια, ενώ η χρήση της ειρωνείας παρέχει στους έγκλειστους την ευχέρεια να αναμετρηθούν με την ισχύ των κρατούντων, χωρίς να είναι αναγκασμένοι να συγκρουστούν μετωπικά μαζί τους. 

	Αξίζει να σημειωθεί ότι ιδιαίτερη έμφαση στον τρόπο με τον οποίο λειτουργεί η γλώσσα της εξουσίας δίνεται και στα δυστοπικά μυθιστορήματα Θαυμαστός καινούργιος κόσμος (1932) του Άλντους Χάξλεϋ (Aldus Huxley) και 1984 (1949) του Τζορτζ Όργουελ (George Orwell), με τα οποία η κριτική έχει συσχετίσει τον Λοιμό.134

	Ένα χρόνο μετά τη δημοσίευση του Λοιμού, σε συζήτηση με θέμα «Η νεοελληνική πραγματικότητα και η πεζογραφία μας» που οργάνωσε το περιοδικό Η Συνέχεια,135 ο Τσίρκας αναγνώρισε την καλλιτεχνική αξία του Λοιμού, καταλόγισε ωστόσο στο μυθιστόρημα ότι δεν συμβάλλει στη συνειδητοποίηση της ελληνικής πραγματικότητας, επειδή μεταφέρει τον αναγνώστη «σ’ ένα χώρο εφιαλτικό, ονειρικό – δεν κατονομάζεται ποτέ η Μακρόνησος». Στην τωρινή Ελλάδα, υποστηρίζει ο Τσίρκας, «ο ρόλος του μυθιστοριογράφου είναι να λέει τα πράγματα με τ’ όνομά τους». Ο συγγραφέας των Ακυβέρνητων πολιτειών προσεγγίζει με κοινωνιολογικούς όρους τη λογοτεχνία: σε κάθε στάδιο της κοινωνικής εξέλιξης μιας χώρας, αντιστοιχεί μια ορισμένη αισθητική τεχνοτροπία. Στην Ελλάδα του ανολοκλήρωτου δημοκρατικού μετασχηματισμού, σημειώνει ο Τσίρκας υπαινισσόμενος το καθεστώς της δικτατορίας, δεν μπορεί να αντιστοιχεί η συμβολική ή αλληγορική γραφή, ούτε η «πειραματική πεζογραφία», όρος που παραπέμπει στο έργο των Χειμωνά και Κουφόπουλου («Μήπως ο Γιατρός Ινεότης δεν θα μπορούσε να είχε γραφτεί θαυμάσια από έναν Γάλλο;»), αλλά αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «κριτικό ρεαλισμό».136 Η προσήλωση του Τσίρκα στον ρεαλισμό δεν του επέτρεψε να κατανοήσει τους λόγους για τους οποίους η παραδοσιακή ρεαλιστική μυθοπλασία κρίθηκε από τον Φραγκιά ως ακατάλληλη αναπαραστατική επιλογή προκειμένου να αποδοθεί η στρατοπεδική πραγματικότητα. 

	Διαφορετικά αντιμετώπισε ο σκηνοθέτης Παντελής Βούλγαρης την επιλογή του Φραγκιά να μην πει «τα πράγματα με τ’ όνομά τους»· το 1976 γύρισε στη Μακρόνησο την ταινία Χάππυ Νταίη, με θέμα τη στρατοπεδική ζωή στο νησί. Χωρίς να πρόκειται για κινηματογραφική διασκευή του Λοιμού, η ταινία έχει συγκεκριμένα δάνεια από το βιβλίο. Ως σημαντικότερη οφειλή του στο μυθιστόρημα, ο Βούλγαρης αναγνώρισε την επιδίωξη του Φραγκιά να προσδώσει διαχρονική εμβέλεια στα εξιστορούμενα γεγονότα: 

	 

	[…] διαβάζοντας το βιβλίο είδα ότι η λύση της απόδοσης μιας διαχρονικής αλλοτρίωσης, του ανθρώπινου ευτελισμού όπου δεν κατονομάζεις άμεσα τα πράγματα, την οποία ακολούθησε ο Φραγκιάς στον Λοιμό, ήταν αυτή που έπρεπε να ακολουθήσω και εγώ. Μου έδινε μια ελευθερία, κυρίως να μπω πιο βαθιά μέσα στο θέμα μου.137

	 

	Στον Λοιμό ο Βούλγαρης εντόπισε επίσης τη διάσταση της ψυχολογικής βίας, που είχε και ο ίδιος υποστεί ως εξόριστος στη Γυάρο κατά τη διάρκεια της δικτατορίας, και την οποία αποφάσισε να αναδείξει στην ταινία.138

	 

	(Εδώ μπορείτε να δείτε το πρώτο μέρος της ταινίας Χάππυ Νταίη του Παντελή Βούλγαρη.)

	 

	2.5 Θανάσης Βαλτινός

	 

	Έντονη είναι η παρουσία της Ιστορίας και στην πεζογραφία του Θανάση Βαλτινού (γεν. 1932). Ο Εμφύλιος πόλεμος, ειδικότερα, αποτελεί βασικό θεματικό της άξονα. Η πρώτη λογοτεχνική εμφάνιση του Βαλτινού έγινε με το διήγημα «Κατακαλόκαιρο», που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Ο Ταχυδρόμος το 1958. Δύο χρόνια αργότερα, το 1960, στο ίδιο περιοδικό δημοσιεύτηκε το δεύτερο διήγημά του, «Αύγουστος ’48»: ένας στρατιώτης του Εθνικού Στρατού επιστρέφει στο στρατόπεδό του μεταφέροντας πάνω σε μουλάρια πέντε νεκρούς συμπολεμιστές του.139
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	Εικόνα 2.10 Θανάσης Βαλτινός (Πηγή: Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών, Πανδέκτης, http://pandektis.ekt.gr/pandektis/handle/10442/57427 ).

	Το 1963 δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Εποχές η Κάθοδος των εννιά, με την ειδολογική ένδειξη «διήγημα».140 Εδώ η προσοχή του συγγραφέα στρέφεται στους μαχητές της αριστερής παράταξης: το καλοκαίρι του 1949, στα βουνά της Πελοποννήσου, ενώ ο Εμφύλιος έχει ουσιαστικά τερματιστεί, μια ομάδα εννέα αγωνιστών του Δημοκρατικού Στρατού προσπαθεί να ξεφύγει από την απηνή καταδίωξη του Εθνικού Στρατού, των παραστρατιωτικών ομάδων και των οπλισμένων χωρικών. Οι εννέα άνδρες έχουν συνάμα να αντιπαλέψουν το μαρτύριο της πείνας, της δίψας, της εξουθενωτικής ζέστης και της σωματικής εξάντλησης. Ο Νικήτας, ο αρχηγός της ομάδας, αποφασίζει ότι μοναδική διέξοδος είναι η πορεία προς τη θάλασσα. Μόλις φτάσουν στην ακτή, θα διαπιστώσουν ότι η σωτηρία είναι και εκεί ανέφικτη. Η ομάδα εντέλει θα αποδεκατιστεί. Θα επιβιώσει μόνο το νεότερο μέλος της, ο δεκαοκτάχρονος Νάσιος, που είναι και ο αφηγητής των γεγονότων.
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	Εικόνα 2.11 Το εξώφυλλο του τεύχους των Εποχών στο οποίο δημοσιεύτηκε η Κάθοδος. (Πηγή: Αρχείο Γιάννη Δημητρακάκη).

	Αν και «κατασκευασμένη εξολοκλήρου», σύμφωνα με δήλωση του συγγραφέα,141 η Κάθοδος υιοθετεί τη μορφή του ρεαλιστικού αφηγηματικού είδους της μαρτυρίας: ένας πρωτοπρόσωπος αφηγητής εξιστορεί τα γεγονότα που έζησε ο ίδιος, και τα οποία εντάσσονται σε συγκεκριμένο ιστορικό πλαίσιο. Το λαϊκότροπο ύφος και η προφορικότητα χαρακτηρίζουν την αφήγηση του Νάσιου, σε συμφωνία με την αγροτική του καταγωγή. Η έκφραση είναι λιτή, το ρήμα και το ουσιαστικό επικρατούν έναντι του επιθέτου, ενώ η συντακτική οργάνωση του λόγου διακρίνεται για τη συχνή παρατακτική σύνδεση σύντομων κύριων προτάσεων.142 Απουσιάζουν από την αφήγηση τόσο ο σχολιασμός των γεγονότων όσο και η συναισθηματική φόρτιση: περιστατικά φονικής βίας εξιστορούνται σε αποστασιοποιημένο και αποδραματοποιημένο τόνο, γεγονός διόλου αυτονόητο, εάν αναλογιστούμε ότι η Κάθοδος γράφτηκε δέκα μόλις χρόνια μετά το πέρας του Εμφύλιου.

	 

	Ο χωριάτης έριξε τον γκουβά στο πηγάδι κι ανέβασε νερό. Σκύβοντας να πιει είδε τον Κωνστανταράκο μες στις φτέρες. Στυλώθη ορθός και τον περίμενε. Τον είδαμε που του άπλωσε το χέρι. Ο Κωνστανταράκος στάθη απόμακρα, δεν έδωσε το δικό του. Φαίνεται πως του γύρεψε νερό. Ο χωριάτης έσκυψε, πήρε τον γκουβά να του τον δώσει, και με μια ξαφνική σβελτάδα κει που κανείς δεν το περίμενε, του τον φόρεσε καπέλο. Όρμησε κι άρπαξε το ξινάρι του να του ριχτεί. 

	Έπεσε μια τουφεκιά κι ο χωριάτης διπλώθηκε στα δύο.

	Τιναχτήκαμε απάνω αιφνιδιασμένοι. Ο Μπρατίτσας κατέβασε απ’ τον ώμο του την αραβίδα του Κουτσού και του την ξανάδωσε. Την ξέραμε τη γρηγοράδα του, την είχαμε δει κι άλλες φορές. Είχε πετάξει το δικό του αυτόματο μπροστά στα πόδια του. 

	Κατηφορίσαμε στο πηγάδι. Ο χωριάτης είχε πέσει στο πλευρό, τα μάτια του ανοιχτά, τα μαλλιά του τιναγμένα, μιαν ασχημάτιστη έκπληξη σ’ όλο του το πρόσωπο.

	[…] Άκρη στο πηγάδι ήταν απλωμένη η πετσέτα με το προσφάι του χωριάτη. Βρεμένο ψωμί, μισή ντομάτα με τα σημάδια των δοντιών του, και ψίχουλα τυριού. Ο Κουτσός στάθη και το αποτέλειωσε.143

	 

	(Μπορείτε να παρακολουθήσετε την εκπομπή «Η ιστορία των χρόνων μου: Θανάσης Βαλτινός 1963», σε σκηνοθεσία Στέλιου Χαραλαμπόπουλου, 2004. Ο Βαλτινός περπατάει στα μέρη της Αρκαδίας όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε, περιγράφει την πορεία που ακολούθησαν τα πλασματικά πρόσωπα της Καθόδου των εννιά στο ορεινό τοπίο της Πελοποννήσου και μιλάει για τη γνωριμία του με τον Γ. Π. Σαββίδη, που φρόντισε να δημοσιευτεί η Κάθοδος στις Εποχές, δημοσίευση η οποία καθόρισε την πορεία της ζωής του. Διαβάζει επίσης αποσπάσματα από την Κάθοδο και από τα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60.)

	 

	Οι μελετητές συσχέτισαν την Κάθοδο με την Ιστορία ενός αιχμαλώτου (1929) του Στρατή Δούκα, ένα από τα έργα που συνέβαλαν στη διαμόρφωση της λογοτεχνικής μαρτυρίας στη νεοελληνική πεζογραφία.144 Δεν πρέπει ωστόσο να παραγνωρίζουμε άλλα στοιχεία της Καθόδου, τα οποία τη διαφοροποιούν από τις αυθεντικές προφορικές μαρτυρίες· τέτοια στοιχεία είναι η παρουσία ενός αφηγητή που δεν στερείται καλλιέργειας, η έντεχνη διάταξη των επεισοδίων της πλοκής και η κλιμάκωση της αφήγησης, η ισόρροπη εναλλαγή αφηγηματικών και διαλογικών μερών, η ύπαρξη φράσεων με ποιητικό ρυθμό κ.ά.145 Ο ίδιος ο τίτλος υπαινίσσεται ένα λόγιο διακείμενο, την Κάθοδο των μυρίων του Ξενοφώντα. Οι αποκλίσεις από το πρότυπο της μαρτυρίας οδήγησαν την κριτική να κάνει λόγο άλλοτε για μια «δραστική ανανέωση» του λόγου της μαρτυρίας146 και άλλοτε για «επιτηδευμένη απομνημονευματική αφήγηση».147

	Στην Κάθοδο διαπιστώνουμε ακόμα ορισμένες αποκλίσεις από τις συμβάσεις ευρύτερα του ρεαλισμού. Το κείμενο αρχίζει in medias res, δηλαδή η έναρξη της αφήγησης είναι μεταγενέστερη της έναρξης της ιστορίας: «Το 1948, ανήμερα του Αγίου Δημητρίου, πέσαμε σε ενέδρα. Αυτό γινόταν πρώτη φορά. Γυρίζαμε από την Παναγιά, είχαμε πιει, είχαμε χορέψει, κι αν δεν ήσαν ατζαμήδες αυτοί που μας χτυπήσανε δεν θα ’μενε κανείς μας» (9). Απουσιάζουν εντούτοις σχεδόν εξολοκλήρου από το κείμενο οι αναλήψεις εκείνες οι οποίες, εκθέτοντας το παρελθόν των ηρώων, θα έδιναν στον αναγνώστη τη δυνατότητα να συμπληρώσει τα κενά που προκαλεί ο τύπος αυτός αφηγηματικής εκκίνησης. Οι ελάχιστες αναλήψεις της Καθόδου δεν μας πληροφορούν παρά μόνο για την αγροτική καταγωγή του αφηγητή και των συντρόφων του: «Οι χωριάτες είχαν αρχίσει να βάνουν δρεπάνι από τις άκρες. […] Μεις τα ’χαμε αφήσει εδώ και τρία χρόνια αυτά τα έργα. Αλλά ήμαστουν από την ίδια πάστα» (32). Δεν μαθαίνουμε τίποτα για το οικογενειακό τους περιβάλλον, για τις εμπειρίες τους στην Κατοχή ή για τα βιώματα που τους ώθησαν να ενταχθούν στον Δημοκρατικό Στρατό. Το αφήγημα αφήνει αδιευκρίνιστα τις αιτίες και τα κίνητρα της στράτευσής τους στην κομμουνιστική παράταξη.

	Μάλιστα, εξίσου άγνωστο με το παρελθόν του Νάσιου θα παραμένει και το μέλλον του, καθώς τα τεκταινόμενα παρουσιάζονται μέσα από το συνειδησιακό πρίσμα του υποκειμένου που δρα και βιώνει, δηλαδή του δεκαοχτάχρονου Νάσιου, και όχι μέσα από την οπτική του υποκειμένου που αφηγείται, του ώριμου δηλαδή Νάσιου, που εκθέτει, μέσα από αδιευκρίνιστη χρονική απόσταση, τις οριακές εμπειρίες που βίωσε στα βουνά της Πελοποννήσου. Ο ώριμος Νάσιος ευθυγραμμίζεται σχεδόν πλήρως με την οπτική του νέου, αποσιωπώντας τα όσα συνέβησαν μετά τη σύλληψή του, καθώς και τις συνέπειες που είχε στη ζωή και στη συνείδησή του η συμμετοχή στον Εμφύλιο, ενώ οι ίδιες οι συνθήκες εκφοράς της αφήγησής του παραμένουν απροσδιόριστες.

	Συναφής με την αποσιώπηση του παρελθόντος των προσώπων και του μέλλοντος του μοναδικού επιζήσαντος είναι η στοιχειώδης διαγραφή των χαρακτήρων τους και η περιορισμένη περιγραφή της ψυχικής τους ζωής.148 Η κυριαρχία τού εγώ που βιώνει εις βάρος τού εγώ που αφηγείται ακυρώνει και τη δυνατότητα να φωτιστεί ο ψυχικός κόσμος του δεκαοκτάχρονου τουλάχιστον μέσα από τη μεταγενέστερη, πιο ώριμη ματιά που ο ίδιος άνθρωπος θα έριχνε στον νεανικό του εαυτό, ενώ η απουσία διαφορετικών αφηγηματικών φωνών δεν δίνει την ευκαιρία για τον «φωτισμό από τα έξω» της προσωπικότητας του κεντρικού ήρωα, κατά τρόπο αντίστοιχο με αυτόν που εξετάσαμε στην Τριλογία του Τσίρκα. 

	Πώς εξηγείται η αποκλειστική εστίαση στη δράση που εκτυλίσσεται στο παρόν της αφήγησης; Για ποιο λόγο έχουμε ασχολίαστη και ουδέτερη έκθεση γεγονότων και όχι διερεύνηση του ψυχικού βάθους των προσώπων; Μια πιθανή εξήγηση πρέπει να αναζητηθεί στην προέλευση των ηρώων από παραδοσιακές αγροτικές κοινωνίες με έντονα αρχαϊκά στοιχεία και χαμηλό βαθμό εξατομίκευσης. Ακόμα, είναι τέτοια η κρισιμότητα των αφηγούμενων περιστάσεων, καθώς διακυβεύεται σε αυτές η ίδια η ζωή των ηρώων, ώστε να μην υπάρχει περιθώριο για την ανάπτυξη των συναισθηματικών εκείνων καταστάσεων που θα δικαιολογούσαν το πλάσιμο αυθύπαρκτων λογοτεχνικών προσώπων. Η υπόσταση των ανταρτών έχει συρρικνωθεί στις πρωταρχικές ανάγκες του σώματος, προέχει γι’ αυτούς η αναζήτηση τροφής, νερού και ξεκούρασης. Το πρωτείο της συνθήκης του σώματος έναντι των οποιωνδήποτε ψυχολογικών ή διανοητικών διεργασιών είναι απόλυτο· δεν είναι άλλωστε τυχαίο ότι απουσιάζει από το κείμενο η παραμικρή συζήτηση για πολιτικά ή ιδεολογικά ζητήματα ανάμεσα στους εννιά συντρόφους. Το ερωτικό ένστικτο εκδηλώνει επίσης την παρουσία του, αν και σε λανθάνουσα μορφή: 

	

	Δυο ράχες ακόμα πίσω, και στον τελευταίο ορίζοντα η θάλασσα. Ανατρίχιαζε γυμνή μπροστά μας. (15-16)

	 

	Πριν τρία χρόνια τέτοιες μέρες κατεβαίναμε στο ποτάμι. Οι γυναίκες σήκωναν τα φουστάνια, έμπαιναν ώς το γόνατο και κοπάναγαν. (62)149

	 

	Πρέπει επίσης να επισημανθεί ότι από το πρώτο κιόλας έργο του Βαλτινού διαμορφώνεται μια προβληματική που επανέρχεται σταθερά στο μεγαλύτερο μέρος του έργου του και αφορά στον τρόπο με τον οποίο ο άνθρωπος εμπλέκεται στην Ιστορία. Ο συγγραφέας δεν ενδιαφέρεται να αναδείξει τις ατομικές περιπτώσεις, αλλά τη συλλογική μοίρα των αφανών και άσημων προσώπων, που πιάνονται στο δόκανο της Ιστορίας και συχνά συντρίβονται ανελέητα από τη βία της. Ενώ τα πρόσωπα του Τσίρκα συμμετέχουν στην πορεία της Ιστορίας ως δρώντα υποκείμενα, ακόμα κι όταν η πορεία αυτή οδηγεί σε αποτελέσματα που κανείς δεν προέβλεψε ούτε θέλησε, στο επίκεντρο της πεζογραφίας του Βαλτινού τοποθετούνται τα βουβά, πάσχοντα και ανώνυμα πρόσωπα της Ιστορίας,150 τα οποία υφίστανται τους ιστορικούς καταναγκασμούς, προσπαθώντας εναγώνια πλην όμως μάταια να αποδράσουν από αυτούς. Κι αυτό συμβαίνει επειδή ο Βαλτινός δεν αντιλαμβάνεται, όπως η μαρξιστική ιδεολογία, την Ιστορία ως φορέα προόδου, αλλά ως ένα γίγνεσθαι στο οποίο κυριαρχούν η βία και τα πάθη. 

	Στο δοκίμιό του «Πέρα από την πραγματικότητα. Το ιστορικό γεγονός ως στοιχείο μύθου» (1995), ο Βαλτινός επιχειρεί να απαντήσει στο ερώτημα που, όπως σημειώνει, δέχεται συχνά: «Γιατί διαλέξατε ως άξονα του έργου σας το χώρο της Ιστορίας, και μάλιστα της πρόσφατης Ιστορίας;». Υποστηρίζει ο συγγραφέας:

	 

	Ζούμε σε έναν κόσμο που μας προσδιορίζει έτσι κι αλλιώς· με τα μεγέθη του και με τη διάθεσή του. Αυτή είναι η πραγματικότητα. Η δική μας προσπάθεια είναι να υπερβούμε την πραγματικότητα, αυτό είναι το αίτημα της ελευθερίας μας, η ανοιχτή μας πληγή. Για να επιτύχουμε αυτή την υπέρβαση, μας έχουν δοθεί η τρυφερότητα και η φαντασία, κυρίως. Και η τρυφερότητα και η φαντασία ωστόσο δεν μπορούν να υπάρξουν χωρίς την αλληλουχία των πραγματικών περιστατικών, που είναι η τρέχουσα διάσταση της Ιστορίας.151 

	 

	Για τον Βαλτινό, ο άνθρωπος διατηρεί μια τεταμένη σχέση με την Ιστορία, καθώς αγωνίζεται διαρκώς να αποδεσμευτεί από τους καθορισμούς που αυτή του επιβάλλει. Η απόπειρα υπέρβασης των καταναγκασμών της ιστορικής πραγματικότητας ή, με διαφορετική διατύπωση, η προσπάθεια για απόδραση από τον «εφιάλτη» και την «τρομοκρατία της ιστορίας»,152 εντοπίζεται και σε ορισμένα σημεία της πλοκής της Καθόδου. Μέσα από το πρίσμα αυτό μπορεί να ιδωθεί η μοναδική πράξη ανιδιοτελούς καλοσύνης που περιγράφεται στο κείμενο. Οι εννέα άνδρες συναντούν έναν αγωγιάτη, τον οποίο ανακρίνει ο Νικήτας. Μόλις ολοκληρωθεί η ανάκριση, ένας από τους αντάρτες ετοιμάζει το όπλο του: 

	 

	Ήταν [ο αγωγιάτης] έτοιμος να απαντήσει ακόμα, αλλά ο Νικήτας δεν τον ρώτησε τίποτα άλλο. Ο Γιωργουλέας όπλισε. Ο αγωγιάτης άρχισε να χλωμιάζει. Ο Νικήτας τον κοίταζε. Ο Γιωργουλέας στεκόταν με το όπλο ασάλευτος, σα να ’τοιμαζόταν από μέσα του. Το χέρι του αγωγιάτη σφίχτηκε νευρικά πάνω στο ζο. Η ματιά του Νικήτα πήγε σε κείνο το χέρι. Χοντρά λιοκαμένα δάχτυλα και στο παράμεσο μια φαγωμένη βέρα χαράκωνε τη σάρκα.

	– Πήγαινε, του είπε.

	Δεν το κατάλαβε αμέσως.

	– Φύγε, του ξαναείπε ο Νικήτας. (21-22)

	 

	       Ο Νικήτας έχει πλήρη επίγνωση ότι ο άνθρωπος στον οποίο χάρισε τη ζωή πιθανότατα θα τους καταδώσει· η απόφασή του θέτει επομένως σε κίνδυνο τη ζωή των μελών της ομάδας της οποίας ο ίδιος ηγείται. Με την απροσδόκητη αυτή πράξη καλοσύνης,153 ο ήρωας μοιάζει να θέλει να ξεπεράσει την κυριαρχία της βίας και να διαρρήξει τον «μαύρο κύκλο του αίματος».154 Ο ίδιος βέβαια δεν πρόκειται να απεγκλωβιστεί από αυτόν, καθώς, έχοντας απελπιστεί «από καιρό» (17), θα επιλέξει εντέλει την αυτοκτονία. Διαφορετική θα είναι η επιλογή του Νάσιου, ο οποίος παρακούοντας την εντολή του Νικήτα («Μη γελαστεί κανένας και παραδοθεί», 41), θα πετάξει το όπλο του και θα αφεθεί να συλληφθεί. Η απόφαση του Νάσιου να ζήσει έχει ερμηνευτεί ως διαφοροποίηση από την πατρική μορφή του Νικήτα και τις ιδεολογικές επιταγές της ομάδας.155 Σε κάθε περίπτωση, η επικράτηση της παρόρμησης για ζωή («Ένιωθα ένα μυρμήδισμα στα σκέλια μου. Ένιωθα το χώμα στην κοιλιά μου ζεστό. Και οι πατούσες μου πόναγαν γλυκά. Ήταν ένα κύμα ζωής, μια αντίδραση από τις ίνες μου», 62) σηματοδοτεί τη δική του προσπάθεια εξόδου από τον κλοιό μιας Ιστορίας που έχει μετατραπεί σε συνώνυμο της βίας και του θανάτου. Ο εφιάλτης της Ιστορίας καραδοκεί βέβαια μέχρι και την τελευταία φράση του κειμένου, με τη μορφή των οπλισμένων χωρικών που συλλαμβάνουν τον Νάσιο. Έχει όμως μόλις προηγηθεί το εξής στιγμιότυπο: 

	 

	Κάτω από τον δρόμο έβοσκαν δυο τρεις γίδες και λίγο παρακάτω, κοντά σε μια βρυσούλα, καθόταν μια μικρή κοπέλα. Είχε τραβήξει το φουστάνι της πάνω απ’ τα γόνατα και κοίταζε τους μηρούς της στον ήλιο. Μόλις με είδε σκεπάστη και σηκώθη φοβισμένη. Πήγα κοντά της και τη ρώτησα αν μ’ άφηνε να πιω νερό. Δε μίλησε. Έσκυψα ήπια ώσπου χόρτασα. (72-73) 

	 

	Η εικόνα της αμέριμνης κοπέλας, έστω κι αν είναι αυτή που προφανώς ειδοποίησε τους χωρικούς, σε συνδυασμό με το φως του ήλιου που πέφτει στα πόδια της και με τη βρύση, στο νερό της οποίας θα ξεδιψάσει ο ήρωας, υποβάλλει τη δυνατότητα μιας διαφορετικής εκδοχής της ζωής, απαλλαγμένης από το συντριπτικό βάρος της Ιστορίας. 

	Στο κατοπινό του έργο ο Βαλτινός θα επανέλθει συχνά στη θεματική του Εμφυλίου. Έτσι, στην πρώτη από τις τρεις ενότητες που απαρτίζουν τα Τρία ελληνικά μονόπρακτα (1978), παρατίθενται τα πρακτικά μιας πραγματικής δίκης του 1957, που έφερε αντιμέτωπους δύο απόστρατους αξιωματικούς του Εθνικού Στρατού, με επίδικο αντικείμενο τη στάση του ενός κατά τη διάρκεια των πολεμικών επιχειρήσεων στο Βίτσι το 1948. Η πολύκροτη Ορθοκωστά (1994) απαρτίζεται από πολυάριθμες αφηγήσεις προερχόμενες από πρόσωπα που τα περισσότερα συνδέθηκαν με τα Τάγματα Ασφαλείας στην κεντρική Πελοπόννησο την τελευταία περίοδο της Κατοχής, και οι οποίες ανακαλούν βιαιότητες που διαπράχθηκαν από τις αριστερές κυρίως δυνάμεις της εποχής. Ο συγγραφέας δέχτηκε έντονες επιθέσεις για την Ορθοκωστά από ένα τμήμα της Αριστεράς, το οποίο του καταλόγισε ότι προσχώρησε στον αντικομμουνισμό των νικητών του Εμφυλίου. Σημαντικές αναφορές στον Εμφύλιο απαντούν και στο διήγημα «Εθισμός στη νικοτίνη» (1979), καθώς και στο τελευταίο έργο του Βαλτινού, τον Ανάπλου (2012), το οποίο χωρίζει μισός σχεδόν αιώνας από τη δημοσίευση της Καθόδου. 

	Η προσέγγιση του Εμφυλίου μέσα από έργα εντελώς διαφορετικά και με σημαντική χρονική απόσταση μεταξύ τους, και στα οποία ακούγονται αφηγηματικές φωνές προερχόμενες και από τα δύο αντίπαλα στρατόπεδα, δεν αποσκοπεί σε ένα εγχείρημα ιστορικού χαρακτήρα που θα προσέφερε μια σφαιρικότερη εποπτεία των γεγονότων της εμφύλιας σύρραξης, ούτε, πολύ περισσότερο, στη διαμόρφωση ενός συνολικότερου ερμηνευτικού σχήματος γι’ αυτά. Ο Βαλτινός δεν ενδιαφέρεται να μιλήσει τη γλώσσα της ιστοριογραφίας. Στο δοκίμιό του που αναφέρθηκε ήδη, ο συγγραφέας διακρίνει ανάμεσα στην Ιστορία ως γνώση και την Ιστορία ως αίσθηση. Η Ιστορία ως γνώση καταγράφει τις ανθρώπινες πράξεις «με έναν τρόπο αναγκαστικά λογιστικό». Εάν ο Τσίρκας της Νυχτερίδας προσδιόριζε τον ένα από τους δύο συγγραφικούς εαυτούς του ως «λογιστή των δραματικών γεγονότων» στην εμπόλεμη Μέση Ανατολή του 1944, ο Βαλτινός δηλώνει ότι δεν τον απασχολεί η Ιστορία ως «λογιστική των γεγονότων», αλλά η Ιστορία ως αίσθηση:

	 

	Αντίθετα από τη γνώση, που είναι κατακτήσιμη και ενιαία, η αίσθηση έχει χαρακτήρα αποκλειστικά προσωπικό και οι ρίζες της κατεβαίνουν βαθιά ως τα άλογα σκοτάδια της ύπαρξης. Η αίσθηση της Ιστορίας δεν έχει σχέση με τη λογιστική των γεγονότων και την ερμηνεία τους αλλά με τον μόρσιμο απόηχό τους.156

	 

	 Οι απόψεις αυτές του Βαλτινού καταδεικνύουν ότι το πεζογραφικό του εγχείρημα, παρά το αδιαμφισβήτητο πραγματολογικό του υπόβαθρο και την τεκμηριωτική λογική που το διέπει, έχει προσανατολισμό πρωτίστως ανθρωπολογικό και δευτερευόντως ιστορικό και πολιτικό.157 Ως έκφραση του ενδιαφέροντος για την «αίσθηση της Ιστορίας» μπορεί να ερμηνευτεί και η προτεραιότητα του σώματος στην Κάθοδο, η οποία πιστοποιεί τον ανθρωπολογικό αυτό προσανατολισμό. Η θεματική του Εμφυλίου (αλλά και ευρύτερα του πολέμου, εάν λάβουμε υπόψη μας και το μυθιστόρημα Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη. Βιβλίο δεύτερο: Βαλκανικοί - ’22, που ο Βαλτινός εξέδωσε το 2000) προσφέρεται κατεξοχήν για εμβάθυνση στην ανθρωπολογική διάσταση, καθώς παρέχει τη δυνατότητα για κατάδυση στα βαθύτερα στρώματα της ανθρώπινης ύπαρξης, εκεί όπου ελλοχεύουν οι ανορθολογικές παρορμήσεις, τα σκοτεινά ορμέμφυτα και η τυφλή βία. Στην οπτική του Βαλτινού οι διαφορετικές πολιτικές ιδεολογίες ενίοτε δεν είναι παρά ένα επίχρισμα, κάτω από το οποίο οργιάζουν τα πιο βίαια πάθη. Διερευνώντας «τα άλογα σκοτάδια της ύπαρξης», το λογοτεχνικό έργο αποκτά οικειότητα με το «φρικτό και το άρρητο».158

	Αν και μέχρι το 1979 δεν δημοσιεύτηκε καμιά κριτική για την Κάθοδο,159 το έργο πρέπει να διαβάστηκε και να συζητήθηκε ευρέως.160 Γνωρίζουμε επίσης από μαρτυρίες ότι η Κάθοδος θεωρήθηκε ως αριστερό κείμενο,161 που ερχόταν σε ρήξη με την επίσημη αντικομμουνιστική ιδεολογία της εποχής, μολονότι δημοσιεύτηκε στο φιλελεύθερο περιοδικό Εποχές και ο συγγραφέας του δεν είχε καμιά σχέση με την κομματική Αριστερά. Η σταθερή σε όλο το κείμενο εσωτερική αφηγηματική εστίαση πρέπει να διαδραμάτισε, ως προς τούτο, σημαντικό ρόλο: παρακολουθώντας τα γεγονότα μέσα από τη συνείδηση του Νάσιου, ο αναγνώστης συμπάσχει και ταυτίζεται με ένα πρόσωπο ενταγμένο στην παράταξη των ηττημένων του Εμφυλίου.

	 

	(Μπορείτε να δείτε την κινηματογραφική μεταφορά της Καθόδου των εννιά από τον Χρίστο Σιοπαχά (1984). Το σενάριο της ταινίας έγραψε ο ίδιος ο συγγραφέας. Η βράβευσή της στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Μόσχας το 1985 πιστοποιεί την πρόσληψη του κειμένου του Βαλτινού ως πολιτικά στρατευμένου έργου.)

	 

	Στο Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη. Βιβλίο πρώτο: Αμερική, που πρωτοδημοσιεύτηκε με τον τίτλο «Τα ταξίδια του Αντρέα Κορδοπάτη» σε συνέχειες στον Ταχυδρόμο το 1964,162 η προσοχή του Βαλτινού μετατοπίζεται από τον Εμφύλιο σε μιαν άλλη πτυχή της νεότερης ιστορίας μας, την εξωτερική μετανάστευση, και ειδικότερα στο πρώτο μεταναστευτικό ρεύμα προς τις ΗΠΑ. Ο Κορδοπάτης, λαϊκός άνθρωπος από την Αρκαδία με ελάχιστη μόρφωση, εξιστορεί σε πρώτο πρόσωπο τις αποτυχημένες προσπάθειές του να μεταναστεύσει στις ΗΠΑ στις αρχές του εικοστού αιώνα. Εάν ο Νάσιος είναι πλασματικός χαρακτήρας, ο Κορδοπάτης είναι πρόσωπο υπαρκτό, όπως πληροφορεί τον αναγνώστη ο Βαλτινός στο εισαγωγικό σημείωμα που έχει προτάξει στο βιβλίο. Σύμφωνα με το σημείωμα αυτό, ο συγγραφέας έγραψε την ιστορία βασισμένος σε χειρόγραφο του Κορδοπάτη και σε προφορικές του εξιστορήσεις: «Μερικά τα είχε γράψει ο ίδιος, άλλα μου τα διηγήθηκε».163 Αξιοποιώντας μια προφορική και γραπτή μαρτυρία, το έργο καθιερώνει τη χρήση των τεκμηρίων στην πεζογραφία του Βαλτινού. Ο λόγος είναι και εδώ λαϊκότροπος, εξού και οι υφολογικές ομοιότητες ανάμεσα στην Κάθοδο και το Συναξάρι. Στο σημείωμά του ωστόσο ο Βαλτινός σπεύδει να προσθέσει ότι η μαρτυρία του Κορδοπάτη «στάθηκε το πρώτο υλικό» και ότι ο ίδιος «ξανάφτιαξ[ε] την ιστορία από την αρχή» (9). Η συγγραφική μεσολάβηση είναι επομένως δεδομένη, αν και ο βαθμός της παραμένει αδιευκρίνιστος. Σε μεταγενέστερη συνέντευξή του ο Βαλτινός θα περιπλέξει ακόμα περισσότερο τα πράγματα, δηλώνοντας για το εισαγωγικό σημείωμα του Συναξαριού: «Δεν πρόκειται ακριβώς για εξωκειμενικό στοιχείο. Είναι μέρος της δραματουργίας του βιβλίου».164 Στα επόμενα έργα του Βαλτινού είναι συχνά αδύνατο να εξακριβώσει κανείς εάν τα παρατιθέμενα τεκμήρια είναι αυθεντικά ή επινοημένα. Γνώρισμα της ποιητικής του Βαλτινού είναι ότι διαπλέκει με τρόπο αξεδιάλυτο πραγματολογικό και μυθοπλαστικό υλικό. Άρα η χρήση τεκμηριωτικού υλικού μόνο κατ’ επίφαση σημαίνει τη συρρίκνωση της συγγραφικής αυθεντίας. Προειδοποιεί ο Βαλτινός: «Ο συγγραφέας αποσύρεται ως γραμματικό πρόσωπο μόνο. Κατά τα άλλα ελέγχει τα πάντα».165

	 

	[image: Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη ]

	Εικόνα 2.12 Το εξώφυλλο της τέταρτης έκδοσης του Συναξαριού (Άγρα, Αθήνα 1990). (Πηγή: Ε.ΚΕ.ΒΙ., http://www.biblionet.gr/images/covers/b21483.jpg).

	Σε αντίθεση με την έναρξη της Καθόδου in medias res, στο Συναξάρι η αρχή της αφήγησης συμπίπτει με την αρχή της ιστορίας: «Ήμαστουν οχτώ παιδιά, τα τρία κορίτσια» (13)· έχει μάλιστα προηγηθεί προλογικό σημείωμα στο οποίο ο Κορδοπάτης εκθέτει συνοπτικά την ιστορία του παππού του, για να καταλήξει στον γάμο των γονιών του (11). Η αναδρομή στο οικογενειακό παρελθόν του ήρωα δεν είναι η μόνη διαφορά σε σχέση με την Κάθοδο. Στο πρώτο, ολιγοσέλιδο, μέρος του βιβλίου, μέσα από τη συναισθηματικά ουδέτερη αφήγηση των γεγονότων, διαγράφονται οι λόγοι που ώθησαν τα αδέλφια του Κορδοπάτη, τους συγχωριανούς του και εντέλει τον ίδιο, στη μετανάστευση: αντίξοες οικονομικές συνθήκες, ανέχεια, καταστροφές που πλήττουν τις γεωργικές καλλιέργειες (για παράδειγμα η επίθεση των ακρίδων), ιστορικές περιπέτειες (ο πόλεμος του 1897). Το Συναξάρι επομένως βρίσκεται εγγύτερα, σε σύγκριση με την Κάθοδο, στις συμβάσεις του παραδοσιακού ρεαλισμού, στο βαθμό που επιχειρεί να ρίξει φως στις αιτίες και τα κίνητρα των επιλογών και των συμπεριφορών των προσώπων. Η απομάκρυνση από τον γενέθλιο τόπο και η εκτύλιξη ενός σημαντικού μέρους της πλοκής στις ΗΠΑ είναι επίσης ενδεικτικές του εγχειρήματος του συγγραφέα για μια ευρύτερη θέαση των πραγμάτων. Η διαμονή του Κορδοπάτη για ένα διάστημα στις ΗΠΑ, έστω και σε συνθήκες παρανομίας και άκρας επισφάλειας, καθώς και η περιγραφή του σύντομου περάσματός του από τη Νάπολη της Ιταλίας, εισάγουν στο έργο και ένα στοιχείο κοσμοπολιτισμού. Ο κοσμοπολιτισμός εντοπίζεται και σε μεταγενέστερα κείμενα του Βαλτινού, στην αστική αυτή τη φορά εκδοχή του (Μπλε βαθύ σχεδόν μαύρο, Ο τελευταίος Βαρλάμης)· παραμένει ωστόσο μια εξαίρεση στο σύνολο του έργου του, το οποίο είναι επικεντρωμένο στην επαρχιακή κυρίως Ελλάδα. 

	Το τέλος του Συναξαριού είναι ανοιχτό· παρά τον αναγκαστικό επαναπατρισμό του, ο Κορδοπάτης περιμένει να αδράξει την ευκαιρία για να ξαναφύγει:

	 

	Την άλλη μέρα ήρθε ο αδερφός μου Αντώνης με δυο ζώα. 

	Καβαλήσαμε να φύγουμε. Περνώντας από την Πλατεία Αγίου Βασιλείου του λέω:

	Περίμενε μια στιγμή.

	Κατεβαίνω και πάω στο πραχτορείο Μαλούχου. Ήταν ένας νέος υπάλληλος. Του λέω: 

	Σε έξι μήνες ειδοποίησέ με όταν έχει πλοίο. 

	Και άφησα όνομα και σύσταση. (125-126)

	 

	Όπως και στην Κάθοδο, το υποκείμενο που δρα επικρατεί έναντι του υποκειμένου που αφηγείται, με αποτέλεσμα ο αναγνώστης να αγνοεί τη μεταγενέστερη τύχη του Κορδοπάτη. 

	Ο Βαλτινός θα επανέλθει στις προσπάθειες των κατοίκων της χώρας να μεταναστεύουν, μετατοπίζοντας ωστόσο το ενδιαφέρον του από τις αρχές του εικοστού αιώνα στη δεκαετία του 1960: Στο βιβλίο του Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 (1989) παρατίθενται επιστολές υποψήφιων μεταναστών προς τη Διακυβερνητική Επιτροπή Μεταναστεύσεως εξ Ελλάδος (ΔΕΜΕ), καθώς και επιστολές μεταναστών προς τους συγγενείς τους στην Ελλάδα. Όσο για τον Κορδοπάτη, θα επανεμφανιστεί, στρατολογημένος αυτή τη φορά, ως ένας από τους αφηγητές του πολυφωνικού μυθιστορήματος Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη. Βιβλίο δεύτερο: Βαλκανικοί - ’22, στο οποίο η προσοχή του συγγραφέα επανέρχεται στη θεματική του πολέμου. 

	Στην Κάθοδο και το Συναξάρι ο Βαλτινός φέρνει στο προσκήνιο τους απλούς ανθρώπους της αγροτικής Πελοποννήσου, που είτε παγιδεύονται στη δίνη ακραίων ιστορικών γεγονότων είτε βρίσκονται αντιμέτωποι με οριακές κοινωνικο-οικονομικές συνθήκες. Στους πρωταγωνιστές του ο συγγραφέας παραχωρεί το προνόμιο του αφηγηματικού λόγου: ο Νάσιος και ο Κορδοπάτης αναλαμβάνουν οι ίδιοι να εξιστορήσουν τα γεγονότα που έζησαν· και παρά την κρισιμότητα των περιστάσεων, ο λόγος τους παραμένει αποδραματοποιημένος και συγκινησιακά αποφορτισμένος. 

	 

	[Μπορείτε να δείτε την εκπομπή «Περισκόπιο: Θανάσης Βαλτινός», σκηνοθεσία Βασίλης Μωυσίδης (1987), όπου ο συγγραφέας μιλάει για τα βιβλία του Μπλε βαθύ σχεδόν μαύρο, Συναξάρι του Αντρέα Κορδοπάτη, Η κάθοδος των εννιά και Τρία ελληνικά μονόπρακτα. Μπορείτε επίσης να παρακολουθήσετε την εκπομπή «Για μια θέση στο ράφι: Θανάσης Βαλτινός», σκηνοθεσία Νίκος Καλοκαιρινός (2001), όπου ο συγγραφέας συζητάει για το έργο του.]

	 

	Το 1970 ο Βαλτινός συμμετείχε στην αντιδικτατορική έκδοση των Δεκαοχτώ κειμένων με το διήγημα «Ο γύψος», για το οποίο θα γίνει αναλυτικότερα λόγος στο κεφάλαιο 6. Η ιστορική συνθήκη εγγράφεται και στο διήγημα αυτό, το ρεαλιστικό εντούτοις πλαίσιο της Καθόδου και του Συναξαριού εγκαταλείπεται, καθώς η γραφή γίνεται συμβολική και αλληγορική. Με διαφορετικό τρόπο απομακρύνονται από τους αφηγηματικούς κώδικες του ρεαλισμού και τα Τρία ελληνικά μονόπρακτα (1978), τα οποία ξεκίνησαν να γράφονται το 1966, σύμφωνα με τον κολοφώνα του βιβλίου. Στο έργο αυτό η μυθοπλασία έχει εξολοκλήρου υποκατασταθεί από την παράθεση κειμένων με χαρακτήρα τεκμηρίου. Στο εξής, η αξιοποίηση εξωλογοτεχνικών χρηστικών λόγων, όπως είναι ο δημοσιογραφικός, ο επιστολογραφικός, ο διαφημιστικός ή οι απομαγνητοφωνημένες συνεντεύξεις, θα καταστεί δομικό στοιχείο της ποιητικής του συγγραφέα. Η λογοτεχνία-ντοκουμέντο και όχι η παραδοσιακή μυθοπλασία, που στηρίζεται στην πλοκή και τους χαρακτήρες, είναι πλέον αυτή που επωμίζεται το έργο της αναπαράστασης όψεων της ιστορικής και κοινωνικής πραγματικότητας. 

	Η χρήση κατασκευασμένων, σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό, τεκμηρίων οδήγησε την κριτική στην άποψη ότι το έργο του Βαλτινού αναδεικνύει τον επινοημένο χαρακτήρα της λογοτεχνικής, αλλά και εν γένει γλωσσικής, αναπαράστασης της πραγματικότητας. Διαφορετική είναι η οπτική του συγγραφέα· οι λέξεις γι’ αυτόν βρίσκονται σε σχέσεις οργανικής συνάφειας με τα πράγματα, η γλώσσα, και μάλιστα στην πιο κοινόχρηστη μορφή της, διακρίνεται για τη δραστικότητά της: «τη μύησή μου στην ποίηση τη χρωστάω στην αγράμματη γιαγιά Μάρθα και στην εξίσου αγράμματη μικρότερη κόρη της Σταυρούλα. Αυτή, χρησιμοποιώντας τις οχτακόσιες στοιχειώδεις λέξεις της, ονόμαζε τα πράγματα, και τα πράγματα υπήρχαν».166 Οι λέξεις παρομοιάζονται με φάσγανα (αρχαιοελληνικά ξίφη).167 Έχει ενδιαφέρον ότι η γλωσσική αυτή αισιοδοξία, στους αντίποδες της μοντερνιστικής «κρίσης της γλώσσας», στάθηκε αφετηρία τόσο των παραδοσιακών αφηγηματικών δομών της Καθόδου και του Συναξαριού, όσο και των ρηξικέλευθων και καινοτόμων αφηγηματικών τρόπων που ο συγγραφέας υιοθέτησε στη συνέχεια.

	 

	2.6 Επίλογος

	 

	Στο κεφάλαιο αυτό εξετάστηκαν μια σειρά από έργα τα οποία, γραμμένα κατά τη δεκαετία του 1960, συναρτώνται ευθέως με την ιστορική πραγματικότητα των προηγούμενων δεκαετιών, κυρίως δε με τα κρίσιμα γεγονότα της δεκαετίας του 1940 και τις επιπτώσεις τους στα χρόνια που ακολούθησαν. Οι τρεις από τους τέσσερις συγγραφείς που μελετήθηκαν (Τσίρκας, Χατζής, Φραγκιάς) συμμετείχαν στα γεγονότα αυτά στρατευμένοι πολιτικά στην Αριστερά. Μάλιστα το μυθιστορηματικό έργο του Τσίρκα διέπεται από μια προγραμματική επιδίωξη: τη δικαίωση του αριστερού κινήματος στις ελληνικές ένοπλες δυνάμεις στη Μέση Ανατολή στα χρόνια του πολέμου. Παράλληλα με τα ιστορικά γεγονότα και τις συνέπειές τους για τους ανθρώπους κυρίως της Αριστεράς, στη θεματολογία των έργων που εξετάστηκαν αποτυπώθηκαν και οι αναθεωρήσεις που έλαβαν χώρα στον πολιτικό και ιδεολογικό αυτό χώρο κατά τη δεκαετία του ’60. Χαρακτηριστική είναι, και εδώ, η περίπτωση του Τσίρκα: απηχώντας τις αναθεωρήσεις αυτές, ο συγγραφέας άσκησε, στη Λέσχη, αυστηρή κριτική στις στρεβλώσεις και τις παθογένειες του κομμουνιστικού κόμματος, με αποτέλεσμα να διαγραφεί από αυτό. Αξίζει να επισημανθεί ότι η διαγραφή του Τσίρκα πιστοποιεί τη βαρύτητα που είχε ακόμα η λογοτεχνία στον δημόσιο χώρο της δεκαετίας του ’60. 

	Παρά την αμφισβήτηση της κομματικής ορθοδοξίας και τον προβληματισμό για την κατεύθυνση προς την οποία κινείται η Ιστορία, προβληματισμό που ενέτεινε η ήττα του αριστερού κινήματος, το πρωτείο που κατέχει το συλλογικό έναντι του ατομικού παρέμεινε αδιαφιλονίκητο στην πεζογραφία των Τσίρκα, Χατζή και Φραγκιά. Για τους λογοτέχνες αυτούς, το άτομο ενδιαφέρει στον βαθμό που εντάσσεται σε ένα ευρύτερο ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο.

	Ξεχωριστή είναι η περίπτωση του νεότερου Βαλτινού, ο οποίος καθιερώθηκε στα γράμματά μας με ένα έργο για τον Εμφύλιο, την Κάθοδο των εννιά, το οποίο δεν επιδιώκει να δικαιώσει τη μια ή την άλλη πλευρά, αλλά να εκφράσει μια προβληματική περισσότερο ανθρωπολογικού και λιγότερο ιστορικού χαρακτήρα. Σε αντίθεση με τους προηγούμενους λογοτέχνες, που ανήκουν στην πρώτη μεταπολεμική γενιά, ο Βαλτινός δεν στρατεύτηκε πολιτικά· είναι αντιπροσωπευτικός, ως προς τούτο, των πεζογράφων της γενιάς του ’60, η πλειονότητα των οποίων κράτησε αποστάσεις από τις πολιτικές αντιπαραθέσεις. 

	Εστιάζοντας την προσοχή τους στα οριακά γεγονότα της δεκαετίας του ’40, οι λογοτέχνες που μελετήθηκαν στο κεφάλαιο αυτό έδωσαν μια νέα ώθηση στη σχέση της ελληνικής πεζογραφίας με την Ιστορία, την πολιτική και τη δράση των συλλογικών υποκειμένων, σε μια εποχή, τη δεκαετία του ’60, κατά την οποία το αίτημα της ατομικής χειραφέτησης κερδίζει διαρκώς έδαφος.

	 

	 

	

	 

	
Κεφάλαιο 3: Τα οργισμένα νιάτα της ελληνικής πεζογραφίας

	Αγγέλα Καστρινάκη

	 

	 

	Σύνοψη

	Στο κεφάλαιο αυτό εξετάζονται έξι πεζογράφοι (Μάριος Χάκκας, Αντώνης Σαμαράκης, Ρένος Αποστολίδης, Βασίλης Βασιλικός, Μένης Κουμανταρέας, Σπύρος Πλασκοβίτης), οι οποίοι ανήκουν με τον τρόπο του ο καθένας σε ένα παγκόσμιο ρεύμα της εποχής, τους «οργισμένους». Το ρεύμα αυτό αντιπαρατίθεται τόσο προς το αστικό στρατόπεδο όσο και προς το σοσιαλιστικό μπλοκ, όπως εκπροσωπείται από τη Σοβιετική Ένωση. Οι συγγραφείς αυτοί υιοθετούν τους προβληματισμούς του υπαρξισμού, καταγγέλλοντας τη μαζική κοινωνία, καθώς και κάθε θεσμό που περιορίζει την ελευθερία του ανθρώπου.

	 

	3.1 Εισαγωγή 

	 

	«Αν έπρεπε να δώσουμε έναν τίτλο» στους συγγραφείς της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς, γράφει ο Αλέξανδρος Αργυρίου στην επισκόπησή του της μεταπολεμικής πεζογραφίας, «θα μπορούσαμε να τους τιτλοφορήσουμε, παίρνοντας τον τίτλο από τον Β. Βασιλικό: Θύματα ειρήνης. Αν έπαιρνα από τον Π. Αμπατζόγλου, θα σκεφτόμουν τον τίτλο του: Ισορροπία του τρόμου (1964). Θα πηγαίναμε στην αλληγορία όμως αν χρησιμοποιούσαμε τον τίτλο του Χριστόφορου Μηλιώνη Παραφωνία (1961) ή θα βρίσκαμε άλλης μορφής διεξόδους και άσκοπης σπατάλης του “κενού” χρόνου, αν κεφαλαιοποιούσαμε με Τα μηχανάκια του Μένη Κουμανταρέα. […] Αν πηγαίναμε σε ευρύτερο χώρο, μπορεί να συναντούσαμε το αγγλικό αντίστοιχο ηλικιακό πλαίσιο, με τα Οργισμένα νιάτα του Τζον Όσμπορν».168

	Ας συμβάλουμε κι εμείς στο πανόραμα της πεζογραφίας στη δεκαετία του 1960, προσθέτοντας τους τίτλους: Βορά στο θηρίο του Ρένου Αποστολίδη (1963), Αρνούμαι του Αντώνη Σαμαράκη (1961), Το Κοινόβιο του Μάριου Χάκκα (1972). Γιατί πράγματι η γενιά συγγραφέων που εκδηλώνεται στη δεκαετία του 1960 αισθάνεται θύμα της ειρήνης, επειδή έχασε το πλεονέκτημα της έξαρσης των ιδανικών του αντιφασιστικού πολέμου, νιώθει ότι ζει σε μια δύσκολη ισορροπία ψυχροπολεμικού τρόμου και ότι κινδυνεύει να γίνει βορά στο θηρίο της μηχανής, του ολοένα εξελισσόμενου μαζικού πολιτισμού, ή ακόμα και βορά στα «μηχανάκια», ένα παιχνίδι που καταβροχθίζει. Αναζητά λοιπόν διεξόδους, άλλοτε στην «άρνηση» ή στην άρνηση της άρνησης, άλλοτε σε μορφές εναλλακτικής κοινοβιακής ζωής. Η τελική κεφαλαιοποίηση μπορεί να γίνει, όπως προτείνει και ο Αλέξανδρος Αργυρίου, μέσω της ελληνικής απόδοσης του θεατρικού έργου του Όσμπορν Look back in anger: οργισμένα νιάτα. Η γενιά για την οποία μιλάμε είναι πράγματι η γενιά της οργής, μιας οργής που προκύπτει αφενός από τη διάψευση των προσδοκιών, αφετέρου από το άγχος της ζωής σε έναν κόσμο που σαφώς φαίνεται ότι αφήνει πίσω του τη φτώχεια – γιατί η υπέρβαση της ανέχειας προκαλεί όχι λίγη ενοχή. 

	Στην παρακάτω ενότητα θα παρακολουθήσουμε τα ιδεολογικά και τα καλλιτεχνικά ρεύματα που διατρέχουν την ανήσυχη αυτή ηλικιακή ομάδα, μέσα στον αντιφατικό και παράδοξο μεταπολεμικό κόσμο. Πρέπει ωστόσο να σημειώσουμε προκαταβολικά ότι όσα από τα έργα που εξετάζουμε δημοσιεύονται γύρω στο 1960 και όχι αργότερα στη δεκαετία, απηχούν ακόμα καταστάσεις της δεκαετίας του 1950, του σκοτεινού, καταπιεσμένου και μίζερου κλίματος της μετεμφυλιακής Ελλάδας.

	 

	*

	Την παραμονή της δεκαετίας του 1960, Δεκέμβριο του 1959, δημοσιεύεται στο περιοδικό Κριτική του Μανόλη Αναγνωστάκη το εκτενές άρθρο δυο ρώσων διανοουμένων σχετικά με το σύγχρονο μυθιστόρημα στον δυτικό κόσμο. Τίτλος του «Η χαμένη γενιά του ψυχρού πολέμου» και αρχικό έντυπο δημοσίευσης ένα γαλλόφωνο μοσχοβίτικο περιοδικό. Το άρθρο το μεταφράζει στα ελληνικά η Νόρα Αναγνωστάκη. Πρόκειται για ένα πανόραμα των τάσεων της νέας γενιάς των λογοτεχνών σε Ευρώπη και Αμερική, δηλαδή για τους «οργισμένους» στην Αγγλία, τους μπήτνικς στις ΗΠΑ, το «νέο μυθιστόρημα» στη Γαλλία, καθώς και παρόμοιες τάσεις στην Ισπανία και στη Δυτική Γερμανία.169 Το άρθρο είναι εμπεριστατωμένο και ταυτόχρονα στρατευμένο, οπότε αποβαίνει διπλά χρήσιμο για εμάς σήμερα, τόσο για τις πληροφορίες που μεταφέρει και τις απόψεις του όσο και για τον τρόπο με το οποίο το προσέλαβαν οι διανοούμενοι στην Ελλάδα.

	Ας ξεκινήσουμε από την περιγραφή, όπως την επιχειρούν οι δύο Ρώσοι. Οι τυπικοί μυθιστορηματικοί ήρωες που προβάλλει η λεγόμενη «χαμένη γενιά» βιώνουν μια οργή εναντίον όλων, αλλά και μια ακαθόριστη θλίψη, πίνουν πολύ, παίρνουν ναρκωτικά, «παραδίνονται στη τζαζ και στο ροκ-εντ-ρολ», μετακινούνται διαρκώς λαχανιασμένα και πιστεύουν ότι «η σεξουαλική ζωή [είναι] το πιο σπουδαίο κι ίσως το μόνο ιερό πράγμα». Παράλληλα τους κατατρύχει η φοβία του πυρηνικού ολοκαυτώματος, οπότε αδιαφορούν για καταστάσεις και αισθήματα με διάρκεια και τείνουν να μην επιθυμούν τίποτε άλλο από «στιγμιαίες απολαύσεις». 

	Η περιγραφή αυτή είναι βέβαια αρνητικά στιγματισμένη. Οι δύο ρώσοι κριτικοί καταλογίζουν αυταρέσκεια στη συγκεκριμένη γενιά, θεωρώντας ότι αν οι ίδιοι οι συγγραφείς της αυτοαποκαλούνται με κάποια αυταρέσκεια «χαμένη γενιά», επαναλαμβάνοντας τους απογοητευμένους μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο συγγραφείς, δεν πρόκειται παρά για μια γενιά εκτροχιασμένη. Κατά τη γνώμη τους, η γενιά έχει υποστεί πλύση εγκεφάλου από την ψυχροπολεμική προπαγάνδα, δεν αναγνωρίζει το μεγάλο έργο που συντελείται στην ΕΣΣΔ (στις «προοδευτικές χώρες» λένε, για την ακρίβεια), και έτσι βρίσκεται απροσανατόλιστη, χωρίς ιδεολογία και χωρίς στόχους. Αναγνωρίζουν εντούτοις ότι η γενιά των οργισμένων στρέφεται πρωτίστως ενάντια στο αστικό καθεστώς και στις αστικές συμβατικότητες, όμως η «οργή» και ο κυνισμός τους, γράφουν, συνιστούν μονάχα μια άρνηση «παθητική», όχι μια αγωνιστική θέση.

	Η πρόσληψη τώρα. Το περιοδικό Κριτική τοποθετεί στο τέλος του άρθρου μια ενδιαφέρουσα σημείωση. Εκεί διευκρινίζεται ότι η αξία του άρθρου έγκειται κυρίως στην εποπτική εικόνα που δίνει των σύγχρονων λογοτεχνικών τάσεων, ενώ η πολιτική του θέση είναι μάλλον συζητήσιμη. Καταλαβαίνουμε λοιπόν ότι οι έλληνες διανοούμενοι διψούσαν κυρίως για πληροφόρηση, μια πληροφόρηση που δεν ήταν τόσο εύκολη σε μια εποχή όπου τα ταξίδια ήταν ακριβά, τα μέσα μαζικής επικοινωνίας περιορισμένα και –εννοείται– δεν υπήρχε διαδίκτυο. Οι συντάκτες της Κριτικής, του εναλλακτικού αυτού αριστερού εντύπου, προφανώς νιώθουν κάτι κοινό με ό,τι συμβαίνει στον υπόλοιπο δυτικό κόσμο, πιθανώς όμως και κάποια διάθεση διαφοροποίησης.

	Τέσσερα χρόνια αργότερα, το 1963, ο Παναγιώτης Μουλλάς, νεαρός ερευνητής εκείνη την εποχή, που ηλικιακά ανήκει στην ίδια γενιά με τους οργισμένους, γράφει στην Επιθεώρηση Τέχνης το επίσης πλούσιο σε πληροφορίες άρθρο «Η λογοτεχνία της οργής».170 Περιγράφει αναλυτικά τους νεαρούς άγγλους συγγραφείς του συγκεκριμένου ρεύματος, με βάση ένα μανιφέστο τους δημοσιευμένο το 1957, ως μια γενιά που διαβλέπει την ιδεολογική χρεοκοπία του αστικού κόσμου, νιώθει αηδία για έναν εξαντλημένο πολιτισμό, αντιτάσσεται στις κοινωνικές συμβάσεις και αρνείται τον κόσμο της διαφήμισης και της τηλεόρασης. Εξηγεί μάλιστα τη στάση της οργής ως αντίδραση των νέων που είχαν στηρίξει τις ελπίδες τους στον σοσιαλισμό, αλλά διαψεύστηκαν όταν αμέσως μετά τον πόλεμο ανέλαβαν την εξουσία οι συντηρητικοί. Υπογραμμίζει επίσης πως πρόκειται για ένα φαινόμενο που δεν περιορίζεται στον δυτικό κόσμο, παρά απλώνεται και στις σοσιαλιστικές χώρες, λόγω της εύλογης αποστροφής προς τα εγκλήματα του Στάλιν.
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	Εικόνα 3.1 Ο ερευνητής φιλόλογος Παναγιώτης Μουλλάς. (Πηγή: Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό, http://www.greekencyclopedia.com/moyllas-panagiwtis-kilkis-1935-p18034.html).

	Ο ίδιος ο Μουλλάς φαίνεται να έλκεται αλλά και να απωθείται από το φαινόμενο που περιγράφει. Ως νεαρός αριστερός ενδιαφέρεται για την αντι-αστική στάση της γενιάς του, ταυτόχρονα όμως βλέπει με ιδιαίτερο σκεπτικισμό ορισμένες μεταφυσικές της αναζητήσεις, άλλοτε προς έναν θρησκευόμενο υπαρξισμό,171 άλλοτε προς τον βουδισμό. Ονομάζει «θλιβερή μποεμία» τους αμερικανούς μπήτνικς («άπλυτοι και ακούρευτοι, αποχαυνωμένοι από τους ήχους της τζαζ και τη μαριχουάνα») και γενικά απορρίπτει τη στάση της μοναχικής εξέγερσης προκρίνοντας τον συλλογικό αγώνα.

	Όσον αφορά την Ελλάδα, ο Μουλλάς αναφέρει ονομαστικά τρεις εκπροσώπους τής τάσης: Ρένο Αποστολίδη, Βασίλη Βασιλικό και Μένη Κουμανταρέα∙ δεν προχωρά όμως σε συζήτηση του έργου τους, καθότι αυτό που τον ενδιαφέρει είναι η θεωρητική παραγωγή των συγγραφέων, και σε κάτι τέτοιο δεν έχουν προχωρήσει, όπως λέει, οι έλληνες οργισμένοι. 

	Το φαινόμενο των οργισμένων απασχολεί και τον Δημήτρη Ραυτόπουλο, σημαντικό μαρξιστή κριτικό και στέλεχος της Επιθεώρησης Τέχνης. Ο Ραυτόπουλος θα συναντήσει τον κατά δέκα χρόνια νεότερό του Βασίλη Βασιλικό, μια μέρα του 1962 που έξω στον δρόμο περνά μια νεολαιίστικη διαδήλωση, και θα τον περιγράψει στις στήλες του εντύπου. Με συμπάθεια και κάποια συγκατάβαση ο κριτικός, που έχει ήδη στο ενεργητικό του πέντε χρόνια εξορίας, ζητά να καταλάβει σε τι θεό πιστεύει ο νεαρός που στέκεται μπροστά του. Είναι άραγε υπαρξιστής; Στα λόγια του ακούει πράγματι την άρνηση του Σαρτρ (Jean-Paul Sartre) προς τον «άλλον», και διαπιστώνει την αλλεργία που του προκαλεί οτιδήποτε παράγεται από τη λέξη κοινός:

	 

	Το μόνο που ξέρει με σιγουριά είναι ότι χρειάζεται μια ριζική μεταβολή, μια ριζική αλλαγή για να χωρέσει κι αυτός κι οι άλλοι της γενιάς του σε τούτη τη χώρα. Νιώθει όλη την αδικία και το αδιέξοδο που προκαλούν την εξέγερση της σημερινής νέας γενιάς. […] «Καθένας απ’ τη γενιά μου είναι ώς τα κατάβαθα της ψυχής του αηδιασμένος» [λέει]. Καταγγέλλει το «μεσαιωνικό σκοτάδι της πανεπιστημιακής ζωής», το θάψιμο στο στρατό, την «ασφυξία και το αδιέξοδο του παράλογου αστικού μας κόσμου». Σαρκάζει την αστική τάξη […]. Μιλάει με ρεαλισμό, αν και κάπως απόλυτα, για τη δολοφονία και την απάρνηση των ιδανικών της προηγούμενης γενιάς.172
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	Εικόνα 3.2 Ο Δημήτρης Ραυτόπουλος το 1956, στα 32 του χρόνια (Πηγή: Αρχείο του συγγραφέα).

	Ο Ραυτόπουλος θα υποδείξει, κατόπιν τούτου, δημόσια στον νεαρό συγγραφέα, μέσα από τις σελίδες της Επιθεώρησης Τέχνης, ότι η θέση του είναι στην Αριστερά, στη νεολαιίστικη διαδήλωση που κινείται στον έξω χώρο την ώρα που συζητούν, και όχι στη χορεία των οργισμένων. Εντέλει, στο βιβλίο του, που θα κυκλοφορήσει το 1965 με τίτλο Οι ιδέες και τα έργα, ο Ραυτόπουλος θα συμπεριλάβει τον Βασιλικό, καθώς και τον Κουμανταρέα, στην ενότητα «Οι οργισμένοι».

	 

	Στα 1960 λοιπόν η νέα γενιά των λογοτεχνών, αλλά και των διανοουμένων όπως ο Μουλλάς και ο Ραυτόπουλος, έχουν στραμμένα τα μάτια τους στο παγκόσμιο φαινόμενο των «οργισμένων» που, ξεκινώντας από την Ευρώπη και την Αμερική μια δεκαετία νωρίτερα, φτάνει τώρα και στην Ελλάδα. Η Ελλάδα αυτή την εποχή μόλις έχει αρχίσει να συνέρχεται, οικονομικά και πολιτικά, από τις πληγές του εμφυλίου πολέμου. Μία δεκαετία καθυστέρηση είναι ακριβώς το τίμημα του εμφυλίου πολέμου. Όπως προκύπτει από τα κείμενα που θα εξετάσουμε, η νέα γενιά της Ελλάδας βιώνει και αυτή μια διάψευση, καταπιέζεται από τη συντηρητικότητα της κοινωνίας και ασφυκτιά μέσα στο αυταρχικό πολιτικό σύστημα. Οι καταστάσεις δεν είναι πολύ διαφορετικές από εκείνες του υπόλοιπου δυτικού κόσμου, αποκλίσεις ωστόσο υπάρχουν. Διαφορά πλούτου, πρώτα από όλα. Όταν ο Μάριος Χάκκας προβληματίζεται μήπως υποτάσσεται στον καταναλωτισμό από μόνο το γεγονός ότι αποκτά στο σπίτι του τουαλέτα («Ο μπιντές»), στην Αμερική τα πράγματα έχουν οδηγηθεί αλλού. Πού; Το περιγράφει ο Βασιλικός, επιστρέφοντας από τις ΗΠΑ:

	 

	Πού είμαι, Θε μου, σε ποια γη, σε ποια χώρα; Τι κάνουμε με τη ζωή μας κάθε λεπτό που περνά; Θα ’θελες να μάθεις τι σκέφτομαι για το μέλλον; «Πιες παστεριωμένο γάλα, πλούσιο σε βιταμίνη D». Θέλεις να ξέρεις ποια είναι τα όνειρά μου; «Ο Τζιμ Κέλλυ πουλά τα καλύτερα μεταχειρισμένα αμάξια». Κι αν θ’ αποκτήσουμε πολλά λεφτά τι θα τα κάνουμε; «Θα κάνουμε ακόμα ένα αποχωρητήριο, γιατί στον άνδρα μου και σε μένα μας αρέσει πολύ να διαβάζουμε στον καμπινέ. Συνήθως εκεί τελειώνουμε ολόκληρα βιβλία».173

	 

	Η Ελλάδα προσπαθεί ακόμα να αποκτήσει τα στοιχειώδη. Ωστόσο η ενοχή απέναντι στην αυξανόμενη ευμάρεια είναι φανερή στα έργα των νέων λογοτεχνών. 

	Δεύτερη διαφορά από τους οργισμένους του δυτικού κόσμου είναι η μεγάλη δύναμη που διατηρούν στην Ελλάδα οι αριστερές αντιλήψεις. Όπως είδαμε παραπάνω, στην αριστερή Επιθεώρηση Τέχνης ο αντίλογος προς τις νέες τάσεις είναι ισχυρός: όχι στην ατομική εξέγερση, ναι στη συλλογική διεκδίκηση. Αν αγκαλιάζουν οι αριστεροί την οργισμένη νεολαία είναι για να της υποδείξουν τον «σωστό δρόμο», τον δρόμο του ορθολογισμού, του διαφωτισμού, της συντεταγμένης δράσης. Έτσι στην Ελλάδα, ο υπαρξισμός, που συνιστά το ιδεολογικό υπόβαθρο των περισσότερων οργισμένων,174 βρίσκει έναν φραγμό στην αριστερή σκέψη, η οποία δεν παραδέχεται τα προβλήματα του ατόμου, του απομονωμένου, του «ριγμένου στον κόσμο», του ανέστιου, αλλά συλλογίζεται τον κόσμο και τη λύση των προβλημάτων μέσα στο πλαίσιο της συλλογικότητας.175

	Παρά ταύτα, ο κατεξοχήν οργισμένος της Ελλάδας θα προκύψει από τον χώρο της Αριστεράς. Είναι ο Μάριος Χάκκας, που έχει βιώσει πολύ τραυματικά τη συμμετοχή του στο αριστερό κίνημα και που κάποια στιγμή, μέσα στη δεκαετία του ’60, εξεγείρεται ενάντια σε έναν μηχανισμό που καταπίεζε διαρκώς τη διαφορά – τη διαφορά γνώμης, τη διαφορά εκτίμησης και στάσης. Ο Μάριος Χάκκας δεν αναφέρεται από τον Μουλλά ή τον Ραυτόπουλο, γιατί όταν άρχισαν εκείνοι να παρακολουθούν το φαινόμενο, ο ίδιος δεν είχε ακόμα προλάβει να εκδώσει ούτε την πρώτη του συλλογή διηγημάτων, τον Τυφεκιοφόρο του εχθρού (1966). Ο Χάκκας ποτέ δεν συμπεριλήφθηκε ρητά στους οργισμένους, κι όμως ίσως είναι ο κατεξοχήν φορέας αυτών των τάσεων στην ελληνική λογοτεχνία, το πιο καλό δείγμα της συμμετοχής της Ελλάδας στα παγκόσμια sixties. Από αυτόν και θα ξεκινήσουμε.

	 

	3.2 Μάριος Χάκκας: Γράφοντας συνθήματα οργής

	 

	[image: Αποτέλεσμα εικόνας για χάκκας] 

	Εικόνα 3.3 Σκίτσο του Μάριου Χάκκα, φιλοτεχνημένο από τον φίλο του ζωγράφο Τάκη Σιδέρη. Συνοδεύει την έκδοση των Απάντων του: Χάκκας Μάριος, Άπαντα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 62008.

	 

	Δεν θέλω οπαδούς, χειροκροτήματα, ισοκρατήματα, ανθρώπους ν’ ακουμπάνε επάνω μου, ιδέες, προπαντός ιδέες, οποιεσδήποτε ιδέες που σε κάνουν ν’ αγαπάς το φορτίο σου […]. Μ’ αρέσουν οι απελπισμένοι, αυτοί που καπνίζουν αβέρτα τσιγάρα, κουνάνε νευρικά το πόδι τους και ξημερώνονται στα ξενυχτάδικα.

	 

	Γενικά απ’ τους φιλόσοφους δεν είδα όφελος κι έτσι είμαι δικαιολογημένος απόλυτα που προτιμώ ένα σπίνο να κελαηδεί την αυγή ή μια πινέζα τη στιγμή που τη χρειάζομαι να σιάξω της κουζίνας τα ράφια, παρά τον Σπινόζα.

	 

	Τον ανακατώνω κι αυτόν [τον φίλο] λέγοντας πως μόνο ο σεξουαλισμός θα μας σώσει, ο σοσιαλισμός δε θα έρθει […]∙ του σπάω τα σύνορα, τον τραβάω με το ζόρι πιο πέρα.176 

	 

	Το ότι είναι οργισμένος ο Μάριος Χάκκας (1931-1972) μας το λέει κι ο ίδιος στον πρόλογο («έτσι σαν πρόλογο») του Μπιντέ, το 1970: «Τόσα χρόνια σ’ αυτό το μάταιο πόλεμο, κι ακόμα πασχίζω, γαβγίζοντας, έστω κι ας μην μπορώ να δαγκώσω, γράφοντας συνθήματα οργής πίσω από πόρτες δημόσιων καμπινέδων» (176). Πράγματι, με τους χειμαρρώδεις μονολόγους του εξορμά κατά του καθωσπρεπισμού, κατά του μικροαστισμού, κατά της στράτευσης του καλλιτέχνη, κατά των ιδεών, κατά των σκοπών, κατά της κανονικής χρήσης της γλώσσας, κατά παντός υπευθύνου, κατά της «εκτρωματικής» εποχής.

	Στα 1960, όταν ο Χάκκας είχε μόλις απολυθεί από τον στρατό, ενώ είχε εκτίσει ήδη τέσσερα χρόνια ποινή φυλάκισης χωρίς λόγο (για μόνο τον λόγο ότι ήταν, υποθέτει κανείς, μέλος του παράνομου ΚΚΕ), παιζόταν στην Αθήνα, στο Εθνικό Θέατρο, το έργο του Τζον Όσμπορν (John Osborne) Οργισμένα νιάτα, στο οποίο αναφερθήκαμε και παραπάνω. Εκεί ο Τζίμμυ, ο 25χρονος πρωταγωνιστής, εξαπέλυε την οργή του ενάντια σε όλους, ενάντια στις εφημερίδες, στην εκκλησία, στη ρουτίνα της καθημερινότητας, στις ταξικές διακρίσεις, στην κουρασμένη και μετριοπαθή γυναίκα του∙ ουσιαστικά, ενάντια σε μια κοινωνία που τον μόρφωσε στο πανεπιστήμιο, αλλά τον κρατούσε καθηλωμένο σε μια καντίνα να πουλάει ζαχαρωτά. Ο ήρωας αυτός διέθετε έναν πατέρα που είχε πολεμήσει στον ισπανικό εμφύλιο κι έπειτα, από τα βασανιστήρια που είχε υποστεί εκεί, κατέληξε να πεθάνει στα χέρια του δεκάχρονου γιου του. Η πιο διάσημη ατάκα του οργισμένου ήρωα είναι η εξής: «Υποθέτω πως η γενιά μας δεν είναι ικανή να πεθάνει για μια καλή υπόθεση. Στα ’30 και στα ’40 συνέβαινε αυτό, τότε εμείς ήμασταν παιδιά. Δεν περίσσεψε για μας τίποτα, κανένα ιδανικό».177

	Παρακολούθησε άραγε ο Χάκκας αυτή την παράσταση; Ενδεχομένως, αλλά τελικά δεν έχει ιδιαίτερη σημασία. Όμοιες συνθήκες συνέβη να καταλήξουν σε όμοιο αποτέλεσμα. Ήταν και αυτός δέκα ώς δεκατεσσάρων χρονών κατά την ηρωική εποχή, την Αντίσταση, έζησε τις φλογερές ιδέες και τη γραφειοκρατική τους παραμόρφωση (τόσο στη φυλακή, όσο και σε συνεδριάσεις πολιτικών οργάνων στη δεκαετία του ’50 – τα περιγράφει στον Τυφεκιοφόρο του εχθρού, 1966). Εργασιακά φυτοζωούσε, αρχικά τουλάχιστον, ως πλασιέ πλαστικών προϊόντων. Έπειτα, αγωνιούσε μήπως καταλήξει μικροαστός και βολεμένος. Αρνιόταν το αστικό καθεστώς, ενώ δεν πίστευε ούτε στη σοσιαλιστική επανάσταση (όχι πια), ούτε καν στις αριστερές ιδέες: «Μήπως φταίγαν τα πρόσωπα, κι οι αρχές παραμένουν αλώβητες; Να τελειώνει αυτό το μπέρδεμα, αρχές και πρόσωπα, μορφή και περιεχόμενο, ιδέες και πράξη, όλα είναι ένα, όταν τα ξεχωρίζετε πάτε να περισώσετε κάτι».178 Πρόκειται λοιπόν για έναν τυπικό «οργισμένο».179

	Οι παρατηρήσεις του αριστερού κριτικού Μανόλη Λαμπρίδη είναι καίριες: «Εκείνο όμως που έχει ιδιαίτερη σημασία στο έργο του Χάκκα είναι η επισήμανση ότι η κοινωνική κρίση είναι καθολική, δηλαδή ότι απλώνεται και στο αριστερό κίνημα, ότι ανάμεσα στους τρόπους ύπαρξής του και στην κατεστημένη κοινωνία υπάρχει μια θεμελιώδης ταυτότητα μοντέλων και δομών, αρχών και αξιών, ταυτότητα αντιδράσεων, ταυτότητα ακόμη εκτελεστικών οργάνων».180

	Και μπορούμε να συνεχίσουμε στην ίδια κατεύθυνση, που συνδέει τον συγγραφέα μας με τα παγκόσμια sixties. Διαρκής αναφορά στη σεξουαλική πλευρά του ανθρώπου, στον «σεξουαλισμό», όπως το λέει ο ίδιος για να τον αντιπαραθέσει στον σοσιαλισμό. Ο Χάκκας, αναγνώστης του Χένρυ Μίλλερ (Henry Miller), σημαία για τους μπήτνικς,181 τολμά να γράφει τη φράση «οι γυναίκες που τριγυρίζω κι έχω σκοπό κάποτε να τις πηδήξω» (185), και να περιγράφει «αρχίδια» αντί για λουλούδια (217-219). Ας επισημάνουμε το πρωτάκουστο λεξιλόγιο (μόνο ο Βασίλης Βασιλικός έχει ίσως χρησιμοποιήσει παρόμοιο), μια ελευθεροστομία που αποβλέπει να σοκάρει. Θα την συναντήσουμε και στους άλλους συγγραφείς της εποχής. Έπειτα, ο Χάκκας γράφει ορισμένα θαυμάσια, ποιητικά ερωτικά διηγήματα: «Οι εξαιρετικές μου στιγμές» και «Ένας χωρισμός». Εδώ οφείλουμε να επισημάνουμε ότι πρωτοπαρουσιάζεται στην ελληνική λογοτεχνία ένας νέος τύπος γυναίκας, μια γοητευτική ελευθεριάζουσα κοπέλα, με πληθωρική σεξουαλικότητα, που διαλύει και ξαναφτιάχνει μια σχέση κατά τη δική της βούληση:

	 

	Έβαλες τη γάτα στην καπελιέρα, μετά την κιλότα, ενώ έξω ο νέος εραστής σου κόρναρε. Bιαζόσουνα τόσο, που φόρεσες πρώτα τις γόβες και μετά το καλτσόν. Έφυγες και μου άφησες μια μουντζούρα στη μύτη (από τα μάτια σου που ξεβάψανε κλαίγοντας), τις τρίχες της γάτας σου, καθώς και μια γεύση αποσμητικού στα χείλη. Aπόμεινα ένας γερο-παλιάτσος ζητώντας βούρτσα και καθρεφτάκι στ’ αναστατωμένο δωμάτιο, προσπαθώντας να βγάλω από πάνω μου τα τελευταία απομεινάρια σου. (193)

	 

	Το διάσημο τραγούδι του Σαββόπουλου, η «Συννεφούλα», από τον δίσκο Φορτηγό (1966) περιγράφει μια παρόμοια, πρωτοφανή για τα ελληνικά δεδομένα, κατάσταση. Συννεφούλα: μια τρυφερή αντιμετώπιση προς το ατίθασο ερωτικό κορίτσι, που παιδεύει τον άντρα. Η ισότητα των φύλων, όπως και να το κάνουμε, προχωρά με σταθερό βήμα.

	 

	Ωστόσο, χαρακτηριστικό σημείο σύνδεσης του Χάκκα με τις τάσεις του ’60 είναι και η ανάδειξη της «στιγμής», σε βάρος της διάρκειας, σε βάρος των μεγάλων ιδεών και των μεγάλων αισθημάτων:

	 

	…το μόνο που υπάρχει είναι η στιγμή που περπατάς ή που στέκεσαι κατά έναν τρόπο που ποτέ άλλος άνθρωπος δε στάθηκε ή δεν περπάτησε…

	Εγώ πια κρούω των πολυκατοικιών τα κουδούνια […]. Όποιος θέλει παίρνει το σήμα, κατεβαίνει στην άσφαλτο κι αρχίζει να παίρνει διάφορες στάσεις, ξέροντας πως κανένας άλλος δεν εκτόπισε ακριβώς τον ίδιο όγκο αέρα, στο ίδιο μέρος, την ίδια στιγμή, κι αυτό είναι. Πάρα πέρα δεν έχει. (215)

	 

	Η στιγμή και η μοναδικότητα του καθενός ανθρώπου: Εδώ ακούμε δυνατά τη φωνή του υπαρξισμού που πρεσβεύει ότι ο καθένας είναι ένα μοναδικό, ξεχωριστό, ανεπανάληπτο και αναντικατάστατο ον.

	Ας προσθέσουμε στο πνεύμα των σίξτις και την τάση του Χάκκα να έλκεται από τους περιθωριακούς, από τύπους που πίνουν, που καπνίζουν και που δεν έχουν εντελώς τα λογικά τους, όπως ο Μήτσος που «κλάταρε νωρίς» («Το καμιόνι»). Αλλά και το «Κοινόβιο», από τον τίτλο του κιόλας, πιθανώς παραπέμπει στις κοινοβιακές απόπειρες της δυτικής νεολαίας του ’60, η οποία, όπως είδαμε παραπάνω, έφευγε από τις πόλεις για να αναζητήσει μια ομαδική αντι-αστική γνησιότητα κοντά στη φύση.

	 

	[image: Image]

	Εικόνα 3.4 Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης (πιθανώς σχέδιο του ίδιου του συγγραφέα) (Πηγή: Αρχείο Γιώργου Χάκκα, ανιψιού του συγγραφέα).

	 

	Καμία ψευδαίσθηση, καμία αφέλεια: αυτό θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι το αφηγηματικό και ιδεολογικό πρόγραμμα του Μάριου Χάκκα. Πλήθος οι ρητές αναφορές κατά της αφέλειας στο «Κοινόβιο». Κι όμως ορισμένες φορές ο συγγραφέας μας περνάει ξυστά δίπλα της. Γιατί η αφέλεια ελλοχεύει σε ορισμένα θέματα, σε ορισμένες αντιθέσεις που ενυπάρχουν στη σκέψη του, όπως π.χ. στην αντίληψη για την έκπτωση του παρόντος κόσμου σε σχέση με το παρελθόν. Είναι ενδιαφέρον λοιπόν να δούμε πώς αναμετριέται μαζί της.

	Στον «Μπιντέ» αίφνης. Ο αφηγητής εδώ είναι ένας άνθρωπος που δουλεύει «σαν το μερμήγκι» επί είκοσι έτη, χάνοντας τη νεανική του ικμάδα και το αλλοτινό του κέφι, για να αποκτήσει τι – μια τουαλέτα με μπιντέ. Η ιδέα είναι, αλήθεια, κάπως εύκολη. Συντονίζεται με όλη την ηθικολογία εναντίον των υλικών αγαθών που αλλοτριώνουν τον άνθρωπο. Το έχουμε ακούσει από τα αριστερά (η μικροαστικοποίηση των εργατών και οι συνέπειές της για το κίνημα) και από τα δεξιά (οι μάζες που δεν ζητούν παρά την υλική «ευτυχία»). Ο Χάκκας έχει πλήρη συνείδηση ότι βαδίζει σε ναρκοθετημένο από τους κοινούς τόπους μονοπάτι. Το βλέπουμε από την προσπάθειά του να μην σταθεροποιήσει το όριο ανάμεσα στο χρήσιμο και στο άχρηστο («Τα άλλα είδη [υγιεινής] δε με πειράξανε. Κομμάτια να γίνει. Έχουν μια χρησιμότητα κι ύστερα στην ηλικία που βρισκόμαστε τώρα, ας απολαύσουμε και ’μείς κάτι. Μόνο ο μπιντές μού την έδωσε…»). Το βλέπουμε ίσως και από τη φυγή του εκτός ρεαλισμού στο τέλος του διηγήματος, τη φυγή προς το γκροτέσκο, προς τον εξπρεσιονισμό:182 

	 

	Με τέτοιες σκέψεις τράβηξα το καζανάκι και μετά πήγα στο παράθυρο ν’ αναπνεύσω λιγάκι, ν’ ακούσω τον ήχο της πόλης. Από παντού ερχόταν ένας παράξενος θόρυβος. Δεν ήταν ο γνωστός θόρυβος απ’ τ’ αυτοκίνητα. Άλλου είδους αυτός: Ένα επίμονο πλατς πλατς σκέπαζε κάθε άλλη βοή. Έστησα το αυτί και κατάλαβα. Όλο το λεκανοπέδιο της Αττικής είχε μεταβληθεί σ’ έναν απέραντο μπιντέ κι είχαμε καθίσει όλοι επάνω και πλενόμασταν, πλενόμασταν, πλενόμασταν, ενώ εκατοντάδες χιλιάδες καζανάκια, χύνοντας καταρράκτες νερού, χαιρετούσαν την πρόοδό μας. 

	 

	Αλλά και η ίδια η σύλληψη του «μπιντέ» εμπεριέχει μεγάλο ποσοστό πρόκλησης, αν αναλογιστούμε μάλιστα τον καθωσπρεπισμό μιας παλαιότερης εποχής. Το διήγημα ξεκινά με όχι λίγη κοπρολογία (λόγο περί αφόδευσης σε τουρκικό καμπινέ ή και πάνω σε εφημερίδα) και καταλήγει με τη βλάσφημη εικόνα ενός λεκανοπεδίου-μπιντέ. Η κοινοτοπία του θέματος τείνει να ξεπεραστεί μέσα από αυτές τις προκλήσεις. Μπορεί να φανταστεί κανείς τον Άγγελο Τερζάκη, π.χ., να προσωποποιεί τη συμφορά της ευμάρειας σε έναν μπιντέ; Παράλληλα, μια και μιλάμε για προκλήσεις, ας θυμηθούμε και τον νεαρό Σαββόπουλο της εποχής, με το τραγούδι του «Σωματική ανάγκη»: τα όπλα παρατάμε και πίσω από τα δέντρα πάμε… Και εδώ το κάπως κοινότοπο αντιπολεμικό θέμα περνάει –και καθαρίζεται κατά κάποιον τρόπο– μέσα από μια υπαινικτική αλλά σαφή σκατολογία.183

	Άλλοτε και τώρα∙ η χρυσή εποχή και η έκπτωση. Κλασικό θέμα και κλασική παγίδα κοινοτοπίας, όπως είπαμε. Ο Χάκκας δουλεύει με την αντίθεση αυτή στο διήγημα «Η τοιχογραφία», όπου αφηγείται την ιστορία της Καισαριανής στην Κατοχή και στις σύγχρονες μέρες με επίκεντρο την τοιχογραφία «ο εμπεσών εις ληστάς», η οποία δείχνει ότι αυτός που δέρνει και αυτός που τρώει το ξύλο μοιάζουν πάρα πολύ, είναι «ένα και μόνο μοντέλο» (222). Τα χαρακτηριστικά τού σημερινού κόσμου στο διήγημα είναι λίγο πολύ προσδιορίσιμα: «το πλαδαρό και ομοιόμορφο της καταναλωτικής κοινωνίας», οι πολυκατοικίες, η άσφαλτος, η αντιπαροχή, το ραδιόφωνο, η τηλεόραση και το χρήμα που πρέπει να ρέει για τους λογαριασμούς. Ποιο είναι όμως το παρελθόν που κάνει το παρόν να φαντάζει τόσο ταπεινό;

	 

	Καισαριανή του βερεσέ στον μπακάλη και του παπαζωτό για τα μαλλιά, πέθανες πια. Καισαριανή του κοπροφάγου Μουκούτσου (τον είδα να τρώει τα περιττώματά του σε στοίχημα αντί κατοχικού κατοστάρικου ακουμπώντας στο πεζούλι του γηπέδου), αυτός ο μετέπειτα ρουφιάνος και τρομοκράτης και για τις δυο παρατάξεις. Πρωτόγονη Καισαριανή, δεν υπάρχεις πια. […] Όλα ήταν άγρια και παρθενικά, στην πρώτη γέννησή τους, ωσάν τα περιστατικά αρχαίας τραγωδίας. […] Όλα στην πηγή, στο αρχικό φανέρωμά τους, γι’ αυτό δε λεν να σβήσουν από μέσα μου άνθρωποι, γειτονιές και γεγονότα. Ένας χώρος που κατοικήθηκε για πρώτη φορά, μια στενόμακρη λουρίδα με φτωχές κουνούκλες. Αριστερά το ρέμα κι ένα δάσος, ισχνά καχεκτικά πευκάκια. Δεξιά η μάντρα του Σκοπευτηρίου. Ψηλά το μοναστήρι. Αντίσκηνο, παράγκα, πλιθόκτιστο και κουρελού της προσφυγιάς, και νά η Καισαριανή χαμόγελο στον πρώτο ήλιο. Καισαριανή των κοινοχρήστων αποχωρητηρίων, του γαλατά που προπαγάνδιζε για τη Ρουσία και τον περιλάβαιναν οι Βουρλιώτες με τις νταγιάκες. Καισαριανή των κατοχικών γαϊδουροκεφαλών, ματσετών, σφερδουκλοκεφτέδων, σ’ ευχαριστώ που ανατράφηκα μες στα στενά σου. (223-224)

	 

	Τα παραπάνω συνιστούν βέβαια μια ποίηση της φτώχειας. Η φτώχεια, όταν δεν είναι παρούσα, παρά αποτελεί παρελθόν, είναι εύκολο, ως γνωστόν, να υμνηθεί, να καθαριστεί, να εξιδανικευτεί. Γίνεται η εποχή με τα γραφικά σπιτάκια όπου υποτίθεται οι άνθρωποι χαμογελούσαν μονιασμένοι, μακριά από το κυνήγι του πλούτου και της ανάδειξης. Ο Χάκκας πραγματικά ακροβατεί σε τεντωμένο σχοινί, καταφέρνει όμως να μην πέσει από την πλευρά της γλυκερότητας. Ό,τι διαλέγει από το παρελθόν είναι προσεκτικά επιλεγμένο για να μην είναι «ωραίο». Αν εξαιρέσουμε την παράγκα που μπορεί να είναι γραφική, την κουρελού που μπορεί να είναι πανηγυριώτικη και τον επαναστάτη γαλατά, όλα τα άλλα είναι πρωτόγονα, αποκρουστικά, παράξενα. Κάποτε και ακαταλαβίστικα. Λέξεις με άγνωστη σημασία: παπαζωτό, κουνούκλες, νταγιάκες, σφερδουκλοκεφτέδες… Το παρελθόν ουσιαστικά παραμένει θολό, απροσδιόριστο∙ δεν μαθαίνουμε ακριβώς τι ήταν τόσο ενδιαφέρον σε αυτό, ώστε να κάνει το παρόν να φαίνεται μια θλιβερή υπόθεση.

	Κι όταν περνάμε, παρακάτω, στην ιστορία της Κατοχής, δεν πρόκειται να ακούσουμε για το μαρτυρικό Σκοπευτήριο, τον τόπο όπου οι Γερμανοί εκτέλεσαν σε αντίποινα 200 αγωνιστές∙ από αυτό έχει αναφερθεί, διακριτικά, μονάχα η μάντρα του. Ο τρόπος με τον οποίο εισάγει ο Χάκκας τον αναγνώστη στην ιστορία της Καισαριανής είναι οι νεκροί της, για την ακρίβεια όσοι «έφυγαν έγκαιρα». Λευτέρης, Πατσούρης, Απόλλωνας, Άρης: ονόματα ή μάλλον ψευδώνυμα των μαχητών που σκοτώθηκαν στην Κατοχή ή στον Εμφύλιο. «Έφυγαν έγκαιρα», με άλλα λόγια ακινητοποιήθηκαν τη σωστή στιγμή, πριν μεταβληθούν και οι ίδιοι, πριν βουλιάξουν στην επανάπαυση ή αλλάξουν ρόλους. Δεν στήνεται βέβαια ηρωικό αφήγημα ούτε εξιδανίκευση με αυτούς τους όρους.184

	Μακριά λοιπόν από κάθε αφέλεια. Οι άνθρωποι δεν χωρίζονται σε φύσει καλούς και κακούς∙ μόνο ρόλοι υπάρχουν, κι οι ρόλοι είναι εναλλάξιμοι: το θύμα εύκολα γίνεται θύτης και ο θύτης θύμα, αυτός που κάποτε δάρθηκε είναι πολύ πρόθυμος να δείρει στο μέλλον. Το καλό και το κακό δεν έχουν σταθερούς πόλους ή φορείς. «Σ’ ένα καζάνι βράζουμε όλοι», λέει ένας γέρος Καισαριανιώτης, στην «Τοιχογραφία» – «βράζουμε στο ίδιο καζάνι» θα αντιφωνήσει και ένας από τους αντιπάλους, ένας ανώνυμος που δεν ήταν «δικός μας» στην Κατοχή παρά με τους «άλλους», στο «Μη μόναν όψιν» (295). Αυτό το διήγημα, δημοσιευμένο στην Επιθεώρηση Τέχνης τον Φεβρουάριο του 1967, είναι, αλήθεια, κάπως πιο συμβατικό. Ήρωες, δυο πρώην εχθροί της Κατοχής που συναντιούνται σε ένα λεωφορείο χρόνια αργότερα, δείχνουν το ανθρώπινο πρόσωπό τους και κατά κάποιον τρόπο συμφιλιώνονται185 – στην έννοια του «προσώπου» και πάλι ακούγεται ο υπαρξισμός, στην εκδοχή του περσοναλισμού, ο οποίος συνδύαζε τη σύγχρονη αγωνία, με την έννοια της κοινότητας, τον χριστιανισμό και τις αριστερές ιδέες.186

	«Μη μόναν όψιν» σημαίνει βέβαια ότι η Αριστερά, αναγνωρίζοντας και το πρώτο μισό της διάσημης καρκινικής επιγραφής, οφείλει να νίψει τα ανομήματά της. Η δεκαετία του ’60 είναι η εποχή της συμφιλίωσης: δυο γιους είχες μανούλα μου (Μίκης Θεοδωράκης, Το τραγούδι του νεκρού αδελφού, 1962). Ας θυμηθούμε επίσης τους «Ανυπεράσπιστους» του Χατζή το 1966: οι αποκομμένοι μέσα στα χιόνια στρατιώτες του Δημοκρατικού Στρατού και οι ξεπαγιασμένοι στρατιώτες του κυβερνητικού στρατού συναπαντιούνται μια άγρια νύχτα από ανάγκη σε μια σκηνή και κοιμούνται μαζί ζεσταίνοντας οι μεν τους δε – ώσπου το πρωί αλληλοσκοτώνονται. «Σ’ ένα καζάνι βράζουμε όλοι», λέει ο Χάκκας, και «σε ένα ορεινό φυλάκιο παγώνουμε», θα μπορούσε να συμπληρώσει ο Χατζής.187 Ας μνημονεύσουμε και τον Γιώργο Θεοτοκά, από την αντίπαλη παράταξη, ο οποίος το 1964 εξέδιδε και αυτός ένα μυθιστόρημα συμφιλίωσης με τίτλο Ασθενείς και οδοιπόροι: όλοι όσοι έλαβαν μέρος στην παράνοια του πολέμου είναι ασθενείς και οδοιπόροι, και ως εκ τούτου «αμαρτίαν ουκ έχουσι». Τόσο ο Θεοτοκάς όσο και ο Χάκκας κρύβουν στο άρρητο μισό μιας χριστιανικής ρήσης την αίσθηση της «αμαρτίας» ή του «ανομήματος». Η υπαρξιακή ενοχή είναι κι αυτή ένα χαρακτηριστικό της εποχής. Και φαίνεται ότι ο υπαρξισμός στη μεταπολεμική Γαλλία χτίστηκε εν μέρει και πάνω στη φριχτή συνειδητοποίηση ότι το θύμα, στους διάφορους τόπους εξόντωσης του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, μεταβάλλεται συχνά σε θύτη.188

	Αλλά ας ξαναγυρίσουμε στον Χάκκα και στην αντισυμβατική οπτική του. Ούτε η νεολαία, η «νέα γενιά», αυτός ο μέγας μύθος του 20ού αιώνα,189 βρίσκει στο πρόσωπό του πρόθυμο υμνητή, κάθε άλλο. Άφθαρτη, αγνή, πάντα προοδευτική, και λοιπά στερεότυπα (που τα χρησιμοποίησε αφειδώς ο Τσίρκας, για παράδειγμα, στη Χαμένη άνοιξη, περιγράφοντας τη νεολαία του ’60)190 στον Χάκκα δεν έχουν ουδεμία πέραση. Στο διήγημα «Οι κουφοί» από τον Τυφεκιοφόρο του εχθρού, ένας γέρος βλέπει τους γιους του να διαφθείρονται από τα αξιώματα στο Κόμμα. Θρέφει μια τελευταία ελπίδα, βασισμένη στη «νέα γενιά, τα εγγόνια», αλλά σύντομα κι ο εγγονός αποδεικνύεται εξίσου σκάρτος, αφού εγκαταλείπει μια ζεστή και ενδιαφέρουσα κοπέλα για να «παντρευτεί ένα διαμέρισμα» (138).

	 

	Κι όμως όλα αυτά, και η αντισυμβατικότητα και ο θυμός και η οργή, έχουν στον συγγραφέα μας ένα όριο – για την ακρίβεια δύο: τη δικτατορία και την αρρώστια που τον χτυπά στα 38 του χρόνια. Όχι, δεν περιστέλλει τις οργισμένες σημαίες το 1967 ή το 1969. Στο «Κοινόβιο», το κορυφαίο του αυτό κείμενο,191 1972, θα ακούσουμε ακόμα στεντόρειες κραυγές οργής:

	 

	Τόσα χρόνια μπουχτίσαμε από θαλαμάρχες, παρεάρχες, ακτινάρχες, όλων των ειδών τους άρχες, όρχεις που μας επέβαλαν να κατουράμε κατά ομοιόμορφο τρόπο. […] Ου να χαθούνε. Εμ, κι εμείς τ’ ανθρωπάκια που δεχτήκαμε χρόνια να τρώμε στη μάπα τη «ράγια»; Και να σκέφτομαι πως υπάρχουν ακόμα άνθρωποι που παραδέχονται τους κανόνες μιας τέτοιας ζωής. Τι τους συμβαίνει και χώνονται μέσα στη μάντρα; Πάντως εγώ, απ’ όσο ξέρω κι οι φίλοι μου, σε μάντρα δεν ξαναμπαίνω, οποιαδήποτε μάντρα. (309)

	 

	Όμως κάπου κάπου, δίπλα στις κραυγές, ακούγεται και μια άλλη φωνή. Στο «Τρίτο νεφρό», το σπαρακτικό διήγημα από τον Μπιντέ (1970) όπου ο συγγραφέας-αφηγητής ζητά μια παράταση ζωής, γίνεται λόγος για ελπίδα, πίστη, ακόμα και επιστροφή «στις πρώτες αφέλειες»:

	 

	Τότε, αυτήν την απέραντη απελπισία που φτάσαν οι δάσκαλοι, ίσως μπορούσα να την μετατρέψω σε κάποια ελπίδα και πίστη. Να πάρω πηλό και να πλάσω απ’ την αρχή έναν άνθρωπο, κι αυτό το παγερό στερέωμα που φέρνει σβούρα από πάνω μας τυχαία και άσκοπα να το μετατρέψω σ’ ένα απέραντο λούνα παρκ. Να στήσω πυγολαμπίδες πάνω στην άσφαλτο. Να κάνω τους ανθρώπους να δουν τη μεταμεσονύκτια ομορφιά των ηλεκτρικών στύλων καθώς υποκλίνονται ευγενικά στις λεωφόρους. Ίσως μπορέσω να φτάσω ξανά στις πρώτες αφέλειες συγκροτώντας μια πίστη… (245-6)

	 

	Και στο τέλος του Μπιντέ (στον «κάπως αισιόδοξο επίλογο», 296-300) δίνεται απλόχερα ελπίδα και φως. Το κείμενο έχει ως υπότιτλο «Η επιστροφή του αόρατου…», εντυπωσιακό από μόνο του, κι ακόμα περισσότερο αν λάβουμε υπόψη και τα αποσιωπητικά. Ο αόρατος άνθρωπος-ήρωάς του, που περπατά μέσα σε έναν τυπικά υπαρξιστικό διάδρομο-φυλακή, αποφασίζει να γίνει ξανά ορατός («τουλάχιστο στη δική του την όραση»), κραδαίνει μια μαγική κουδουνίστρα και φέρνει, σαν μέσα σε όραμα, τον ήλιο, την άνοιξη και την αγαλλίαση στους ανθρώπους. Το κείμενο είναι μάλιστα διάστικτο από υπαινιγμούς στον Ιησού (πουλιά που κάποτε «επιφοιτούσαν», αλλά όχι πια, άνθρωποι που «δεν πιστεύουν στην επιστροφή του», που εντέλει «τους αφήνει όμως να τον αγγίξουν»). Ο Ιησούς θα δούμε ότι γίνεται στις σελίδες της γενιάς αυτής ένας πολύ συνηθισμένος επισκέπτης. Ο ίδιος ο Χάκκας έχει αξιοποιήσει τη μορφή του –πολύ ανατρεπτικά– και στην πρώτη συλλογή διηγημάτων του, όπως θα αναλύσουμε στην ενότητα που αφορά τον Κουμανταρέα.

	Αυτό το πρόγραμμα, λοιπόν, για μια «καινούργια αφέλεια» μπορούμε να πούμε ότι ο Χάκκας το κάνει αφηγηματική πράξη στα τρία διηγήματα που γράφει για την αντιστασιακή κατά της χούντας έκδοση Νέα Κείμενα 2 τον χειμώνα του 1972. Το ένα είναι το γνωστό «Ψαράκι της γυάλας», όπου ο ήρωας την ημέρα του πραξικοπήματος της 21ης Απριλίου 1967 αγοράζει μια φραντζόλα για να παραστήσει τον φιλήσυχο πολίτη που επιστρέφει σπίτι του, έπειτα ταλαντεύεται ελαφρώς για το εάν θα συμμετάσχει σε μια πιθανή εξέγερση, και εντέλει αποφασίζει να χωθεί στη φωλιά του γιατί έχει υποχρεώσεις τάχα, να ταΐσει το χρυσόψαρό του. Το συγκεκριμένο διήγημα, αν και με πολλές χαριτωμένες λεπτομέρειες, είναι ένα κείμενο κλασικά στρατευμένο: διδάσκει ότι δεν πρέπει κανείς να αποφεύγει την ευθύνη του αγώνα.192 Μπορούμε να διακρίνουμε μάλιστα στο υπόβαθρό του την «κακή πίστη» του Σαρτρ, δηλαδή την επιθυμία του ανθρώπου να γλιτώσει από το βάρος της ελευθερίας του, με τη μέθοδο της κατασκευής υποχρεώσεων.193

	Στο διήγημα «Το κορίτσι», πάλι, μια κοπέλα αναζητά ήρωες στο πρόσωπο του θείου της που έμεινε 17 χρόνια φυλακή ή έστω στο πρόσωπο του αφηγητή που έμεινε μονάχα τέσσερα. Και κακίζει τους ανθρώπους αυτούς, τους αριστερούς, που τείνουν συχνά να λένε «δεν ξέρω», που δεν γνωρίζουν δηλαδή αν αξίζει η στράτευση ή όχι. Στο τέλος του διηγήματος, όταν ο αφηγητής γυρνά από την εξορία, έχοντας υπογράψει δήλωση μετανοίας, βλέπει μπροστά του το κορίτσι:

	 

	Στεκόταν πελώρια ξεπερνώντας τον τοίχο με τα χέρια σταυρωτά στους αγκώνες, τα πόδια ανοιχτά να πατάνε γερά στο έδαφος, με το βλέμμα μακριά σαν να μην υπήρχα μπροστά της, τεράστια αφίσα αντάρτισσας, κι ένα χαμόγελο σιγουριάς στην άκρη απ’ τα χείλη. (154)

	 

	Σύντομα αποδεικνύεται ότι δεν επρόκειτο για το ίδιο το κορίτσι, αλλά για μια μορφή που η φαντασία τού ήρωα έστησε μπροστά του. Και το ερώτημα που προκύπτει είναι: σε ποιο βαθμό στηρίζει ο Χάκκας αυτό το στερεότυπο αγωνιστικότητας, τη σοσιαλρεαλιστική μορφή με την εδραία σχέση με τη γη, το βλέμμα στο μέλλον και το χαμόγελο της σιγουριάς; Δύσκολο να μην υπάρχει καμία υπονόμευση σε αυτή την εικόνα, γιατί είναι δύσκολο να φανταστούμε έναν Χάκκα σημαιοφόρο του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Αλλά το βέβαιο είναι ότι αν οι αναγνώστες δεν διακρίνουν την πιθανή ειρωνεία, σίγουρα δεν φταίνε εκείνοι.194 Το μήνυμα έχει φύγει ουσιαστικά μονοσήμαντο: όλοι όσοι διστάζουν και λένε «δεν ξέρω» είναι μεμπτοί, μπροστά στην άγια σιγουριά του αγώνα (που φορέας του είναι ένα «κορίτσι», νέα γενιά λοιπόν – αν και με μικρότερη δόση διδακτισμού και μεγαλύτερη δόση συμβολισμού από αυτή που θα εναπόκειτο σε ένα «αγόρι»).

	Ένας Χάκκας που έχει μπει ξανά στο μαντρί των μύθων που αποτασσόταν. Ένας οργισμένος που έχει ξαναγίνει κοινωνικός αγωνιστής, ένας αντισυμβατικός που υποκλίνεται στη στράτευση. Γιατί τελικά η οργή είναι μια στάση που μπορεί να ευδοκιμήσει μονάχα σε έναν κόσμο ελευθερίας και υγείας. Στις δύσκολες συνθήκες, η μοναχική στάση εκείνου που ουρλιάζει γράφοντας συνθήματα οργής πίσω από πόρτες δημόσιων καμπινέδων δίνει τη θέση της στη θαλπωρή της ομάδας. Μικρή σημασία έχει εντέλει με ποια στάση παράγονται τα καλύτερα καλλιτεχνικά αποτελέσματα.

	 

	(Εδώ μπορείτε να δείτε την εκπομπή «Περισκόπιο: Μάριος Χάκκας», σε σκηνοθεσία Δέσποινας Καρβέλα, 1987, με αφηγήσεις για τον συγγραφέα, αναγνώσεις διηγημάτων του, απαγγελία από τον ίδιο.)

	 

	3.3 Αντώνης Σαμαράκης, ο «επαναστατημένος» λογοτέχνης

	 

	[image: https://encrypted-tbn3.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSvs6GXvJ9ohDo07-1s8xmqMB6GLN8SZ4iLFbAnmKpvZ2lHRLk8]

	Εικόνα 3.5 Ο Αντώνης Σαμαράκης με ύφος κινηματογραφικού ντετέκτιβ. (Πηγή: Ελένη Ξένου, «Αντώνης Σαμαράκης», http://www.elenixenou.com/content/%CE%B1%CE%BD%CF%84%CF%89%CE%BD%CE%B7%CF%83-%CF%83%CE%B1%CE%BC%CE%B1%CF%81%CE%B1%CE%BA%CE%B7%CF%83).

	Πριν προχωρήσουμε στους άλλους οργισμένους της γενιάς του 1960, οφείλουμε να δούμε έναν λίγο παλαιότερο συγγραφέα, τον Αντώνη Σαμαράκη, γεννημένο το 1919, ο οποίος όμως μέσα στη δεκαετία του 1960 αναδεικνύεται σε πρώτο όνομα, αξιοποιώντας ακριβώς τα θέματα και τους προβληματισμούς των «διαψευσμένων». Ενώ σήμερα πια ο Σαμαράκης δεν ανταποκρίνεται στο καλλιτεχνικό γούστο των απαιτητικών αναγνωστών, στη δεκαετία του ’50 και του ’60 απολάμβανε μεγάλη δημοτικότητα ακόμα και στον χώρο των διανοουμένων. Είχε πιάσει έναν ορισμένο σφυγμό από την άποψη της θεματικής, ενώ, από την άποψη του ύφους, το ασθματικό και ακατάσχετο τού λόγου του φαίνεται ότι ταίριαζε στην έκφραση του «άγχους» της εποχής. Τα διηγήματά του υπό τον τίτλο Αρνούμαι (1961) με τα οποία κυρίως θα ασχοληθούμε, είχαν αποσπάσει μάλιστα το πρώτο κρατικό βραβείο.

	Η πρώτη συλλογή διηγημάτων του Σαμαράκη χρονολογείται από το 1954 και τιτλοφορείται Ζητείται ελπίς. Στο ομώνυμο διήγημα θα συναντήσουμε, εκφρασμένο με τους πλέον στοιχειώδεις όρους, το θέμα της διάψευσης του μεταπολεμικού ανθρώπου:

	 

	Δεν είχε αλλάξει διόλου προς το καλύτερο η ζωή μας ύστερ’ από τον πόλεμο. Όλα είναι τα ίδια σαν και πριν. Κι όμως είχε ελπίσει κι αυτός, όπως είχαν ελπίσει εκατομμύρια άνθρωποι σ’ όλη τη γη, πως ύστερ’ από τον πόλεμο, ύστερ’ από τόσο αίμα που χύθηκε, κάτι θ’ άλλαζε. Πως θα ’ρχόταν η ειρήνη, πως ο εφιάλτης του πολέμου δε θα ίσκιωνε πια τη γη μας, πως δε θα γίνονταν τώρα αυτοκτονίες για οικονομικούς λόγους, πως... (73)

	 

	Ποιο είναι όμως το προφίλ του ήρωα; «Είχε πολεμήσει κι αυτός στον τελευταίο πόλεμο. Και είχε ελπίσει. Μα τώρα ήτανε πια χωρίς ελπίδα. Ναι, δε φοβότανε να το ομολογήσει στον εαυτό του πως ήτανε χωρίς ελπίδα.» Όταν στο καφενείο όπου συχνάζει διαβάζει στην εφημερίδα τις μικρές αγγελίες, συλλαμβάνει την ιδέα ότι κάτι άλλο είναι απαραίτητο σε αυτόν τον κόσμο:

	 

	ΖΗΤΕΙΤΑΙ γραφομηχανή... ΖΗΤΕΙΤΑΙ ραδιογραμμόφωνον... ΖΗΤΕΙΤΑΙ τζιπ εν καλήι καταστάσει... ΖΗΤΕΙΤΑΙ τάπης γνήσιος περσικός... Έβγαλε την ατζέντα του, έκοψε ένα φύλλο κι έγραψε με το μολύβι του: ΖΗΤΕΙΤΑΙ ελπίς.195

	 

	Έναντι των υλικών αγαθών, έναντι της ευμάρειας που φαίνεται να κατακλύζει την κοινωνία (τα υλικά αγαθά που «ζητούνται» κάθε άλλο παρά ευτελή είναι), ο ήρωας αναζητά τη διαφεύγουσα πνευματικότητα και ένα μέλλον που φαίνεται να απειλείται. Η κατάληξη, που δίνει και τον τίτλο στο διήγημα, μπορεί να θεωρηθεί ευρηματική∙ ωστόσο η απόλυτα στερεοτυπική διατύπωση του προβλήματος (ο εφιάλτης του πολέμου δε θα ίσκιωνε πια τη γη μας κ.λπ.) δείχνει μάλλον ότι το θέμα δεν έχει περάσει μέσα από ένα αληθινά προσωπικό κανάλι.196

	Με το επόμενο έργο του, το μυθιστόρημα Σήμα κινδύνου (1959) ο Σαμαράκης καλεί σε αντίδραση ενάντια στην επανάπαυση και στην ήσυχη αστική ζωή. Ο πρωταγωνιστής, γιατρός μιας μικρής επαρχιακής πόλης, δοκιμάζει να αφυπνίσει τους κατοίκους με διάφορες μεθόδους, λίγο πολύ ανορθόδοξες (πετροβολά, π.χ., ένα ζαχαροπλαστείο), ώσπου στο τέλος τραβά το κορδόνι που δίνει το σήμα κινδύνου σε ένα τρένο το οποίο τον μεταφέρει στην πόλη του. Έτσι μια μεταφορά (κρούω τον κώδωνα του κινδύνου) μετατρέπεται σε κυριολεξία κατά τρόπο χαρακτηριστικό στους συγγραφείς της εποχής, όπως θα δούμε στη συνέχεια του βιβλίου αυτού.

	Εντωμεταξύ, αν σε πολλούς άρεσε η παραπάνω σχηματικότητα στην απόδοση των προβλημάτων, κάποιοι αντέδρασαν καίρια: «Αναρωτιόμαστε μήπως μένουμε σε ανεύθυνους διδακτισμούς της επιφάνειας εξωθώντας τις καταστάσεις στο έπακρο, τραβώντας πρόωρα το σήμα κινδύνου, στερημένοι τη χρυσή αρετή του μέτρου», σημείωνε καυστικά για το βιβλίο ο Παν. Μουλλάς.197

	Στην αρχή της δεκαετίας του ’60 λοιπόν θα προκύψει και η συλλογή διηγημάτων Αρνούμαι που θα καθιερώσει τη φήμη του συγγραφέα μας. Τα διηγήματα που περιλαμβάνονται εδώ συνιστούν μια ανθολογία των φόβων ή των φοβιών της εποχής. Η τεχνολογία και οι απρόβλεπτες συνέπειές της, η κατανάλωση, η «μαζοποιημένη» κοινωνία, το ολοκληρωτικό κράτος, η διάλυση της οικογένειας. Καθένα από αυτά θα βρει τη θεματοποίησή του σε ένα διήγημα, με κάποιο λιγότερο ή περισσότερο εντυπωσιακό εύρημα.

	Τον τόμο ανοίγει το διήγημα «Οδός Ταχυδρομείου», εικονογραφώντας το θέμα της ομοιότητας των αντιπάλων, που το είδαμε και παραπάνω, μιλώντας για τον Χάκκα, και που θα καταστεί ιδιαίτερα δημοφιλές στη δεκαετία του ’60. Σε μια έρημη πόλη, χωρίς κατοίκους πλέον, δυο αντίπαλοι στρατοί έχουν καταλάβει από μία πλευρά της οδού Ταχυδρομείου και κάθε μέρα, μια συγκεκριμένη ώρα, εκπέμπουν από τα 113 μεγάφωνά του ο καθένας ένα προπαγανδιστικό λογύδριο, που λέει ότι μετά τον πόλεμο θα έρθει ένας «κόσμος αλλιώτικος, ένας κόσμος που θα δώσει σ’ όλους τους ανθρώπους ελευθερία και ειρήνη και ψωμί».198 Κάποια στιγμή ο εκφωνητής της μιας πλευράς, ο «στρατηγός των μεγαφώνων», παίρνει διαταγή να σταματήσει τις εκπομπές, καθώς κηρύσσεται ειρήνη∙ και τότε ο ίδιος συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί να αντέξει τη διάψευση που θα προκύψει με το τέλος του πολέμου, το οποίο δεν θα ικανοποιήσει καμιά από τις εξαγγελίες. Αισθάνεται ενοχή και ευθύνη για την απογοήτευση που θα προκαλέσει στον κόσμο. Βγαίνει λοιπόν στον δρόμο να συνομιλήσει με τον αντίπαλο εκφωνητή, «με τη δική του φωνή» πλέον, οπότε δέχεται μια σφαίρα κατευθείαν στο στόμα.

	Είναι σαφές ότι ο συγγραφέας εντάσσεται από φιλοσοφική άποψη στον χώρο του υπαρξισμού, με προβεβλημένες τις έννοιες της ενοχής και της ευθύνης, ενώ από καλλιτεχνική άποψη κινείται μάλλον στο πεδίο του παραλόγου: το σκηνικό του είναι μη ρεαλιστικό, τα πρόσωπα είναι απλώς φορείς ιδιοτήτων χωρίς ατομικά χαρακτηριστικά, οι κινήσεις σπασμωδικές, οι λεπτομέρειες χωρίς νόημα (113 μεγάφωνα). Από ιδεολογική και πολιτική σκοπιά, δηλαδή από τη σκοπιά που αφορά τη μετεμφυλιακή Ελλάδα αλλά και ευρύτερα τον κόσμο του Ψυχρού Πολέμου, καθώς οι αντίπαλοι παρουσιάζονται ως όμοιοι, προβάλλεται βέβαια ένα αίτημα συμφιλίωσης. Πιο πολύ από τη συμφιλίωση, όμως, φαίνεται να ενδιαφέρει τον συγγραφέα η στιγμή που το υποκείμενο ξαναγίνεται πρόσωπο, αποκτά «τη δική του φωνή». Πρόκειται για ένα είδος αφύπνισης από τον λήθαργο της ομοιομορφίας. Το διήγημα λήγει με έναν θάνατο, όμως το γεγονός ότι συνέβη προηγουμένως η αφύπνιση δίνει έναν τόνο αισιοδοξίας.

	Το διήγημα «Εφεύρεση» θεματοποιεί τη φοβία της τεχνολογίας. Ένα ιδιόρρυθμο γεροντάκι, συνταξιούχος καθηγητής φυσικής, δουλεύει επί χρόνια για μια εφεύρεση, πώς θα πετύχει να κάνει τα αυγά να βράζουν σε 17 δευτερόλεπτα. Όταν όμως είναι έτοιμος να την ανακοινώσει στο επιστημονικό κοινό, συνειδητοποιεί ότι η εφεύρεσή του μπορεί να οδηγήσει στον όλεθρο: αντί για αυγά, να βράζουν στη θέση τους παιδάκια, όμοια με τα παιδάκια που ακούει να παίζουν τιτιβίζοντας στον Εθνικό Κήπο. Και τότε διπλώνει το πολύτιμο χαρτί της ανακοίνωσής του σε βαρκάκι και το στέλνει να πλεύσει στα νερά της μικρής λίμνης του κήπου.

	Σκεπτικισμός απέναντι στις συσκευές που διευκολύνουν την καθημερινότητα, καταγγελία της επιτάχυνσης του ρυθμού ζωής και ταύτιση της τεχνολογίας με την καταστροφική χρήση της: με λίγα λόγια, συντηρητισμός. Το συντηρητικό υπόβαθρο ωστόσο, καθώς και ο διδακτισμός που αποπνέει το κείμενο, κρύβονται κάτω από τα κωμικά ευρήματα και τα ιδιόρρυθμα μυθιστορηματικά πρόσωπα.199 Το ίδιο συμβαίνει και στο διήγημα «Μια κάποια περίπτωση»: Εδώ ένας μεσήλικος, παραμονή πρωτοχρονιάς, αγοράζει με λαχτάρα παιχνίδια για τα πέντε παιδιά του και λουλούδια για τη γυναίκα του, αλλά αργότερα τα βάζει σε λειτουργία μόνος του στο μεγάλο έρημο σπίτι του. Υπονοείται ότι έχει υπάρξει διαζύγιο, και μάλιστα με υπαίτια τη γυναίκα, που έχει εγκαταλείψει την οικογενειακή εστία, παίρνοντας μαζί της τα παιδιά. Ο συγγραφέας ουσιαστικά ηθικολογεί εναντίον των σύγχρονων ηθών, της «διάλυσης της οικογένειας», του διαζυγίου∙ αλλά ο φαντασμαγορικός διάκοσμος τον οποίο επιλέγει –το μαγαζί «1.000.000 παιχνίδια»– μετατοπίζει κάπως το κέντρο βάρους προς το «εύρημα» μάλλον παρά προς τη συντηρητική πάλι ιδεολογία.

	Η μαζική κοινωνία και ο κρατικός έλεγχος των συνειδήσεων είναι το πρόβλημα στο διήγημα «Η τελευταία ελευθερία». Ένας πατέρας χάνει τον μονάκριβο γιο του, ο οποίος πνίγηκε καταπίνοντας ένα κουκούτσι μούσμουλου – το κωμικό και «παράλογο» στοιχείο. Έχει εκδοθεί όμως νόμος που υπαγορεύει την καθολική ευτυχία, οπότε ο άμοιρος πατέρας είναι υποχρεωμένος να καταστείλει το αίσθημα της δυστυχίας που τον διακατέχει και να εκφωνήσει λόγο στον χώρο εργασίας του υπέρ του νόμου και υπέρ της Μαζικής Παραγωγής που «είναι το αληθινό νόημα του Κράτους» (113). Αλλά θα αφυπνιστεί (και αυτός) ακούγοντας το κουδούνι από το σχολείο του γιου του (νέος «κώδων»), θα στείλει «στο διάολο» τη μαζική ζωή και θα επιλέξει την τελευταία διαθέσιμη ελευθερία, τον θάνατο, κάτω από τις ρόδες των αυτοκινήτων που τρέχουν δαιμονισμένα.200

	 

	Εδώ ας επισημάνουμε ότι τα διηγήματα αυτά οφείλουν πολλά στο διάσημο Brave New World του Άλντους Χάξλεϊ (Aldous Huxley), που ήδη το 1932 έχει πραγματευθεί το θέμα της μαζικής ευτυχίας σε έναν μελλοντικό κόσμο. Εκεί, τα παιδιά γεννιούνται πλέον σε δοκιμαστικούς σωλήνες, η οικογένεια έχει διαλυθεί ως κοινωνικό κύτταρο, οι άνθρωποι είναι ομοιόμορφοι ανάλογα με την κοινωνική τους κάστα, όλα τα ανθρώπινα αισθήματα, όπως ο έρωτας ή ο φόβος του θανάτου, έχουν καταργηθεί μέσω της υπνοπαιδείας, ενώ η μαζική ευτυχία υποβοηθείται και χάρη σε κάποια χάπια που όλοι καταναλώνουν, τα οποία τους δημιουργούν την αίσθηση ότι ζουν σε έναν «ζεστό, πλούσιο, χρωματισμένο, απέραντα φιλικό κόσμο».201 Το μυθιστόρημα αυτό, όπως θα δούμε και παρακάτω, έπαιξε σημαντικό ρόλο στη λογοτεχνία της εποχής. Προς το παρόν, παραθέτουμε ένα χαρακτηριστικό και για την υφολογική επί του Σαμαράκη επιρροή του χωρίο: «Τέσσερις χιλιάδες ηλεκτρικά ρολόγια, στις τέσσερις χιλιάδες αίθουσες του Κέντρου του Μπλούμσμπερυ, έδειχναν πως η ώρα ήταν δύο και εικοσιεπτά. “Η κυψέλη της εργασίας”, καθώς άρεσε στον διευθυντή να την αποκαλεί, ήταν πράγματι σε οργασμό δραστηριότητος. Όλοι ήσαν απησχολημένοι, και τα πάντα εκινούντο σύμφωνα με το πρόγραμμα».202
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	Εικόνα 3.6 Το εξώφυλλο της α΄ αγγλικής έκδοσης. (Πηγή: https://en.wikipedia.org/wiki/File:BraveNewWorld_FirstEdition.jpg#/media/File:BraveNewWorld_FirstEdition.jpg ).

	Πλήθος είναι τα διηγήματα στα οποία ο Σαμαράκης επεξεργάζεται το θέμα της αυτοκτονίας, το οποίο έχει αναδειχθεί σε κεντρικό ζήτημα στον υπαρξισμό. Ο Καμύ (Albert Camus) στον Μύθο του Σίσυφου (1942) είχε θέσει το ερώτημα αν η συνειδητοποίηση του παραλόγου της ζωής από τον άνθρωπο, δηλαδή η συνειδητοποίηση της έλλειψης κάθε εγγενούς σκοπού στην ανθρώπινη ύπαρξη, οδηγεί στην αυτοκτονία. Και είχε απαντήσει αρνητικά∙ αντί για την αυτοκτονία, οφείλει να τον οδηγήσει στην εξέγερση. Ο Σαμαράκης περιτριγυρίζει το θέμα από διάφορες πλευρές. Στην «Τελευταία ελευθερία» καταφάσκει στην αυτοκτονία. Συνήθως όμως τάσσεται εναντίον της. Στο διήγημα «50 κιλά ναφθαλίνη», π.χ., γελοιοποιεί τη συσχέτιση της αυτοκτονίας με την επιλογή της ελευθερίας. Ο μεσόκοπος ήρωας ετοιμάζει επιμελώς τα κατάλοιπά του και τη διατύπωση της τελευταίας επιθυμίας του, να καεί μετά θάνατον το σώμα του, αλλά όταν το κτίριο όπου εργάζεται παίρνει φωτιά και ο άνθρωπος κινδυνεύει όντως να καεί, σπεύδει να διασώσει το σαρκίο του. Το ένστικτο της ζωής αποδεικνύεται ισχυρότερο από τον φιλοσοφικό συρμό της αυτοκτονίας.

	Το πλήρες φιλοσοφικό του πιστεύω ο Σαμαράκης το κρατά για το τέλος της συλλογής και για το διήγημα «Αρνούμαι», τον τίτλο του οποίου άλλωστε χρησιμοποιεί για το βιβλίο του. Ήρωας εδώ είναι ένας αγωνιστής της Κατοχής ενάντια στον Κατακτητή, που έγραφε στους τοίχους τη λέξη της Αντίστασης: ΑΡΝΟΥΜΑΙ. Όμως με το τέλος του πολέμου ήρθε η Διάψευση (τα κεφαλαία είναι του συγγραφέα) και ο ήρωας έχασε κάθε βεβαιότητα και «λόγον υπάρξεως» (192-3). Ετοιμάζεται λοιπόν να πέσει στο ποτάμι:

	 

	Μόλις ρίχτηκε στα νερά, την ίδια κιόλας στιγμή που ο άνθρωπος ρίχτηκε στα νερά, τον είδε τον άνθρωπο το ίδιο δευτερόλεπτο που άκουσε και το χτύπο που έκανε το σώμα πέφτοντας στα νερά, αυτός ήτανε ακόμα στην όχθη, σύρριζα στην όχθη, εκείνη τη στιγμή που είπε «αυτό είναι το τέλος» τον είδε, τον άκουσε τον άνθρωπο να πέφτει ψηλά από τη γέφυρα 7 στο ποτάμι, τον άγνωστο αυτόν άνθρωπο να κάνει βουτιά από τη γέφυρα 7 στο ποτάμι, εκεί προς την αντίπερα όχθη, τον άνθρωπο που τον είχε προφτάσει σ’ αυτό το πήδημα στα νερά, τώρα ήταν ένας άνθρωπος στο ποτάμι, ένας άλλος άνθρωπος, ένας άγνωστος άνθρωπος που είχε βουλιάξει στα μαύρα νερά… (194)

	 

	Η σύγχυση των υποκειμένων στο παραπάνω απόσπασμα είναι βέβαια ηθελημένη. Ο Άνθρωπος (θα ταίριαζε και εδώ το κεφαλαίο) πέφτει να σώσει τον Άνθρωπο∙ το εγώ και ο «άλλος» είναι ουσιαστικά το ίδιο πρόσωπο. Ο ήρωάς μας λοιπόν αυθόρμητα κινείται προς τον συνάνθρωπό του, πέφτει στο ποτάμι και τον σώζει, συνειδητοποιώντας ταυτόχρονα την αξία της συνύπαρξης:

	 

	Και τίποτ’ άλλο να μην έχεις στη ζωή, είναι όμως ακόμα… είναι όμως πάντα μια βεβαιότητα που έχεις: ποτέ δε μπορείς να πεις πως δεν είναι ούτε ένας άνθρωπος που να μη μπορείς εσύ να τον κάνεις λιγότερο δυστυχή, λιγότερο μόνο…

	 

	Οπότε ο ήρωάς μας ξαναβρίσκει το πνεύμα της Αντίστασης:

	 

	Το πρώτο είναι η αντίσταση… η Αντίσταση σ’ αυτόν εδώ τον παράλογο κόσμο… ναι, το πρώτο είναι να πω ΑΡΝΟΥΜΑΙ σ’ αυτόν εδώ τον παράλογο κόσμο… αλλά και μαζί να πω ΑΡΝΟΥΜΑΙ στο θάνατο, στην υποταγή… στη φυγή… στη λιποταξία… (198)

	 

	Η διατύπωση «αρνούμαι τον παράλογο κόσμο» και ταυτόχρονα «αρνούμαι τον θάνατο» μας φέρνει πολύ κοντά στον Αλμπέρ Καμύ και στον ορισμό του επαναστατημένου ανθρώπου, όπως δίνεται στο πρώτο κεφάλαιο του ομώνυμου και διάσημου έργου του L’homme révolté (1951): 

	 

	[image: Image]

	Εικόνα 3.7 Το εξώφυλλο της πρόσφατης μετάφρασης (εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2013).

	«Τι είναι ένας επαναστατημένος άνθρωπος; Ένας άνθρωπος που λέει όχι. Μα το ότι αρνείται, δεν σημαίνει ότι παραιτείται: είναι, επίσης, ένας άνθρωπος που λέει ναι, από την πρώτη του κιόλας κίνηση».203 Αρνούμαι τον «παράλογο» κόσμο, αλλά ταυτόχρονα αρνούμαι και την άρνηση, δηλαδή τον θάνατο, και λέω ναι στη ζωή. Ο Σαμαράκης βαδίζει στα ίχνη του Καμύ, εικονογραφώντας ουσιαστικά τη βασική θέση εκείνου. Γι’ αυτό ίσως ο Αντρέας Καραντώνης, σε συνολική παρουσίαση του έργου του στα 1977, τον χαρακτηρίζει «ο Έλληνας επαναστατημένος λογοτέχνης».204 Ας σημειωθεί ότι ο Καμύ έπαιζε κεντρικό ρόλο στο ευρωπαϊκό στερέωμα της εποχής, ενώ απολάμβανε και την ύψιστη φήμη στην Ελλάδα (και ως φιλέλληνας205). Το όλο σκηνικό στο διήγημα «Αρνούμαι» ανακαλεί άλλωστε το εμβληματικό έργο του μεγάλου γάλλου συγγραφέα Η πτώση (1956).

	Κεντρική θέση στην ιστορία που εκτυλίσσεται στην Πτώση κατέχει μια αυτοκτονία σε ποτάμι. Ο αφηγητής, ένας επιτυχημένος δικηγόρος, περπατώντας μια νύχτα στις όχθες του Σηκουάνα, γίνεται μάρτυρας στην αυτοκτονία μιας νεαρής γυναίκας. Δεν κάνει καμία κίνηση για να την σώσει («Σταμάτησα απότομα, μα δε γύρισα να κοιτάξω», «Θέλησα να τρέξω και δε σάλεψα»). Το θέμα επανέρχεται στο τέλος του μυθιστορήματος, όπου ο δικηγόρος, συντετριμμένος πλέον από ποικίλες ενοχές, εύχεται: «Ω κοπέλα, πέσε πάλι στο νερό, για να μου δοθεί, μια δεύτερη φορά, η ευκαιρία να σώσω και τους δυο μας!»206 Συμπέρασμα: η σωτηρία του άλλου συνιστά σωτηρία και του εαυτού. Ο Καμύ προτάσσει στον Επαναστατημένο άνθρωπο την ιδέα ενός «αλτρουιστικού ατομισμού» ενάντια στην μαζοποιημένη κοινωνία.207 Ακριβώς αυτό που δείχνει –με τον ασθματικό και βερμπαλιστικό του τρόπο– και ο Σαμαράκης.

	Ο συγγραφέας μας κολυμπά λοιπόν για τα καλά στο ποτάμι τού κατά Καμύ υπαρξισμού, που τον διαβάζει με πάθος στη δεκαετία του 1950,208 ενός υπαρξισμού φιλάνθρωπου και φιλέταιρου, που φροντίζει να δίνει ένα φως στην άκρη του τούνελ της ανθρώπινης απελπισίας. Ας θυμηθούμε ότι η Πανούκλα (1947), το εμβληματικό μυθιστόρημα του Καμύ όπου περιγράφεται η επιδημία πανούκλας σε μια πόλη, λήγει με την έστω και πρόσκαιρη νίκη επί του Κακού, νίκη που επιτυγχάνει ένας (χαρακτηριστικός για το επάγγελμα που επιλέγεται) γιατρός.

	 

	Το τελευταίο έργο του Σαμαράκη με το οποίο θα ασχοληθούμε είναι Το λάθος (1965), ένα μυθιστόρημα «δυστοπίας», που περιγράφει δηλαδή έναν φανταστικό κόσμο απόλυτης ανελευθερίας, όπως είχαν κάνει ο Άλντους Χάξλεϊ με το Θαυμαστός καινούργιος κόσμος και ο Τζορζ Όργουελ (George Orwell) με το 1984, του 1949. Το 1984 είναι ένα έργο με επίσης πολύ μεγάλη επίδραση, που περιγράφει έναν κόσμο ασφυκτικού ελέγχου των συνειδήσεων από τον Μεγάλο Αδελφό (ο Όργουελ εφηύρε τον όρο) και όπου η αντίδραση του μοναχικού αντάρτη ήρωα καταστέλλεται με φρικτά βασανιστήρια, τα οποία τον καθιστούν εντέλει πειθήνιο όργανο του συστήματος. Ας σημειώσουμε ότι και τα δύο μυθιστορήματα, ο Θαυμαστός καινούργιος κόσμος και το 1984, είναι έργα που υπονοούν το αυταρχικό σταλινικό μοντέλο και το καταγγέλλουν.
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	Εικόνα 3.8 Η αφίσα της πρώτης κινηματογραφικής μεταφοράς του 1984. (Πηγή: https://www.flickr.com/photos/fortinbras/5357319325).

	Στο μυθιστόρημα του Σαμαράκη βρισκόμαστε σε ολοκληρωτικό καθεστώς όπου τα πάντα ελέγχονται από μυστικές υπηρεσίες. Ένας άνθρωπος συλλαμβάνεται και μεταφέρεται από δύο όργανα του καθεστώτος, τον «μάνατζερ» και τον «ανακριτή», στην πρωτεύουσα. Στον δρόμο, μια υποχρεωτική, υποτίθεται, στάση φέρνει τον ανακριτή και τον κρατούμενο πολύ κοντά, καθώς περνούν όλη τη μέρα περιφερόμενοι σε μια πόλη και κάνοντας πράγματα μαζί. Όταν στο τέλος της μέρας ο κρατούμενος επιχειρεί να αποδράσει, ο ανακριτής διαπιστώνει ότι δεν μπορεί πλέον να πυροβολήσει εναντίον του. Αντίθετα τον προτρέπει να φύγει, ενώ καταφθάνει ο μάνατζερ, ο οποίος στέλνει στον θάνατο και τους δύο.

	Το «λάθος» λοιπόν του συστήματος είναι ότι δεν μπορεί να εξοντώσει τη σπίθα της φιλίας που γεννιέται μέσα στα ανθρώπινα πλάσματα. Κι αν, όπως σε προηγούμενα διηγήματα, το τέλος σηματοδοτείται από τον θάνατο, έχει διαφανεί προηγουμένως η μεγάλη ελπίδα, που είναι ο καλός πυρήνας μέσα στον άνθρωπο. Σε αντίθεση προς τα έργα πάνω στον καμβά των οποίων στήνεται το μυθιστόρημα, δηλαδή το 1984 του Όργουελ αλλά και η Δίκη του Κάφκα (Franz Kafka), τα οποία τελειώνουν με την ηθική (1984) ή τη βιολογική αλλά χωρίς παράθυρο στην ελπίδα (Η δίκη) εξόντωση του πρωταγωνιστή τους, ο Σαμαράκης προκρίνει το κατά το ήμισυ τουλάχιστον καλό τέλος, μια «τραγικά αισιόδοξη»209 κατάληξη. Ένας συνδυασμός χριστιανικής παιδείας και προσανατολισμού προς το ευρύ κοινό, που δεν αντέχει το «κακό τέλος», εξηγούν μάλλον αυτή τη στρατηγική.

	 

	
3.4 Ρένος Αποστολίδης: ο «αναρχοϋπαρξισμός» και τα όριά του 

	 

	Ο Ρένος (1924-2004), όπως υπέγραφε (χωρίς επώνυμο), είναι μια εντελώς ιδιόρρυθμη περίπτωση στα ελληνικά γράμματα. Υψηλή μόρφωση αφενός, υιοθέτηση μιας σφοδρά επιθετικής στάσης αφετέρου. Είναι εκείνος που στρατευμένος στον στρατό κατά τον Εμφύλιο δεν έριξε σφαίρα εναντίον των αντιπάλων, όπως δήλωνε εμφατικά στο μυθιστόρημα Πυραμίδα 67, αλλά και εκείνος που εισέβαλε στο Κοινοβούλιο επικεφαλής ακροδεξιών στοιχείων το 1964,210 πράγμα που του κόστισε μια τρίμηνη φυλάκιση. Εκείνος που επέβαλε στις εφημερίδες, κατά τη διάρκεια της Χούντας των συνταγματαρχών, ελέω του δικτάτορα Παπαδόπουλου, να δημοσιεύσουν διηγήματα από την ανθολογία τού πατέρα του Ηρακλή Αποστολίδη, χωρίς την άδεια των συγγραφέων τους – επιχείρηση που σταμάτησε όταν θέλησε να δημοσιεύσει και ο ίδιος τη νουβέλα Α2, οπότε η επέμβαση της λογοκρισίας στο κείμενό του τον έκανε να παύσει τη συνεργασία με τους δικτάτορες.211 Τέλος συνεργάστηκε στο λαϊκιστικό «Κανάλι 5» του Γ. Κουρή (1994-1997), μιλώντας σε πολλές δεκάδες εκπομπές για τη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία και το δικό του έργο.
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	Εικόνα 3.9 Ο Ρένος Αποστολίδης στη δεκαετία του 1960 (Πηγή: Αρχείο του συγγραφέα).

	Ο Ρένος Αποστολίδης έγραψε ορισμένα πολύ ατμοσφαιρικά διηγήματα κατά την περίοδο που εξετάζουμε, τις Ιστορίες από τις νότιες ακτές (1959), για τα οποία άλλωστε τιμήθηκε με το κρατικό βραβείο διηγήματος το 1960. Κάποια ακόμα διηγήματά του από άλλες συλλογές αποτελούν σημαντικά επιτεύγματα της ελληνικής λογοτεχνίας. Ο συγγραφέας είναι και αυτός από πολλές απόψεις ένας χαρακτηριστικός εκπρόσωπος της εποχής∙ κατατρύχεται από τις ίδιες αγωνίες: τον «θάνατο του θεού», τη μαζοποιημένη κοινωνία και την ανάγκη της «εξανάστασης», που αποτελεί τη δική του εκδοχή της εξέγερσης. Τις απόψεις του τις διατύπωσε σε πλήθος άρθρα κατά τη δεκαετία του 1960, τα οποία κατέληξαν σε δύο βιβλία πολεμικής, την Κριτική του Μεταπολέμου (1962) και το Κατηγορώ (1965). Γραμμένα σε ύφος ακατάσχετα «αντισυμβατικό», συνιστούν και τα δύο μια επιθετική εναντίον όλων απολογία των πράξεών του, είναι όμως οπωσδήποτε χρήσιμα για την κατανόηση του συγγραφέα και των μυθοπλαστικών του έργων.

	Πρώτα πρώτα, ο Ρένος Αποστολίδης ορίζει τον εαυτό του και τη γενιά του με βάση δύο βιώματα: «το βίωμα έσχατης δοκιμασίας όλων (πραγμάτων, έργων, ποιοτήτων, στάσεων, ιδεών και προσώπων) που δώρισε στη γενεά μου ο Πόλεμος, η Κατοχή, η Αντίσταση, ο Εμφύλιος» και έπειτα την «κατανόθευση» και την «καπηλεία των πάντων από τον ακατάσχετο μεταπολεμικό Κονφορμισμό».212 Η έννοια του κομφορμισμού, της συμβατικότητας, είναι η πιο συχνά ίσως επανερχόμενη ιδέα στα δοκίμιά του αυτής της εποχής και αφορά τις καθημερινές συμπεριφορές αλλά και τις πολιτικές πράξεις. Όσον αφορά το δεύτερο, θεωρεί ότι και οι δύο παρατάξεις προωθούν τον κομφορμισμό, καθότι υπάρχει «συμβόλαιο συνυπάρξεως και αλληλοσυντηρήσεως» ανάμεσά τους (54). Έτσι εκφράζεται στον Αποστολίδη η συνηθισμένη στους «οργισμένους» απόσταση και από τους δυο πολιτικούς χώρους και η αίσθηση της έκπτωσης από ένα σημαντικό παρελθόν. Το σημερινό καθεστώς πάλι ονομάζεται από τον συγγραφέα «σύγχρονη φαυλοκρατία», και ως χαρακτηριστικό του θεωρείται ότι δεν ζητά πλέον δηλώσεις νομιμοφροσύνης, όπως επί Εμφυλίου και αμέσως μετά, αλλά κάτι πιο έξυπνο: «αληθώς αρριβιστικήν διάθεσιν», «ετοιμότητα προς “συνεργασίαν”, πέραν “ιδεών” και “πεποιθήσεων”» – οπότε η κοινωνία γλιστρά πια, κατά τον Αποστολίδη, προς την αντίληψη «ποιος τη βολεύει καλύτερα» (56), κάτι που συνιστά το σύγχρονο πρόσωπο του Αντίχριστου (55).

	Απέναντι σε όλα τούτα οι άνθρωποι οφείλουν βέβαια να εξεγερθούν, για την ακρίβεια να γίνουν «προσωπικά εξανεστημένοι», «αντάρτες αληθινοί» (24). Εξανάσταση, όχι Επανάσταση, γιατί «η Επανάσταση, αν δεν είναι φυσική συνισταμένη γνησίων εξαναστάσεων κάθε προσωπικής καρδιάς, γίνεται φόρμα νέας συντήρησης» (25). Ας επισημάνουμε ότι ο Αποστολίδης προκρίνει τον όρο εξανάσταση έναντι της εξέγερσης, πιθανώς επειδή θέλει να ακούγεται μέσα στη λέξη και η «ανάσταση», ενώ προβάλλει ιδιαίτερα και την έννοια του «προσώπου». Για το πρόσωπο θα πει επίσης: «Η επανάσταση ή ξεκινάει απ’ το βυθό του προσώπου κι είναι σύστασή του ή μην την εμπιστεύεστε! Σε κρίσιμο σημείο “θα τα κάνει πλακάκια” […] με όποια συντήρηση κι υπερσυντήρηση».213 

	Ο Αποστολίδης τάσσεται επίσης εναντίον της «ντόλτσε βίτα», εναντίον της πληθώρας των υλικών αγαθών, υπέρ της συνοχής της οικογένειας που απειλείται από τα σύγχρονα ήθη, υπέρ της επιστροφής στην καλλιέργεια της γης, κατά των φόρων και εν γένει του κράτους, ενάντια στο «μάγγανο των ιδανικών». Όλα αυτά είναι στοιχεία ιδεολογίας που οφείλουμε να λάβουμε υπόψη μας για την κατανόηση του συγγραφέα, όπως και το γεγονός ότι απευθύνεται με έμφαση στους νέους: «Εσείς ν’ αρχίσετε μια νέα Παιδεία. Μην περιμένετε Παιδεία απ’ το Κράτος και το Κατεστημένο […]. Και να η ζωή επιτέλους που θα φτιάξει εσάς στερεότερους, εσάς πλουσιότερους, εσάς νέους – αλήθεια Νέους, νέοι μου!».214 Η επίκληση στους νέους ταιριάζει ακριβώς σε όσους θεωρούν ότι απορρίπτουν τα παραδοσιακά κόμματα και τους πολιτικούς σχηματισμούς, ανακαλύπτοντας στο πρόσωπο της «νεότητας» ένα καινούργιο, αυτόνομο ιστορικό υποκείμενο. Το έχουν κάνει στο παρελθόν και ο Γιώργος Θεοτοκάς και ο Ρόδης Ρούφος, επικαλούμενοι, δυστυχώς, πρότυπα που ανάγονται στον φασισμό.215

	Ταυτόχρονα ο Αποστολίδης στήνει την εικόνα του και την προσωπική του ιστορία ως άρνηση: «Αρνήθηκα», επαναλαμβανόμενο τρεις φορές, είναι το ρήμα με το οποίο προσδιορίζει τον εαυτό του και τη συμπεριφορά του στα 15 του χρόνια,216 ένα «συμπαγές Όχι» είναι, κατά τη γνώμη του, η στάση του στον Εμφύλιο (δέχτηκε να στρατευθεί μόνο από αγάπη στην οικογένειά του, λέει217). Με λίγα λόγια ο Ρένος αυτοπαρουσιάζεται ως αρνητής και ως αντάρτης, ταυτόχρονα όμως (και αυτό είναι αξιοσημείωτα αντιφατικό) και ως ταπεινός, ανάμεσα στους ταπεινούς – όπου κατονομάζει τους Boehme, Spinoza και Χριστό (12).

	Νίτσε, Στίρνερ και Ντοστογιέφσκι είναι ενδεχομένως οι συγγραφείς που μπορούν να ανιχνευτούν στις παραπάνω θέσεις – συγγραφείς που άλλωστε ο ίδιος ο Αποστολίδης αναφέρει ως μεγάλα παραδείγματα του 19ου αιώνα.218 Η εξέγερση και ο αντικρατισμός ανάγονται μάλλον στον γερμανό φιλόσοφο Μαξ Στίρνερ (Max Stirner) (1806-1856), ο οποίος θεωρείται πρόδρομος του μηδενισμού, του υπαρξισμού και του ατομιστικού αναρχισμού. Εναντίον της θρησκείας, του φιλελευθερισμού, του ουμανισμού, του εθνικισμού, του κρατισμού, του καπιταλισμού, του σοσιαλισμού, του κομμουνισμού, ο Στίρνερ τοποθετεί στο κέντρο της φιλοσοφίας του τον εγωισμό, τον «ελεύθερο άνθρωπο» και το «πρόσωπο». Ο «μοναδικός», όπως ονομάζει το ανθρώπινο πρότυπό του, «πρέπει να χρησιμοποιεί και να αναλώνει κατά βούληση τους ανθρώπους και τα πράγματα, προκειμένου να ζει τη ζωή του πλήρως και, μέχρι τέλους, να “απολαμβάνει τον εαυτό του”».219 Ο Στίρνερ βάλλει επίσης εναντίον της επανάστασης, επειδή κάθε επανάσταση τείνει να εγκαθιδρύσει ένα νέο καθεστώς, και προκρίνει αντ’ αυτής την εξέγερση.

	Η «εξανάσταση» του Ρένου, λοιπόν, η έννοια του προσώπου, οι βολές κατά παντός «ιδανικού», όπως και ο αντικρατισμός του (π.χ., να μην πληρώνει κανείς φόρους), αντλούν μάλλον από αυτή την πηγή. Εκεί που δεν θα ακολουθήσει τον Στίρνερ είναι στην πλήρη απόρριψη του εθνικισμού∙ αντίθετα, κάποιες φορές υποφώσκει στα κείμενά του μια στάση υπόθαλψης εθνικής περηφάνιας σε βάρος άλλων λαών.220 Ορισμένες οφειλές στον Νίτσε (Friedrich Nietzsche) θα δοκιμάσουμε να ανιχνεύσουμε παρακάτω, ενώ την «ταπεινότητα» είναι προφανές ότι ο Αποστολίδης την αντλεί από τη χριστιανική παρακαταθήκη.

	Υπάρχει ένα κείμενο στην Κριτική του Μεταπολέμου, που δείχνει τη σημαντική θέση που κατέχει στον ιδεολογικό κόσμο του Αποστολίδη ο Ντοστογιέφσκι. Εκεί ο Ρένος επιτίθεται ενάντια στον ελβετό συγγραφέα Φρίντριχ Ντύρενματ (Friedrich Dürennmatt), το έργο του οποίου Η επίσκεψη της γηραιάς κυρίας παιζόταν το 1961 στο Εθνικό Θέατρο (εδώ σε ραδιοφωνική μεταφορά από τον Γ. Μιχαηλίδη, 2012). Ο Ρένος εξανίσταται εναντίον τού «δήθεν ασυμβίβαστου» μηνύματος του ελβετού συγγραφέα, καταγγέλλοντάς τον ότι παρουσιάζει τη ζωή ως αδιέξοδο, ενώ κατά τη δική του γνώμη «Διέξοδος υπάρχει. Και βρίσκεται στο αποφασιστικό – βρίσκεται στην πράξη της εξαναστάσεως» (64). Αλλά το πιο ενδιαφέρον σημείο της πολεμικής είναι όταν ο Αποστολίδης δηλώνει πως θα ήθελε να οδηγήσει το κοινό που παρακολουθεί τον Ντύρενματ «στην αντικρινή εκκλησιά» και να του μιλήσει «με την ανάσα των Καραμάζοφ» (65). Θα δούμε παρακάτω ποια μπορεί να είναι αυτή η «ανάσα των Καραμάζοφ». Προς το παρόν, ας επισημάνουμε ότι παρόλο που ο Ρένος δηλώνει ότι θέλει να οδηγήσει το κοινό στην εκκλησία, ώστε να στοχαστούν όλοι μαζί, ταυτόχρονα δηλώνει κατηγορηματικά και εχθρός του Θεού. Ο Θεός είναι οριστικά τελειωμένος για τον συγγραφέα μας:

	 

	Στην Κατοχή ο Θεός δεν φανερώθηκε! Εγώ, τουλάχιστον, δεν τον είδα! Μας άφησε στο έλεος των Κυριάρχων. Φαίνεται ήταν, κατ’ αρχήν, σύμφωνος με τη Νέα Τάξη τους!.. Και μια νύχτα ένιωσα, πολύ δυνατά, πως ήταν άδειος αυτός ο ουρανός […], άδειος, άδειος – αισθητά κι από πάντοτε άδειος!221

	 

	Αυτός ο άδειος ουρανός μάς φέρνει, εννοείται, στην καρδιά του υπαρξισμού, στην καρδιά του ρεύματος εκείνου που δήλωνε με έμφαση στον μεταπολεμικό κόσμο τη μοναξιά του ανθρώπου σε έναν άξενο κόσμο. Ο Καμύ δεν αναφέρεται πουθενά, είναι ωστόσο πολύ πιθανό να δίνει και αυτός τα φώτα του στον «εξανεστημένο» συγγραφέα. Γιατί, όταν κάποια στιγμή ο Αποστολίδης θα αναφερθεί στον Κοσμά τον Αιτωλό, θα μιλήσει για μια αιφνίδια ανακάλυψη του καλόγερου, την ανακάλυψη «πως δεν μπορεί κανείς να σωθεί μονάχος», σχεδόν με τα λόγια του Καμύ: «Δε σώζεσαι αν δε σώσεις ή αν δεν πασκίσεις, έστω, να σώσεις άλλους».222 Ας θυμηθούμε τι έλεγε ο Καμύ στην Πτώση διά μέσου του δικηγόρου ήρωά του, ας θυμηθούμε και την εκδοχή Σαμαράκη στο «Αρνούμαι». Με αυτά τα εφόδια, ας προσεγγίσουμε τώρα ορισμένα από τα βασικά διηγήματα του ιδιόρρυθμου συγγραφέα.
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	Εικόνα 3.10 Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης (εκδ. Εστία, Αθήνα 1959).

	Το πρώτο διήγημα της συλλογής Ιστορίες από τις νότιες ακτές τιτλοφορείται «Η “Νόμιμη”» και έχει ως ήρωες μια παρέα κατασκηνωτών στις νότιες ακτές. Η «Νόμιμη» είναι μια λάμπα πετρελαίου που φωτίζει τις νύχτες τους. Όλοι τους άντρες, με μία μονάχα γυναίκα ανάμεσά τους, την ελκυστική Πέτρα, απολαμβάνουν τη φύση και κάνουν μπάνιο γυμνοί. Κάποιος Ράστος, ωστόσο, καταφθάνει ακάλεστος στην παρέα και μια νύχτα σβήνει τη λάμπα. Τότε τα σεξουαλικά ένστικτα φουντώνουν και οι φίλοι αλληλοσπαράσσονται:

	 

	Ήταν κάτι απαίσιο και αβυσσαλέο!

	Η Πέτρα ήταν κι αυτή ασφαλώς ανάμεσά μας. Ανάμεσά μας, κάπου στα σώματα, ήταν κι αυτή – το δικό της σώμα ζεστό! Κι ήταν λοιπόν δυνατό… μες στο σκοτάδι αυτό που ο Ράστος ετοίμασε, για θάνατο έστω, δυνατό όμως ήταν τώρα μόνο να το χαρεί όποιος το μπορούσε περισσότερο απ’ όλους! Κι η ίδια όμοια αναίσχυντα πια θα το ’θελε… όποιος το μπορούσε, πλέοντας στο αίμα, ξεσκίζοντας, απωθώντας, σπαράζοντας άλλους!

	Δε μας έβλεπε πια κανείς – αυτό ήταν! Κανείς πια δεν είχε πρόσωπο! Ο καθένας ήταν στ’ αλήθεια αληθινός! 

	Η λάμπα είχε σβήσει!223

	 

	Κατασκευαστής της λάμπας λέγεται πως ήταν κάποιος γερο-Βελ, «ο Φανοποιός», που εντέλει οι επιζήσαντες μαθαίνουν πως δεν είναι άλλος από τον Ράστο. Είναι προφανές ότι για να αποκρυπτογραφήσουμε το διήγημα αυτό, οφείλουμε να επιστρατεύσουμε όλες τις περί συμβόλων και συμβολικών τεχνασμάτων γνώσεις μας.

	Η έννοια «Φανοποιός» λοιπόν μας οδηγεί να σκεφτούμε μάλλον τον Δημιουργό, εκείνον που «εποίησε» τον κόσμο και τα «φαινόμενα». Ωστόσο το όνομά του, γερο-Βελ, εύλογα μπορούμε να το συμπληρώσουμε ως Βελζεβούλ. Ο Ράστος, πάλι, ο απεσταλμένος και εντέλει ταυτόσημος με εκείνον, έχει κάτι από σίδερο (το χέρι του, σαν τανάλια, σπρώχνει βίαια, σαν να δέχεται ο αφηγητής σίδερο στο στήθος, 23) – όπου το σίδερο είναι συμβολικά μέταλλο του Κακού.224 Το ίδιο το όνομα «Ράστος» ενδεχομένως προκύπτει από το αγγλικό rust, σκουριά, ή συνιστά αναγραμματισμό του «άστρο»: στην περίπτωση αυτή θα πρέπει να νοήσουμε το άστρο Εωσφόρος.225 Πράγματι το φως της λάμπας χαρακτηρίζεται κάποτε «εωσφορικό». Μπορούμε λοιπόν να υποθέσουμε πως ο Δημιουργός και ο Σατανάς ταυτίζονται. Όσον αφορά τη λάμπα, το γεγονός ότι πρόκειται για μια λάμπα πετρελαίου φανερώνει ότι το φως της δεν είναι και δεν θα μπορούσε να είναι θεϊκό. Η λάμπα «Νόμιμη» είναι απλώς ένας «Νόμος», νόμος που βάζει μια τάξη στα ανθρώπινα ένστικτα, αλλά είναι τελικά όχι μόνο ανεπαρκής μα και διαβολικός.226 Ακόμα χειρότερη ωστόσο αποδεικνύεται η ανυπαρξία του Νόμου, που οδηγεί στον αλληλοσπαραγμό. 

	«Να το χαρεί [το σώμα της Πέτρας] όποιος το μπορούσε»: εδώ είναι μάλλον σαφές, αφού γίνεται λόγος για καταστροφή, ότι δεν καθοδηγούν τον συγγραφέα οι ιδέες του Στίρνερ περί «εγωισμού».227 Μια αντίθετη αντίληψη φαίνεται να συστήνει τον ιδεολογικό άξονα του κειμένου: «Δε μας έβλεπε πια κανείς – αυτό ήταν!» Η φράση θυμίζει τον λόγο του Ντοστογιέφσκι, που έρχεται και επανέρχεται στο στόμα των ηρώων του στους Αδελφούς Καραμάζοφ: χωρίς Θεό «όλα επιτρέπονται».228 Δηλαδή, όταν λείπει ένα μάτι (θεϊκό, εννοείται), που θέτει τους κανόνες, ελέγχει και ενδεχομένως τιμωρεί, τότε το ανθρώπινο κοπάδι παρεκτρέπεται.

	Πρόκειται βέβαια για μεγάλη συζήτηση. Ίσως μπορούμε να αντιληφθούμε την οπτική γωνία του Αποστολίδη μέσω του τρόπου που συνοψίζει τον προβληματισμό ο Καμύ στον Επαναστατημένο άνθρωπο, τρόπο που συνδυάζει τον Ντοστογιέφσκι με τον Νίτσε, και ταυτόχρονα ενεργοποιεί την τόσο προβεβλημένη στον έλληνα συγγραφέα έννοια του βολέματος ή «κονφόρ». Ο Καμύ λοιπόν θεωρεί ότι ο Νίτσε, εκκινώντας από τη συγκεκριμένη διαπίστωση του Ντοστογιέφσκι στους Αδελφούς Καραμάζοφ, αντιλήφθηκε με οξύτητα ότι σε αυτόν τον κόσμο που απαλλάχθηκε από τον Θεό, η ελευθερία είναι μια πολύ δύσκολη υπόθεση∙ δεν είναι βόλεμα (confort), παρά κατάκτηση εξαντλητικού αγώνα. Ο ίδιος ο άνθρωπος οφείλει να βρει μια τάξη κι έναν νόμο. Ο προαιώνιος νόμος δεν συνιστά ελευθερία, η απουσία όμως του νόμου σημαίνει ακόμα λιγότερη ελευθερία. Και καταλήγει ο Καμύ:

	 

	Ο Νίτσε, λοιπόν, στο τέρμα της μεγαλύτερης απελευθέρωσης, επιλέγει τη μεγαλύτερη εξάρτηση. «Αν δεν κάνουμε τον θάνατο του Θεού μια μεγάλη απάρνηση και μια νίκη εναντίον μας, θα πρέπει να πληρώσουμε για τούτη την απώλεια.» Με άλλα λόγια, με τον Νίτσε η εξέγερση καταλήγει στον ασκητισμό. Μια βαθύτερη λογική αντικαθιστά το «αν τίποτα δεν είναι αλήθεια όλα επιτρέπονται» του Καραμάζοφ με το «αν τίποτα δεν είναι αλήθεια, τίποτα δεν επιτρέπεται». […] Εκεί όπου κανείς δεν μπορεί πια να πει τι είναι μαύρο και τι άσπρο, σβήνει το φως και η ελευθερία καταντά εκούσια φυλακή.229

	 

	Οι άνθρωποι στις «νότιες ακτές» έσβησαν, πράγματι, το φως του Νόμου, ενός νόμου του οποίου ο Νομοθέτης ήταν ένας Θεός-Εωσφόρος. Κατάργησαν τον κακό νόμο της ανελευθερίας, αλλά δεν είχαν τίποτα να βάλουν στη θέση του. Στον σημερινό κόσμο, φαίνεται να λέει ο Αποστολίδης, ο άνθρωπος παραδέρνει ανάμεσα στο κακό και στο χειρότερο. Ανάμεσα στον κακό Νόμο και στην ακόμα χειρότερη ανομία, που υπαγορεύεται από τη φύση. Η φύση, τα ένστικτα, ωθούν στην απόλυτη καταστροφή. Το ότι έκαναν μπάνιο γυμνοί οι κατασκηνωτές δεν συνιστά απελευθέρωση, αλλά προετοιμασία για το κακό. Ο Αποστολίδης ίσως ζητά, όπως ο Νίτσε (σύμφωνα πάντα με την ερμηνεία του Καμύ), έναν νέο ασκητισμό. Η φύση είναι ουσιαστικά ο μεγάλος εχθρός.

	Στο διήγημα «Η Μάινα», από τη συλλογή Βορά στο θηρίο (1963) ο συγγραφέας δείχνει με σαφήνεια τι γνώμη τρέφει για τη φύση. Εκεί η Μάινα, μια ωραία μεγαλόσωμη γυναίκα, εξηγεί στον αφηγητή γιατί η φύση ταυτίζεται με τον Σατανά: «Μια παρέα – είχαμε πάει εκδρομή… Είν’ ενοχλητικά τ’ αρσενικά, που συγχέουν διαρκώς τη φύση με τον έρωτα. Κατά βάθος: τράγοι!». Η γυναίκα φεύγει λοιπόν από τη συντροφιά τους, εισδύει σε ένα φαράγγι, και τότε, καθώς βγάζει τα παπούτσια της και αγγίζει με γυμνά πέλματα τη γη, νιώθει μια μετάλλαξη και καταλήγει να σμίξει οργιαστικά με τη φύση που είναι ο μεγάλος Τράγος.230

	Ο Αποστολίδης μοιάζει να δίνει, με τα διηγήματα αυτά, μια κατηγορηματικά αρνητική απάντηση στα σύγχρονα ήθη, δηλαδή στη γενιά που έστελνε τους εναλλακτικούς εκδρομείς και τους χίπις στις «νότιες ακτές» της Κρήτης ή αλλού, σε αναζήτηση της γνησιότητας μέσα από την επαφή με τη φύση. Κάτω από την «αφέλεια» των συμπεριφορών, όπως υποδεικνύει μέσω της ηρωίδας του Μάινας ο συγγραφέας, κρύβεται ο υπολογισμός της ζωώδους σεξουαλικής επιδίωξης. Στο παρακάτω απόσπασμα η γυναίκα μεταφέρει τα λόγια των ανθρώπων που θεωρούν πως γίνονται «απλοί» στην εξοχή, χλευάζοντάς τα:

	 

	Και δε λεν [οι εκδρομείς] τίποτε – να της δώσουν λαβή να τους επαναφέρει στην τάξη! Προσφέρουν κεφτέ που δάγκωσαν, της δίνουν απ’ το παγούρι τους, της ακουμπούν αφελέστατα στους μηρούς το κεφάλι – προτιμούν πάντα το στήθος, βολεύονται!

	… Είν’ η εξοχή, βλέπεις – δε θα στήσουμε εδώ ένα σταυρό, με δεήσεις και γονυκλισίες! Ο άνθρωπος στην εξοχή είναι «απλός»… (147)

	 

	Η Μάινα έχει διευκρινίσει ότι δεν είναι Χριστιανή, «πιστή», ωστόσο χρησιμοποιεί την έννοια του «σταυρού» ως το αντίπαλο δέος που οι άνθρωποι ζητούν να απομακρύνουν από τη σκέψη τους προκειμένου να «βολευτούν» (υπογραμμισμένη η έννοια του βολέματος). Έτσι λοιπόν μπορούμε ίσως να υποθέσουμε ότι ο «σταυρός» είναι τελικά αυτό που προτείνει ο συγγραφέας για να αντικαταστήσει τον παλιό Νόμο. Το ίδιο δείχνει και το ωραίο διήγημα «Αυτός που βοηθάει τον ξύπνο».

	Ήρωες εδώ είναι πάλι μια παρέα νέων, που ξεκινά για ένα μοναστήρι ψηλά στο βουνό, όπου παριστάνονται τα Πάθη πολύ «όμορφα»· υπάρχει το έθιμο οι καλόγεροι ανά δώδεκα να κοιμούνται κάτω από τα ψηλά δέντρα, ενώ ένας τούς ξυπνά κάθε τόσο με «ταπεινό παράπονο»: «Πάλι αποκοιμηθήκατε, αδελφοί μου;».231 Στον δρόμο οι νεαροί εκδρομείς σταματούν στο πανδοχείο του γέρο-Ρόντενμπομ κι αυτός τους δανείζει φανάρια, προκειμένου να διαβούν το πυκνό δάσος που τους χωρίζει από το μοναστήρι. Όμως, ενώ βαδίζουν μες στο σκοτάδι, κάποιος άγνωστος με το όνομα Άλεφ φωνάζει ότι πρέπει να πάρουν «άλλο δρόμο». Τον ακολουθούν και βγαίνουν σε ξάγναντο και πανηγύρι· τρώνε, πίνουν και αγκαλιάζουν τη γυναίκα του διπλανού τους. Οπότε ξαφνικά γίνεται κατακλυσμός, η παρέα καταφεύγει στο δάσος, και εκεί οι νέοι περιπλανιούνται απελπισμένοι, έως ότου πέφτουν κάπου κατάκοποι και κοιμούνται. Όμως τότε ακούγεται η φωνή: «Αδελφοί μου, αποκοιμηθήκατε;». Και η κατακλείδα: 

	 

	Κάτω απ’ το μοναστήρι του Άγιου Όλαφ, νύχτα της Γεθσημανής και της ξαγρύπνιας, αποκοιμηθήκαμε! Α, […], δεν ήταν όμορφα! Ξαγρυπνούσε αλήθεια Εκείνος, στερνή του νύχτα, για μας! Εμείς μετά τον σταυρώσαμε, βαρώντας τα καρφιά του. (54)

	 

	Το πυκνό δάσος είναι βέβαια η ζωή με τις αναγκαίες δοκιμασίες της, όπως σε πάμπολλα συμβολικά κείμενα.232 Οι άνθρωποι όμως προσπαθούν να την περάσουν χωρίς αυτές, χωρίς να καταβυθιστούν στο (γόνιμο) σκοτάδι της ψυχής τους· θέλουν να ζουν απλώς «όμορφα». Κάποιοι τούς δανείζουν φανάρια∙ πρόκειται όμως πάλι για λάμπες πετρελαίου. Αυτός που τα δανείζει, ο γέρο-Ρόντενμπομ, είναι σύμφωνα με το όνομά του αυτός που καταστρέφει (ξεριζώνει τα δέντρα, από το γερμανικό roden, ξεριζώνω, και Baum, δέντρο), ενώ συνεργάζεται και με κάποιον ταβερνιάρη Βελ Τάζλα, δηλαδή έναν ακόμα Βελ-ζεβούλ. Από την άλλη, ο «ξένος» που οδηγεί στα ξάγναντα και στα πανηγύρια είναι μια μορφή διαβολική,233 μολονότι το όνομά του (Άλεφ) παραπέμπει στον Θεό. Θεός και διάβολος προφανώς ταυτίζονται, όπως και στη «Νόμιμη». Όσον αφορά τον άνθρωπο, αυτός και πάλι βρίσκεται ανάμεσα στον κακό Νόμο και στην ακόμα χειρότερη Παράβαση. Εντέλει το αδύναμο ανθρώπινο γένος πέφτει στον ύπνο, ενώ Εκείνος θυσιάζεται· όλοι μαζί και αενάως Τον ξανασταυρώνουν.

	Η διέξοδος λοιπόν βρίσκεται στον «σταυρό», έστω σε έναν σταυρό χωρίς Θεό. Ο Χριστός είναι το μεγάλο, το απολύτως θετικό παράδειγμα, εκείνος που μπορεί να κρατήσει ξύπνιο τον άνθρωπο και να τον εμποδίσει να πέσει στο βόλεμα ή στην ακολασία. Βέβαια όλα αυτά, μπορούμε να επισημάνουμε, συνιστούν μια εντελώς αφαιρετική εκδοχή ενός καινούργιου Νόμου, που συνοψίζεται απλώς στην εντολή «μείνετε ξύπνιοι».234 Τίποτα πιο συγκεκριμένο.

	Με τέτοιους προβληματισμούς, ωστόσο, είναι εύλογο ότι ο Αποστολίδης θα δοκίμαζε να αξιοποιήσει ευρέως στα κείμενά του τη μορφή του Ιησού. Μια εκδοχή του λοιπόν συναντάμε και στο διήγημα «Η Μηχανή που έδινε την ευτυχία» από τη συλλογή με τον χαρακτηριστικό για την εποχή, όπως είπαμε, τίτλο Βορά στο θηρίο.235 Πρόκειται για ένα δυστοπικό διήγημα, στο οποίο ο ήρωας, ο «άριστος πολίτης Μπράχε»,236 αποκαλύπτεται ότι δεν επιθυμεί την ευτυχία, δικάζεται γι’ αυτή του την απείθεια (οι δικαστές γνωρίζουν ότι δικάζουν τον Αθώο) και τελικά οδηγείται σε μια «στοά εισροφήσεως» που τον απορροφά, ενώ εκείνος κοιτάζει με «χαμόγελο στοργής, βαθιάς συγγνώμης».237 Συναντούμε λοιπόν και εδώ, όπως και στο επίσης δυστοπικό διήγημα του Σαμαράκη «Η τελευταία ελευθερία», μια καταγγελία ενάντια σε ένα καθεστώς που επιβάλλει την καθολική «ευτυχία».

	Στην περίπτωση του Σαμαράκη είχαμε επισημάνει ότι το συγκεκριμένο διήγημα καθώς και άλλα κείμενά του οφείλουν πολλά στο μυθιστόρημα Brave New World του Άλντους Χάξλεϊ, που από το 1932 ήδη έδειχνε τους κινδύνους από τη διαφαινόμενη τάση της κοινωνίας να επιδιώκει με κάθε τρόπο, και μέσω ψυχοτρόπων φαρμάκων, τη μαζική ευτυχία. Ο Αποστολίδης μάλιστα, στο σημείο αυτό, κάλλιστα μπορεί να συνδυάσει τον Χάξλεϊ με το δηλωμένο πρότυπό του, τον Ντοστογιέφσκι, έτσι ώστε να μιλήσει ταυτόχρονα «με την ανάσα των Καραμάζοφ» αλλά και με τον μοντέρνο τρόπο του Χάξλεϊ.

	Ο Ντοστογιέφσκι στους Αδελφούς Καραμάζοφ έχει ενθέσει μια ιστορία, που κατέστη από τις πιο διάσημες αφηγήσεις της σύγχρονης λογοτεχνίας, όπου ο Χριστός επανεμφανίζεται στη γη το 1500 και φυλακίζεται από τον Ιεροεξεταστή. Στη φυλακή ο Ιεροεξεταστής, μπροστά σε έναν σιωπηλό Ιησού, παρουσιάζει το πρόγραμμα της ευτυχίας που είναι σε θέσει να προσφέρει ο ίδιος και ο θεσμός που εκπροσωπεί, έναντι της ελευθερίας που προσφέρει ο Χριστός. Μαζική υλική ευτυχία από τη μία, και ταυτόχρονα έλεγχος των συνειδήσεων από την εκκλησιαστική εξουσία, επώδυνη ελευθερία από την άλλη.238 

	 Ο Άλντους Χάξλεϊ με το Brave New World ουσιαστικά ξαναθέτει το πρόβλημα του Ντοστογιέφσκι, εικονογραφώντας εύγλωττα (με τις μεθόδους «ευτυχισμένης» ζωής που παρουσιάζει) τον κόσμο που ο Ντοστογιέφσκι είχε μονάχα αδρά σχεδιάσει. Ο ίδιος ο Χάξλεϊ υπέδειξε αργότερα, στο νέο του έργο Brave New World Revisited, το 1958, την οφειλή του στον ρώσο συγγραφέα.239 

	 

	(Εδώ μπορείτε να παρακολουθήσετε τη βασισμένη στο μυθιστόρημα Brave New World αμερικανική τηλεταινία του 1980, σε σκηνοθεσία Burt Brinckerhoff)

	 

	Ας δούμε ωστόσο, κλείνοντας το κεφάλαιο αυτό, μια ακόμα πιθανή εκδοχή του Ιησού, πιο ενεργητική από τις προηγούμενες, αν βέβαια σωστά υποθέτουμε ότι υποκρύπτεται ο Ιησούς και στη νουβέλα «Ο Γρασαδόρος», του 1960. Εδώ, ένας γέρος μηχανικός, «θεόκουφος», επισκευάζει αυτοκίνητα σε ένα απέραντο Σταθμό. Ζει μόνος, σε τέλεια σιωπή, έχοντας επαφή μονάχα με τα μέταλλα. Ονομάζει κάθε αμάξι που επισκευάζει «πουλί μου» και οι πάντες τον θεωρούν τρελό. Μια μέρα ωστόσο του φέρνουν για επισκευή ένα κορμί (αυτοκινήτου) τσακισμένο από βάναυσο άνθρωπο. Και τότε μια μεταστροφή συμβαίνει μέσα του. Αποφασίζει να το «λευτερώσει», να μην δώσει πίσω «το πουλάκι» στον βάναυσο άνθρωπο, παραδίδοντάς το ουσιαστικά πίσω στον Πόνο. Αυτό του λέει η συνείδησή του, σαν καμπάνα, σαν την Κλήση.240 Οπότε το καίει. Τότε ο βάναυσος τον χτυπά και εκείνος πεθαίνει.

	Έως το σημείο αυτό το κείμενο συνιστά μια τυπική ιστορία για τη μαζοποιημένη κοινωνία, για έναν εφιαλτικό μελλοντικό κόσμο, όπου όμως κάποιος αντιδρά και ανατρέπει το σύστημα, έστω και αν στο τέλος πεθαίνει. Με άλλα λόγια η ιστορία θυμίζει και πάλι Σαμαράκη, με την τυπική στιγμή συνειδητοποίησης (η «καμπάνα») και με την «άρνηση». Βέβαια η «άρνηση» του Ρένου οδηγεί στην καταστροφή, το «κάψιμο» του αμαξιού, πράγμα που ανταποκρίνεται περισσότερο στην «αναρχική» ιδεολογία του. Ωστόσο ο συγγραφέας ίσως συνειδητοποίησε την απλοϊκότητα εντέλει, καθώς και τον στερεοτυπικό χαρακτήρα τέτοιων σχημάτων. Η συνέχεια που δίνει στο αφήγημά του συνιστά πιθανώς μια προσπάθεια να ξεφύγει από το εύκολο σχήμα «υποταγή στη μηχανή – στιγμή συνειδητοποίησης – εξέγερση». Προς τούτο επιστρατεύει και μια καλπάζουσα φαντασία.

	Αφού λοιπόν πέθανε ο Γρασαδόρος, σε μια μεταθανάτια (προφανώς) κατάσταση, βρίσκει ένα όχημα αστρικό, «συμπαντιακό», μπαίνει μέσα και δέχεται εντολή να το συντηρήσει∙ έπειτα έρχεται και το παραλαμβάνει ένας οδηγός-θεός, το όχημα αναπτύσσει ιλιγγιώδη ταχύτητα και ο Γρασαδόρος φτάνει σε έναν Χώρο όπου γίνεται δεκτός ως «ο Ταπεινός Άγιος Θεράποντας της Τίμιας Δούλης Ύλης» (36). Εννοεί άραγε εδώ ο συγγραφέας τον Ταπεινό Χριστό; Είναι πολύ πιθανό. Στην περίπτωση αυτή πάντως προικίζει τον ήρωά του, τον Χριστό του, και με την ιδιότητα της εξέγερσης, ενώ προικίζει και την παγκόσμια λογοτεχνία με μία ακόμα εκδοχή του Χριστού, ως κουφού και σιωπηλού γέρου συντηρητή μηχανών. Ενός αντάρτη-προσωπείου του συγγραφέα.241 Ο ευρωπαϊκός μοντερνισμός έχει δείξει τον δρόμο προς τέτοιου τύπου μεταμορφώσεις του Ιησού, με γενναία τροποποίηση των δεδομένων, ήδη πολλά χρόνια νωρίτερα.242

	Στο Κατηγορώ ο Αποστολίδης είχε μιλήσει για «τους φλογερούς αναρχικούς Χριστούς των Ευαγγελίων» (111). Έστω. Κάθε παράταξη έχει διεκδικήσει τον Ιησού για ήρωά της. Αν η Αριστερά τον θέλει επαναστάτη,243 η Αναρχία τον θέλει αναρχικό και η Εξέγερση εξεγερμένο. Ο Στίρνερ τον υπολήπτεται ως αντάρτη (αν και τον θεωρεί τρελό που δέχτηκε να ανεβεί στον σταυρό),244 ο Νίτσε τον διαχωρίζει σαφώς από την αρνητική, για εκείνον, χριστιανική θρησκεία, ενώ ο Καμύ τον αγαπά θερμά ως άνθρωπο που δυσκολεύεται να ζει, τη στιγμή που έχουν πεθάνει τόσοι γύρω του και εν μέρει εξαιτίας του.

	 

	Τελικά τι ήταν ο Ρένος Αποστολίδης; Ένας αναρχικός υπαρξιστής;245 Ένας στιρνερικός; Ένας νιτσεϊστής; Ένας προφήτης; Ένας ακραίος εγωτιστής; Ένας παρά την οργή του συντηρητικός; Ένας εντέλει χριστιανός; Ένας ακόμα λανθάνων μαθητής του Καμύ; Ίσως ήταν ένα μίγμα από όλα αυτά. Ταυτόχρονα ήταν κάποιος που φιλοδοξούσε να παίξει τον ρόλο του αρχηγού της γενιάς του και του οδηγού των νέων∙ κάποιος παράξενος Μεσσίας ενός κόσμου χωρίς Θεό.246 Κάποιος που φλέρταρε με τη βία, υλική και ηθική, την εφάρμοσε στην πράξη, την πλήρωσε με φυλακή και με απαξίωση. Κάποιος που νόμισε ότι με το εγώ του, στη ζωή, μπορούσε να βρεθεί πάνω από νόμους και κανόνες. Κάποιος που, όμως, στην αφηγηματική πράξη προτίμησε κατά κανόνα να μην εικονογραφήσει τη βίαιη πλευρά της θεωρίας του, αλλά να αναζητήσει έναν νέο Νόμο, κάποιο «φως αληθινό» που να δείχνει τον δρόμο στο ανθρώπινο πλήθος. Φιλοσοφικά οι αντιφάσεις δεν λείπουν από τα κείμενά του, καλλιτεχνικά ωστόσο η σκοτεινή όψη τους τα καθιστά ενδιαφέροντα και ανθεκτικά σε αλλεπάλληλες αναγνώσεις.

	 

	 

	3.5 Βασίλης Βασιλικός: απώλεια και ανακάλυψη του φωτός

	 

	[image: Αποτέλεσμα εικόνας για βασιλικός βασ]

	Εικόνα 3.11 Ο Βασίλης Βασιλικός με μακριές φαβορίτες και πλούσια κόμη το 1971 στο Παρίσι. (Πηγή: Βασίλης Βασιλικός, «Είμαι αυτό που με κάνουν οι ειδήσεις των εφημερίδων», Ο αναγνώστης, http://www.oanagnostis.gr/vasilis-vasilikos-ime-afto-pou-me-kanoun-i-idisis-ton-efimeridon/).

	 

	«Ο Βασίλης ήταν ο πρώτος αντάρτης της γενιάς μας»: έτσι χαρακτηρίζει τον Βασιλικό ο φίλος του Μένης Κουμανταρέας∙ μαύρο πουκάμισο και μακριά μαλλιά, έντονες χειρονομίες∙ και η γυναίκα του, λέει, «η πρώτη χίπισσα της Αθήνας».247

	Δεν θα μας ξαφνιάσει πια το ότι και ο Βασίλης Βασιλικός (γενν. 1934) στις αρχές της δεκαετίας του ’60 περιγράφει τους συνομηλίκους του ως μια γενιά χωρίς «συλλογικό σκοπό στη ζωή», στερημένη από τις «ομαδικές ουτοπίες και ιδανικά» που θέρμαναν την προηγούμενη γενιά, ως άτομα ξεκομμένα και κλεισμένα στη μοναξιά τους. Ταυτόχρονα όμως από τον λόγο του, καθώς συγκρίνει τη γενιά του με τους λίγο πρεσβύτερους που είχαν εμπλακεί στον εμφύλιο πόλεμο, προκύπτει και κάποια περηφάνια:

	 

	Από τους μεγαλύτερους αδελφούς μας πάλι διαφέρουμε στο ότι εμείς δεν μπορούμε να δούμε τα πράγματα σε άσπρο και μαύρο, όπως τα βλέπουν αυτοί, κι η ιστορία μάς δίδαξε, από τα λάθη εκείνων, ότι η ρευστότητα του κόσμου που ζούμε επιβάλλει μια μεγαλύτερη προσοχή από μέρους μας στις αποχρώσεις των φαινομένων παρά στα ίδια τα φαινόμενα. Έτσι δεν υπάρχει τίποτα πιο ανεδαφικό απ’ το να είναι κανείς απ’ τη γενιά μας αριστερός ή δεξιός […]. Κι εξάλλου βρήκαμε πως ανάμεσα στο συν και το πλην υπάρχει μια τρίτη κατάσταση, όπως ανάμεσα στο κόκκινο και στο πράσινο φως που ρυθμίζουν την κυκλοφορία μεσολαβεί ένα κίτρινο, που προειδοποιεί και που τις νύχτες μένει μόνο του, όταν τ’ άλλα δυο κοιμούνται, κι αναβοσβήνει επίμονα, ερεθίζοντας την επαγρύπνησή μας.248

	 

	Η γενιά αυτή λοιπόν είναι, κατά τον Βασιλικό, η γενιά των αποχρώσεων, της επαγρύπνησης, ενός ελπιδοφόρου φωτός που δείχνει τον δρόμο πέρα από τις συγκρούσεις των παρατάξεων.

	Το θέμα των ίσων αποστάσεων από οποιαδήποτε παράταξη θα μπορούσε να περιορίσει την ανάπτυξη του υποκειμένου ο Βασιλικός το είχε ήδη θίξει με αλληγορικό τρόπο στο πολύ νεανικό αλλά και πολλά υποσχόμενο έργο του Η διήγηση του Ιάσονα (1953),249 ενώ στα Θύματα ειρήνης (1956) είχε δείξει με εύγλωττο τρόπο το τέλμα στο οποίο ήταν βυθισμένη μια νεολαία που δεν είχε να παλέψει για τίποτα και όφειλε να κατασκευάσει στόχους προκειμένου να αποκτήσει κάποιο νόημα η ζωή της. «Θύματα ειρήνης»: χαρακτηριστικός, όπως είπαμε, τίτλος για τη γενιά που δεν είχε ζήσει την έξαρση της αντίστασης κατά τη διάρκεια του πολέμου και της Κατοχής.

	Το μυθιστόρημα αυτό του Βασιλικού παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τη δυνατότητα που μας παρέχει να γνωρίσουμε τις ιδεολογικές συντεταγμένες του συγγραφέα στα τέλη της δεκαετίας του 1950. Ο λόγος για τον υπαρξισμό: Ένας από τους βασικούς ήρωές του και προσωπείο του συγγραφέα θεωρεί ότι η φιλοσοφία του υπαρξισμού (αναφέρεται ο Κίρκεγκαρντ και ο Σαρτρ) τον ώθησε προς τη διάλυση, «τον έφερε σ’ αυτή την τελική διάσπαση και την αδιέξοδη παρακμή»· τώρα προσπαθεί, λέει, να συγγράψει δοκίμιο για τον περσοναλισμό.250 Βλέπουμε με άλλα λόγια τον ρόλο που έπαιζε ο υπαρξισμός, τη γοητεία που ασκούσε, και ταυτόχρονα μια κριτική απόσταση από αυτόν και μια προσπάθεια να βρεθεί φιλοσοφική διέξοδος σε ένα ρεύμα υπαρξιστικό μεν αλλά και ανοιχτό στη σχέση με το άλλο «πρόσωπο», όπως ο περσοναλισμός. Στο συγκεκριμένο σημείο, όπως και στο έργο γενικά, δεν αναφέρεται ο Καμύ, μάλλον επειδή εξαιρείται από τους φορείς των αρνητικών επιδράσεων. Ωστόσο ο ίδιος ο Βασιλικός στην αυτοβιογραφία του Η μνήμη επιστρέφει με λαστιχένια πέδιλα μιλά για την επίδραση που είχε ασκήσει πάνω του μια διάλεξη του Καμύ στη Θεσσαλονίκη το 1955 με θέμα τον ρόλο του συγγραφέα: «με ανέτρεψε», «ήταν καθοριστική για τη δική μου “στροφή”».251 Ο Πάνος Μουλλάς, πάλι, που υπήρξε και προσωπικός φίλος του Βασιλικού, θεωρεί ότι τα Θύματα ειρήνης διαθέτουν μια ορισμένη συγγένεια με την Πανούκλα.252

	Αλλά εκτός από το γενικό ιδεολογικό ενδιαφέρον τους, τα Θύματα ειρήνης μάς προσφέρουν και μια σκηνή, που φαίνεται εντέλει να αναδεικνύεται σε χαρακτηριστικό «τόπο» της εποχής: το σβήσιμο του φωτός. Στις πρώτες σελίδες του μυθιστορήματος μια παρέα νέων συνεδριάζει σε ένα δωμάτιο προκειμένου να εκδώσει ένα περιοδικό, όταν ξαφνικά:

	 

	Το φως μέσα στην κάμαρα άρχισε σιγά σιγά να χαμηλώνει∙ τα φωτεινά πλοκάμια του μαζεύονταν∙ η λάμπα, από άσπρη που ήταν, έγινε τώρα καταπόρφυρη […]. Έπειτα έσβησε ολότελα αφήνοντας τα διψασμένα μάτια στο έρεβος της νύχτας. Ένα αίσθημα πανικού έπιασε τότε τους νέους μέσα στο δωμάτιο: η ξαφνική αυτή αποκάλυψη του σκοταδιού όπου βρέθηκαν πνιγμένοι, μόνοι και αβοήθητοι, ανίκανοι να ζητήσουν και να δώσουν τίποτα, τους τρόμαξε. Ώς τώρα ανάμεσά τους υπήρχε κάτι που να τους ενώνει […]. Μα τώρα δεν υπήρχαν διπλανοί. Τώρα ο καθένας αντιμετώπιζε το χάος μόνος του, ενώπιος ενωπίω. (31-32)

	 

	Σε τρία χρόνια το σβήσιμο της λάμπας θα γίνει στα χέρια του Ρένου Αποστολίδη το υποβλητικό διήγημα «Η “Νόμιμη”», με το οποίο ασχοληθήκαμε παραπάνω. Κάποιο φως λοιπόν έχει σβήσει, θεωρεί η γενιά αυτή, εκείνο που έδινε τη συνοχή στους ανθρώπους. Η αναζήτηση, όπως θα δούμε και στο έργο του Βασιλικού, έγκειται στο να ξανακερδηθεί αυτό το φως. Το 1962, όταν ο συγγραφέας γράφει το θεωρητικό κείμενο για τη γενιά του, που τμήμα του παραθέσαμε ξεκινώντας, έχει κάνει ήδη κάποια βήματα προς την επανάκτηση του φωτός, αφού η γενιά του παρουσιάζεται να έχει ανακαλύψει, τουλάχιστον ως θεωρητική σύλληψη, ένα ορισμένο φως μέσα στη σκοτεινή πόλη: το κίτρινο φως του σηματοδότη, που ερεθίζει την επαγρύπνηση. (Ας σημειώσουμε ότι τα «φανάρια» για τη ρύθμιση της κυκλοφορίας ήταν τότε ένα εντελώς καινούργιο απόκτημα.) Πράγματι, η διαφορά είναι μεγάλη σε σχέση με το 1956: το 1962 η Ελλάδα έχει φύγει πια από την καταθλιπτική δεκαετία του ’50 και οδεύει προς την «άνοιξη» των μέσων της δεκαετίας του ’60· ο ίδιος ο Βασιλικός έχει δημοσιεύσει την Τριλογία του και έχει τιμηθεί με το σημαντικό βραβείο των Δώδεκα (συνυποψήφιος, ο φίλος του Αντώνης Σαμαράκης με το Αρνούμαι). Το «φως» φαίνεται να ανάβει ξανά. 
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	 Εικόνα 3.12 Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης της Τριλογίας, φιλοτεχνημένο από τον Νίκο Κούνδουρο (Πηγή: εκδ. Εστία, Αθήνα 1961).

	 

	Τις νουβέλες της γνωστής τριλογίας του Βασιλικού Το Φύλλο, Το Πηγάδι, Τ’ Αγγέλιασμα οφείλουμε να τις εξετάσουμε με τη σειρά που γράφτηκαν και όχι με τη σειρά που δημοσιεύτηκαν, καθότι δίνουν μια πορεία ενηλικίωσης (εφηβεία το Πηγάδι, φοιτητικά χρόνια το Φύλλο, στρατός το Αγγέλιασμα), αλλά και μια ιδεολογική μετατόπιση προς την εκ νέου οικειοποίηση του φωτός. 

	Η πρώτη λοιπόν νουβέλα, Το Πηγάδι, γραμμένη στα 1955 με 1957,253 είναι ένα αφήγημα ενηλικίωσης, με την κλασική στο είδος γνωριμία με τον έρωτα που συνεπάγεται θάνατο – το υπόδειγμα για την ελληνική λογοτεχνία το είχε δώσει στον μεσοπόλεμο ο Κοσμάς Πολίτης με τη διάσημη Eroica. Στο αφήγημα του Βασιλικού η ιστορία έχει ως εξής: Ο έφηβος Θάνος με την οικογένειά του εγκαθίσταται σε εξοχικό σπίτι και στέλνεται μαζί με τη λίγο νεότερή του υπηρέτρια να φέρει νερό από ένα πηγάδι. Το πηγάδι θρυλείται ότι είναι στοιχειωμένο και η μικρή Μαλάμω φοβάται. Ο Θάνος φοβάται επίσης, αλλά προσπαθεί να ξεφορτωθεί τον φόβο του τρομοκρατώντας ακόμα περισσότερο την κοπέλα. Μια γερή μπόρα υποχρεώνει τα δυο παιδιά να καταφύγουν στο μηχανοστάσιο μαζί με τον καταθλιπτικό γέρο κηπουρό που κατοικεί εκεί. Μετά τη βροχή, οι προσπάθειες να αντλήσουν νερό συνεχίζονται, αλλά αποβαίνουν άκαρπες. Ο Θάνος κατεβαίνει από μια γλιτσιασμένη σκάλα στο βάθος του πηγαδιού, τραυματίζεται από τον κουβά που κρατά, ματώνει, βάζει τις φωνές έντρομος. Η κοπέλα σπεύδει να τον βοηθήσει, κάθεται πλάι του σε μια εσοχή του τοιχώματος, ζεσταίνει το παγωμένο του σώμα (αυτός νιώθει «χαρούμενος με το γουργούρισμα της κοιλιάς της που την είχε για προσκέφαλο, ευτυχισμένος με το ξύπνημα των αισθήσεων, κοντά σε μιαν άλλη ζεστή σάρκα», 204) και εντέλει τα δυο παιδιά σμίγουν ερωτικά. Όταν, αργότερα, επιχειρούν ξανά να αντλήσουν νερό, αποδεικνύεται ότι το πηγάδι έχει στερέψει∙ στον πάτο του υπάρχουν μόνο λάσπες. Μετά την επιστροφή στο σπίτι, ο Θάνος αρρωσταίνει και σύντομα πεθαίνει.

	Όπως και στην Eroica,254 οφείλουμε και εδώ να διακρίνουμε τον συμβολικό καμβά του έργου. Πρόκειται για την επανάληψη του προπατορικού αμαρτήματος: τα δυο παιδιά επαναλαμβάνουν την Πτώση, όπως συνήθως προσλαμβάνεται η Πτώση στη λογοτεχνία, ως πρώτη δοκιμή του έρωτα που άφευκτα θα καταλήξει στον θάνατο.255 Όμως αυτό δεν συμβαίνει σε έναν κήπο που ανακαλεί τον Παράδεισο, όπως μας έχει συνηθίσει το μυθιστόρημα του Κοσμά Πολίτη και πλήθος άλλα αφηγήματα πριν και μετά από εκείνο∙ συμβαίνει μέσα σε ένα πηγάδι που ανακαλεί την Κόλαση (ο συγγραφέας φροντίζει να μας βοηθήσει στην αποκρυπτογράφηση, ετυμολογώντας το πηγ-άδι από τον Άδη).256 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η μορφή του κηπουρού∙ αυτός, όταν τα δυο παιδιά βρίσκονται στον πάτο του πηγαδιού, περιφέρεται για λίγο από πάνω τους με ένα κλεφτοφάναρο. Ο Θάνος διευκρινίζει στην κοπέλα που τρομάζει: «Δεν είναι κακός άνθρωπος, Μαλάμω. Τρελός, ναι, αλλά όχι επικίνδυνος. Τηρεί τα έθιμα. Κρατάει φανάρι». Μετά το σμίξιμό τους, το φανάρι αυτό δεν υπάρχει πια.257 

	Οι ομοιότητες με τη «Νόμιμη» του Ρένου Αποστολίδη είναι ορατές: και εδώ υπάρχει ένα «φανάρι» και αυτός που το κρατά είναι ένα είδος «θεού». Γιατί ο κηπουρός χαρακτηριστικά ονομάζεται Σωτήρης και λέγεται πως ήταν παντρεμένος κάποτε με μια (εξίσου χαρακτηριστική στο όνομα) Παναγιώτα. Και εδώ γίνεται λόγος για τα «έθιμα», για τον «νόμο» δηλαδή, που η σύγχρονη γενιά καταπατά πλέον πολύ εύκολα. Όμως αυτή τη φορά ο θεός με το φανάρι είναι μάλλον αδύναμος παρά εωσφορικός. Η κάθοδος στο πηγάδι συμβαίνει παραμονή του Σωτήρος και ο θάνατος του νεαρού λίγες μέρες αργότερα. Ο ήρωας είναι ένας Θάνος, όχι Αθανάσιος, που θα πεθάνει χωρίς ανάσταση και χωρίς αθανασία, ένας μικρός άνθρωπος στον καιρό της απιστίας.

	Ωστόσο ο συγγραφέας παίζει μάλλον με την προηγούμενη λογοτεχνία και με τα κλασικά σύμβολα παρά σοβαρολογεί. Ο χιουμοριστικός τόνος είναι διάχυτος (όταν τα παιδιά κατεβαίνουν στο πηγάδι: «Τι πιάνω τώρα;», «Τη γάμπα μ’.», «Τώρα;», «Το λαιμό μ’.», «Αυτό τι είναι;», «Το τσίτι μ’.», «Τούτο;», «Τα μαλλιά μ’.», 203), κάτι που απομακρύνει το έργο από τους καφκικούς εφιάλτες, με τους οποίους συχνά το συγκρίνουν. Ο Βασιλικός ξαναγράφει την Πτώση, αλλά χωρίς την αγωνία που υπήρχε στην Eroica του Κοσμά Πολίτη, στο Ταξίδι με τον Έσπερο του Τερζάκη ή στον Τελευταίο πειρασμό του Καζαντζάκη. Είναι χαρακτηριστικό με πόση συμπάθεια παρουσιάζεται η Μαλάμω και το ζεστό της σώμα («χαρούμενος με το γουργούρισμα της κοιλιάς της που την είχε για προσκέφαλο» κ.λπ.). Το θέμα της Πτώσης επιμένει, ως «τόπος» της λογοτεχνίας, αλλά η Ενοχή ουσιαστικά λείπει. Η σεξουαλική απελευθέρωση έχει, στις παραμονές τις δεκαετίας του ’60, ξεκινήσει.
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	Εικόνα 3.13 Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης, φιλοτεχνημένο από τον αμερικανό ζωγράφο Roy Moyer. Το φύλλο φαίνεται να προκαλεί ρωγμή στο μαύρο (του κόσμου;) (Πηγή: Αντίτυπο της Βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου Κρήτης, συλλογή Παντελή Πρεβελάκη).

	Το δεύτερο κατά σειρά συγγραφής έργο της τριλογίας είναι Το Φύλλο, γραμμένο το 1957-1959. Η ιστορία είναι πολύ γνωστή: ο νεαρός Λάζαρος, που βιώνει μια κατάσταση δυσφορίας στο περιβάλλον του, φέρνει στο σπίτι του, σε νεόκτιστη πολυκατοικία, μια γλάστρα με ένα φύλλο, που την κλέβει από μια κοπέλα, κάτοικο της ακόμα ανθρώπινης Πάνω Πόλης (εννοείται η Θεσσαλονίκη χωρίς να κατονομάζεται). Το φύλλο μεγαλώνει υπέρμετρα, γίνεται ένα τεράστιο, πολύκλαδο δέντρο και διαβρώνει την πολυκατοικία, έως ότου οι άλλοι ένοικοι καταλαβαίνουν τι τρέχει και το ξεριζώνουν.

	Το διήγημα μπορεί να ερμηνευτεί με πολλούς τρόπους, με κοινωνιολογικούς ή με ψυχαναλυτικούς όρους.258 Εδώ προτείνουμε μια «θεολογική» ανάγνωση, δηλαδή μια ερμηνεία της ιστορίας του ως ανταρσία κατά του σύγχρονου κόσμου και του Θεού-κατασκευαστή του.

	 

	Στην αρχή ήταν το χάος. Πάχνη, ομίχλη, βροχή, χιόνι και χαλάζι. Ένα διάστημα αδειανό και το σκοτάδι πάνω στην άβυσσό του. […] Ώσπου μια μέρα εμφανίστηκε ένας κύριος σοβαρός, με μαύρα γυαλιά ηλίου και μ’ ένα χαρτοφύλακα στο χέρι του. Έβγαλε τα χαρτιά από το χαρτοφύλακα∙ μ’ ένα υποδεκάμετρο διαιρούσε το διάστημα. Και είπε ο Κύριος: «Να έρθει πρώτα ο εκσκαφέας».259 

	 

	Η παρωδία αυτή της Γένεσης συνιστά κριτική όχι μονάχα προς την άθλια ανοικοδόμηση των πόλεων, αλλά και προς τη σκάρτη Δημιουργία ενός Κυρίου-Θεού-απατεώνα. Η πολυκατοικία που χτίζει ο μηχανικός είναι γεμάτη προβλήματα και κακοτεχνίες· τέτοιος είναι και ο κόσμος: μια κακή κατασκευή ενός φαύλου Δημιουργού. Οι ένοικοι της πολυκατοικίας με τη σειρά τους αποτελούν την επιτομή μιας συμβατικής κοινωνίας: ο θεολόγος-γυμνασιάρχης, ο πολιτευτής, ο έμπορος, ο ταξίαρχος, με έναν λόγο «οι ιθύνοντες», είναι ένας γελοίος εσμός εκπροσώπων των θεσμών. Απέναντι σε όλους αυτούς τοποθετείται ο Λάζαρος Λαζαρίδης, ο οποίος συχνά προσδιορίζεται ως «Αυτός», με κεφαλαίο.

	Αντίπαλος του Κυρίου, λοιπόν, απεργάζεται την καταστροφή της «πολυκατοικίας» και καταφέρνει να μετατρέψει για ένα διάστημα το διαμέρισμά του σε Παράδεισο («πώς έγινε και βρέθηκε ένας τέτοιος παράδεισος μέσα στην άγονη πολυκατοικία», 110), όπου ο ίδιος τριγυρνά γυμνός σαν άλλος Αδάμ, συζώντας με το Φύλλο. Στο τέλος βέβαια οι ιθύνοντες θα εξοντώσουν το ζιζάνιο που τους υπονομεύει.

	Στο αλληγορικό αυτό σύμπαν, όπου ο εργολάβος-μηχανικός κατέχει τη θέση του Θεού, ο αντίπαλος θα πρέπει λογικά να είναι ο Διάβολος. Ορισμένοι υπαινιγμοί γίνονται πράγματι προς αυτή την κατεύθυνση, όχι όμως όσον αφορά τον Λάζαρο αλλά το Φύλλο. Όταν το Φύλλο προκαλεί τριγμούς στην πολυκατοικία, ο γυμνασιάρχης μιλά για τον Σατανά («Εντός μας, κύριοι, εμφωλεύουν και ο Θεός και ο Σατανάς. Όταν λησμονώμεν τον πρώτον, ακούγεται ο δεύτερος», 101), ενώ και ο Λάζαρος διαπιστώνει ότι ορισμένες απολήξεις του Φύλλου είναι «σαν τις γυναίκες με το φιδίσιο κορμί» (87). Το Φύλλο λοιπόν έχει κάτι από τον διαβολικό κάτοικο του Παραδείσου. Ο ίδιος ο Λάζαρος όμως ποιος είναι και τι θέση κατέχει σε αυτό το επίπεδο αλληγορίας; Παραπέμπει οπωσδήποτε στον Αδάμ, αφού κυκλοφορεί, γυμνός μάλιστα, σε έναν χώρο που ρητά χαρακτηρίζεται Παράδεισος. Είναι όμως και κάτι άλλο που περισσότερο αντιστοιχεί στη χρήση της αντωνυμίας Αυτός-με κεφαλαίο.

	Όταν για πρώτη φορά βλέπει στην Άνω Πόλη την κοπέλα που κρατά τη γλάστρα με το φύλλο, η αφήγηση μιλά για ένα «θαύμα». Συμβαίνουν όντως πράγματα μαγικά: η κοπέλα ταυτίζεται με το φύλλο, έτσι ώστε το πρόσωπό της γίνεται μια «πράσινη φλόγα», έπειτα η αλογοουρά της είναι «χρυσάφι» και τα πόδια της «φεγγρίζουν»· προχωρώντας μπαίνει μάλιστα σε ένα σπίτι στην οδό «Ιερισσού», ενώ δίπλα βρίσκεται και η οδός «Αποστόλου Παύλου». Κι ενόσω ο ήρωας βρίσκεται μέσα σε όλα αυτά τα ιεροπρεπή συμφραζόμενα, στο περιβάλλον μιας θεοφάνειας, κάτι του συμβαίνει: «Ένιωσε τον πόνο του καρφιού μες στο παπούτσι του» (35-36).

	«Αυτός» (με κεφαλαίο) που νιώθει πόνο καρφιού δεν μπορεί παρά να είναι ένας Ιησούς, μια ακόμα σύγχρονη, παράξενη εκδοχή του. Ένας Ιησούς κοινός άνθρωπος, ταλαιπωρημένος, λίγο πολύ σαν όλους μας. (Το όνομα Λάζαρος, ας σημειώσουμε, χρησιμοποιόταν ευρέως στη μεταπολεμική ευρωπαϊκή λογοτεχνία, για να δηλώσει τον κοινό άνθρωπο, τον επιζώντα της καταστροφής.)260 Έχουμε δει κιόλας ορισμένους παράξενους Χριστούς, πράγμα εύλογο σε μια εποχή που με τόση έμφαση θεολογεί.261 Ο Λάζαρος-Ιησούς του Βασιλικού είναι βέβαια και αυτός ένας αντάρτης, ένας εξεγερμένος, ένας αντίμαχος του κακού Θεού, του Δημιουργού που έφτιαξε έναν τόσο προβληματικό, γεμάτο αδικίες, κόσμο. Ο Ιησούς συνεργάζεται μάλιστα με τον Σατανά (το φύλλο), τον κλασικό εχθρό του Θεού, προκειμένου να ανατρέψουν τη θεϊκή τάξη και να απελευθερώσουν τον Αδάμ από τα δεσμά της ενοχής του.

	Όλοι αυτοί οι θεοί κι οι δαίμονες, ωστόσο, μας παραπέμπουν προς ένα γνωστό θρησκευτικό και κοσμοθεωρητικό ρεύμα, που ο καθαυτό χριστιανισμός το θεωρεί αίρεση, αλλά που αποτελεί ουσιαστικά μια διαφορετική θρησκεία. Πρόκειται για τον γνωστικισμό, που εκκινώντας από την ύστερη αρχαιότητα επηρέασε σημαντικά τη μεσαιωνική όπως και τη σύγχρονη σκέψη.262 Η θεωρία αυτή, που αρνείται την ύλη ως υποκείμενη στη φθορά, αρνείται ταυτόχρονα και τον Δημιουργό της, τον Θεό της Παλαιάς Διαθήκης, αρνείται επίσης τον «Νόμο» του, και θεωρεί τον Ιησού αντίπαλό του, όπως και τον Σατανά. Ο υπαρξισμός, στην εκδοχή του Σαρτρ τουλάχιστον, βρίσκεται σε αρκετά στενή συνάφεια με τον γνωστικισμό.263 Πλήθος οι συγγραφείς που επηρεάζονται από το ρεύμα αυτό. Στην Ελλάδα, μπορεί να κατονομάσει κανείς, ανάμεσα σε άλλους, τον Καζαντζάκη, τον Τερζάκη, τον Κοσμά Πολίτη.264 Στο διεθνές στερέωμα, τον τόσο δημοφιλή Πάολο Κοέλιου.

	Ο Βασιλικός, όπως εν μέρει και ο Ρένος Αποστολίδης, συμμετέχει στη χορεία των συγγραφέων που επηρεάζονται από τον γνωστικισμό, όμως, όπως είπαμε και παραπάνω, ο συγγραφέας μας περισσότερο παίζει παρά σπουδαιολογεί. Το χιούμορ είναι διάχυτο στην Τριλογία, κάτι μάλλον σπάνιο για τους συνήθως εμπαθείς γνωστικούς.

	Ωστόσο ο ήρωάς του, ο Λάζαρος, που είναι ταυτόχρονα Αδάμ και Χριστός (ο Χριστός θεωρείται στον χριστιανισμό νέος Αδάμ), ούτε θυσιάζεται ούτε σώζει κανέναν. Πρόκειται για έναν ήρωα μοναχικό, κλεισμένο στο εγώ του, σε κατάσταση προσωπικής ανταρσίας. Στο τέλος του αφηγήματος τον βλέπουμε να ανεβαίνει προς τα Κάστρα (εννοείται πάντα η Θεσσαλονίκη), ακολουθώντας μια «φωνή» που «βαριά μερακλωμένη», αλλά «ζεστή κι ανθρώπινη», διαδηλώνει, μέσα από ένα ρεμπέτικο τραγούδι, την απαλλαγή από την ενοχή:

	 

	Γύρισε κι έριξε μια τελευταία ματιά στον κόσμο που άφηνε πίσω του: είδε τα νέα κάστρα από τις πολυκατοικίες, τις σκοτεινές μπουκαπόρτες τους, τις συμμετρικές επάλξεις τους, που κρύβαν τη θέα προς τη θάλασσα, όπου είχε δύσει οριστικά ο ήλιος. Δεν είναι το σφάλμα μου βαρύ. Όχι, δεν θα γυρνούσε ποτέ πίσω, ποτέ πια. Όχι άλλο ένοχος για ένα έγκλημα που δεν είχε κάνει. Θα πήγαινε όπου δεν θα ’βρισκε άλλα τέρατα, πέρα, πίσω, μακριά, πιο πέρα από τους πύργους της ΔΕΗ, πιο πίσω από το Γεντί-Κουλέ, πιο μακριά από το λόφο, όπου γινόνταν κάθε πρωί οι εκτελέσεις. […] Θα πήγαινε εκεί όπου θα έβρισκε τον ήλιο στην αυγή του, στην κόψη του βουνού, και θα ’ριχνε τα ρούχα του και θα ’μπαινε γυμνός μες στον ήλιο, γυμνός, θα ’μπαινε στη φυλακή του ήλιου, στον κρόκο του ήλιου… Η φωνή σταμάτησε να τον καλεί και βρέθηκε μόνος του μες στα παλιά ερειπωμένα Κάστρα. (119-120)

	 

	Η αναζήτηση του «ήλιου» δεν θα τελεσφορήσει ακόμα αυτή την εποχή. Η φωνή σταματά απότομα και ο ήρωας απομένει μόνος. Θα γυρίσει πίσω; Θα βάλει οριστικό τέλος στη ζωή του; Το αφήγημα αφήνει την έκβαση μετέωρη, στη διακριτική ευχέρεια του αναγνώστη. Και οι δύο λύσεις πάντως είναι αρνητικές.265 Ο σύγχρονος κόσμος, φαίνεται να λέει ο συγγραφέας, δεν επιτρέπει παρά μόνο περιστασιακές διαφυγές, όπως η περίοδος συνύπαρξης με το Φύλλο, περιστασιακές εξεγέρσεις, που καταλήγουν σε αδιέξοδο – στάση για την οποία μέμφεται τον συγγραφέα ο εξ αριστερών φίλος του Πάνος Μουλλάς.266

	Στο απόσπασμα που παραθέσαμε, συναντάμε την τυπική και πολυσυζητημένη στον υπαρξισμό «ενοχή», συναντάμε όμως και ένα μικρό άνοιγμα προς τον πραγματικό κόσμο: είναι οι εκτελέσεις (των αριστερών) που γίνονταν στον λόφο δίπλα στη φυλακή του Γεντί-Κουλέ. Από αυτό το άνοιγμα θα προβάλει ο μελλοντικός Βασιλικός, όπως θα δούμε παρακάτω.

	 

	Η τρίτη νουβέλα, Τ’ Aγγέλιασμα, γραμμένη το 1960, εκτυλίσσεται σε ένα στρατόπεδο και ανακαλεί εμπειρίες του στρατευμένου το 1955 Βασιλικού.267 Αποτελεί κριτική στις νοοτροπίες και τις συμπεριφορές που διέπουν το στράτευμα (καταπίεση, καψόνια, χαφιεδισμός), καθώς και στην ψυχροπολεμική ιδεολογία που ο στρατός ζητά να εμφυσήσει∙ ταυτόχρονα το κείμενο συνιστά μια βέβηλη παρουσίαση του «ουρανού» ως στρατοπέδου. Γιατί η ιστορία διαδραματίζεται σε ένα στρατόπεδο του ουρανού, όπου υπηρετούν φαντάροι-άγγελοι μετά τον επίγειο θάνατό τους. Η μεταφορά των καταστάσεων της γης σε έναν μεταθανάτιο κόσμο έχει βέβαια γίνει διάσημη από το Κεκλεισμένων των θυρών του Σαρτρ, το 1944.

	Στη νουβέλα του Βασιλικού ο «φρέσκος» νεκρός με το όνομα Άγγελος Αγγελίδης προσπαθεί να προσαρμοστεί στις συνθήκες του στρατού-ουρανού, γράφοντας γράμματα στην παλιά του αγαπημένη. Ένα μεγάλο μέρος του κειμένου αφιερώνεται στη σχέση με την κοπέλα αυτή: οι δυσκολίες των συναντήσεών τους, οι εξαίσιες ερωτικές στιγμές τους (όπου αναμιγνύεται άφθονος λυρισμός με πεζές και εξόχως σκανδαλιστικές σεξουαλικές λεπτομέρειες), η αναζήτηση ερωτικής φωλιάς μέσα στην πόλη∙ τέλος, ο χωρισμός τους που επέρχεται όταν ο αρραβωνιαστικός της κοπέλας την διεκδικεί κι εκείνη επιλέγει να μείνει μαζί του, οπότε ο Άγγελος αυτοκτονεί. Αξιοσημείωτη είναι οπωσδήποτε, εκτός από την ελευθεριότητα του λόγου –πρωτοφανής για την ελληνική λογοτεχνία–,268 η αποτύπωση των νέων ηθών: η κοπέλα έχει σχέσεις με δύο άντρες παράλληλα, και αυτό γίνεται σε κάποιο βαθμό αποδεκτό και από τους δύο.

	Στην κόλαση-στρατόπεδο, τώρα, όπου βρίσκεται ο ήρωας μετά τον θάνατό του, ο «Θεός» βγάζει λόγο στους «αγγέλους» για τον Διάβολο (εννοείται η Σοβιετική Ένωση), ενώ οι «Άγιοι» παρουσιάζονται ως βασανιστές και σαδιστές. Εντωμεταξύ, μέσα σε αυτόν τον ολοκληρωτικό κόσμο (ακόμα μία «δυστοπία»), ένας άλλος νεοσύλλεκτος έχει το κουράγιο να αντιστέκεται και να περιφρονεί τις εντολές και τα καψόνια. Είναι ο Ασήμης Ασημάκης,269 που κάποτε ανήκε, όπως λέγεται, στη μποέμικη παρέα του Σίμου του υπαρξιστή.270 Ο πρωταγωνιστής και προσωπείο του συγγραφέα Άγγελος Αγγελίδης είναι φίλος του, αλλά οι απόψεις τους δεν συμπίπτουν. Ο Ασήμης δηλώνει ότι «το φως δεν είναι αλλιώτικο από το σκοτάδι», ταυτίζει τον Θεό με τον Διάβολο και θεωρεί ότι η ζωή είναι μια «Μεγάλη Παγίδα», κάτι που δεν συμμερίζεται ο Άγγελος (245-248). Δεν πρόκειται λοιπόν για έναν απολύτως θετικό ήρωα, παρά την τόλμη και το κουράγιο του, που τον οδηγούν στο «ουρανοδικείο», δηλαδή στην κλασική για τα έργα που εξετάζουμε «δίκη». Η δίκη αυτή όμως παρουσιάζει τη διόλου καφκική ιδιορρυθμία να είναι μάλλον εναντίον του πείσμονος κατηγορουμένου, ο οποίος σε όλα απαντά ξερά «όχι», αρνούμενος να υπερασπιστεί τον εαυτό του.271 

	Για ποιον λόγο, αλήθεια, δεν στηρίζει τον αντάρτη ήρωά του, αυτή την ενσάρκωση του «εξεγερμένου», ο Βασιλικός; Προφανώς γιατί ο ίδιος έχει απομακρυνθεί οριστικά πλέον από τον υπαρξισμό, υπό τη γοητεία του οποίου προφανώς τελούσε, όσο κι αν ήδη από την εποχή των Θυμάτων ειρήνης τον θεωρούσε «αδιέξοδη παρακμή». Τώρα πάντως φαίνεται να έχει βρει το αδύνατο σημείο της θεωρίας, αφού βάζει τον ήρωά του Άγγελο να καταμαρτυρά στον Ασήμη ότι δεν ξέρει να αγαπά:

	 

	– Την αγαπούσες; [ρωτά ο Άγγελος τον φίλο του, για μια κοπέλα του Ασήμη]

	Γέλασε δυνατά.

	– Να την αγαπήσω; Εγώ δεν αγάπησα ποτέ. Νά – κι έβγαλε το πορτοφόλι του, που ήταν άδειο, για να μου δείξει, στο φως ενός σπίρτου, κάτι πατικωμένο, που έμοιαζε πουκάμισο μικρού φιδιού ή μεμβράνη. Εδώ κράτησα την καπότα από τον τελευταίο μας έρωτα, είπε.

	– Είμαστε από άλλη πάστα, είπα. (247)

	 

	 Αντίθετα, ο Άγγελος Αγγελίδης κατακτά, ακριβώς, την ικανότητα να αγαπά. Πώς; Ένας καινούργιος νεκρός τού φέρνει από τη γη μια μπούκλα της αγαπημένης του (εκείνης που τον είχε εγκαταλείψει), μαζί με την πληροφορία ότι η κοπέλα τώρα είναι «μόνη» και με «κεφάλι σκυφτό» (χαριτωμένα χιουμοριστική η σκηνή: 332-333). Ο ήρωας λοιπόν φορά κατάσαρκα τη μπούκλα και:

	 

	Και τότε έγινε το θαύμα: το φως που χυνόταν σπάταλα ολόγυρά μου δεν το εκτόπιζα πια. Μόλις το άγγιζα, σαν σίδερο που το ακουμπάς και σε χτυπάει το ρεύμα, περνούσε ανεμπόδιστα μέσα μου. Δεν ήμουν μόνος μου στον ουρανό. Ήσουν κι εσύ μαζί μου. Με το δικό σου κομμάτι από φως που είχα στο στήθος μου, δέθηκα έξαφνα με το άναρχο, το άχραντο, το ακοίμητο φως του κόσμου. Και φως ποιείς με, τον πριν εσκοτισμένον / και ωραίον με κατ’ άμφω απεργάζη. Τα λόγια δεν φτάνουν πια για να σου πω την ανεκλάλητη χαρά μου. Η ταύτιση που δεν μπορούσα να πετύχω μόνος μου, έγινε χάρη σε σένα. Κι όλα τ’ αγαπώ, όλα τα δέχομαι σε αυτό το φως που είσαι, φως μου. Είμαι, μ’ έκανες πια αιώνιο. (334)

	 

	Οι στίχοι που παρατίθενται (όπως στο τέλος του Φύλλου τα λόγια από το ρεμπέτικο τραγούδι) προέρχονται από τον Συμεών τον Νέο Θεολόγο, έναν από τους σημαντικότερους μυστικούς του Βυζαντίου (949-1022 μ.Χ.). Στο έργο του Ύμνοι θείων ερώτων, ο Συμεών υμνούσε την «έλλαμψη» του θείου φωτός και την αγαλλίαση που προκύπτει για τον πιστό μέσα σε αυτό. Έχει προσχωρήσει ο Βασιλικός στην Ορθοδοξία; Δύσκολο να αποφανθούμε. Αυτό που με κάποια βεβαιότητα μπορούμε να πούμε είναι ότι ο συγγραφέας που καταδείκνυε το «αδιέξοδο» στα δύο προηγούμενα μέρη της τριλογίας, τώρα έχει δει το φως που έψαχνε. Ίσως οι λόγοι είναι πρωτίστως προσωπικοί, ίσως πάλι έχει δει τις δυνατότητες που ανοίγονταν για τον ίδιο και τη γενιά του στη δεκαετία που έμπαινε. Ενδεχομένως η εμπειρία της Αμερικής, όπου βρίσκεται ενόσω γράφει το Αγγέλιασμα, τον κάνει να στραφεί από το κλίμα της οργής αλλά και της αμεριμνησίας ενός κόσμου βουτηγμένου στην άνεση, προς την πατροπαράδοτη ελληνική στάση της κοινωνικής στράτευσης. Η Τριλογία πάντως εκδίδεται το 1961, αποσπά πολύ θετικές κριτικές, βραβεύεται, όπως είπαμε, και ο συγγραφέας βρίσκεται πλέον εγκατεστημένος στην Αθήνα, τακτικός συνεργάτης του Ταχυδρόμου, του περιοδικού του συγκροτήματος Λαμπράκη.

	Και είναι ενδιαφέρον ότι τώρα, όταν κατά κάποιον τρόπο εγκαθίσταται «εντός των τειχών», εκδίδει ένα βιβλίο που επιγράφεται Εκτός των τειχών και περιλαμβάνει τα άρθρα που συνέγραφε για τον Ταχυδρόμο. Ανάμεσά τους, π.χ., άρθρο για τους πολιτικούς κρατουμένους και τις μανάδες τους, το οποίο διεκτραγωδεί τη ζωή των αθώων παράπλευρων θυμάτων των πολιτικών διώξεων του μετεμφυλιακού κράτους. Ο Βασιλικός έχει πια όντως ενταχθεί στην Αριστερά, όπως τον προέτρεπαν ο Ραυτόπουλος και ο Μουλλάς. Διαθέτει μάλιστα και έναν πολιτικό καθοδηγητή, μια από τις πιο φωτεινές μορφές του πολιτικού αυτού χώρου στη δεκαετία του ’60, τον Μίμη Δεσποτίδη, ιδρυτή του εκδοτικού οίκου Θεμέλιο.272 Εκεί εκδόθηκε, στα 1966, το Εκτός των τειχών. 

	 

	[image: Αποτέλεσμα εικόνας για Δεσποτίδης Μίμης] 

	Εικόνα 3.14 Ο Μίμης Δεσποτίδης βρίσκεται πίσω από πολλά σημαντικά πολιτισμικά γεγονότα της δεκαετίας του 1960. (Πηγή: Θανάσης Σκρούμπελος, «Ο Μίμης ήταν ο σύντροφος από το μέλλον», Αυγή, 19.1.2014, http://www.avgi.gr/article/1692268/thanasis-skroumpelos-o-mimis-itan-o-suntrofos-apo-to-mellon).

	Ο Μίμης Δεσποτίδης είναι άλλωστε εκείνος που παρακινεί τον Βασιλικό να ασχοληθεί με τη δολοφονία του Γρηγόρη Λαμπράκη και του παρέχει το υλικό, τους σχετικούς φακέλους, για το έργο αυτό. Πρόκειται βέβαια για το διάσημο Ζ, το οποίο θα εκδοθεί το 1966, λίγους μήνες πριν την επιβολή της δικτατορίας. Όπως ο ίδιος ο Βασιλικός έχει καταθέσει (εδώ, σε συζήτησή του με τον Βαγγέλη Χατζηβασιλείου), το Ζ το έστησε πάνω στο μοντέλο του έργου του Τρούμαν Καπότε (Truman Capote) Εν ψυχρώ, που μόλις είχε κυκλοφορήσει στις ΗΠΑ και που εγκαινίαζε ένα νέο είδος λογοτεχνίας, συνδυασμό παραδοσιακών λογοτεχνικών τρόπων με δημοσιογραφικού τύπου εξιστόρηση πραγματικών γεγονότων (non fiction novel).

	Το Ζ περιγράφει πράγματι την προετοιμασία της δολοφονίας, τους υψηλά ιστάμενους και τα λούμπεν στοιχεία που την εκτέλεσαν, τις προσπάθειες αποτροπής της εκ μέρους των αριστερών και τη δικαστική διερεύνηση που ακολούθησε τον θάνατο του βουλευτή της Αριστεράς. Το μυθιστόρημα, έργο στρατευμένο, χρησιμοποιεί χωρίς δισταγμό τους κοινούς τόπους και τις εκφράσεις της αριστερής ρητορικής. Έτσι θα συναντήσουμε εκφράσεις πίστης και αλληλεγγύης, όπως «α, τι όμορφη που γίνεται η ζωή όταν πιστεύεις στους άλλους» ή το ίδιο με την παραλλαγή «… όταν έχεις εμπιστοσύνη στον ήλιο» (η πλήρης αντιστροφή των υπαρξιστικών προβληματισμών του προηγούμενου διαστήματος), ενώ και ο κύριος ήρωας παρουσιάζεται με τρόπο που θυμίζει σοσιαλιστικό ρεαλισμό: «Αυτός τον Ζ. δεν τον ήξερε. Μα μόλις τον είδε να κατεβαίνει απ’ τις σκάλες του τετρακύλινδρου αεροπλάνου, η σιγουριά πλημμύρισε την καρδιά του. Φαινόταν άντρας σωστός, δυνατός, με το μέτωπο ψηλά, οδηγητής, βαλκανιονίκης.»273 

	Όπως νωρίτερα ο Λάζαρος του Φύλλου, έτσι και τώρα ο ήρωας προσδιορίζεται με την αντωνυμία Αυτός (ή Εκείνος) με κεφαλαίο. Σε αντίθεση όμως με το Φύλλο, όπου Αυτός ήταν αντίμαχος του Δημιουργού, τώρα μάλλον μοιάζει να είναι ο γνήσιος γιος του. Πολλές οι αναφορές στην ομοιότητα του Λαμπράκη με τους πρώτους χριστιανούς, ενώ και η δολοφονία του παραβάλλεται συστηματικά με τη Σταύρωση: ο ήρωας είχε την αίσθηση ότι «ανέβαινε το Γολγοθά του» και ότι ήταν «η Μεγάλη Πέμπτη».274 Με άλλα λόγια, έχουμε εδώ την τυπική για την Αριστερά οικειοποίηση της Σταύρωσης για λογαριασμό των θυμάτων της παράταξης (το κάνουν και οι αντίπαλοι).275 Αν οι αντάρτες υπαρξιστές ρέπουν προς τον γνωστικισμό, όπως είπαμε, οι αριστεροί κλίνουν προς τον ορθόδοξο χριστιανισμό (με διευκρίνιση στον «πρώιμο», προκειμένου να αποφύγουν την ταύτιση με τον συντηρητισμό της εκκλησίας).

	Εντωμεταξύ, για το έργο του Βασιλικού ο Αντρέας Καραντώνης παρατηρεί: «Το Ζ διαβάστηκε πολύ, περισσότερο σα μια ανώτερη δημοσιογραφική καμπάνια, παρά σαν καθαρή λογοτεχνία. Πολλοί μάλιστα δεν το θεωρούν λογοτεχνία ή το χαρακτηρίζουν σαν κακή λογοτεχνία. Όμως, όπως και να το χαρακτηρίσουμε, ο Βασιλικός με το Ζ καινοτόμησε στην πεζογραφία μας, όσο και ο Σαμαράκης, και μάλιστα χωρίς να καταφύγει στην αλληγορία ή στο συμβολισμό. Αγκάλιασε παθιασμένα μια ζέουσα πραγματικότητα, που είχε αναστατώσει την Ελλάδα των χρόνων 1963-1966. Κι έβγαλε από μέσα του ένα βιβλίο, βιαστικά γραμμένο βέβαια, αφήγημα λαχανιασμένο, ατημέλητο, σα σκόρπιο, όμως βιβλίο που έδειξε για πρώτη φορά στην πεζογραφία μας έναν συγγραφέα με τόση ικανότητα συγκέντρωσης δημοσιογραφικών και δικαστικών πληροφοριών από μια κρίσιμη στιγμή της πολιτικής μας ιστορίας και μετουσιωμένης ενσωμάτωσής τους σε μια εξιστόρηση που έχει όλα τα χαρακτηριστικά και τη διάρθρωση του μυθιστορήματος».276

	Ανεξάρτητα από το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα πάντως, το βιβλίο αυτό συνιστά ρήξη με ό,τι προηγουμένως είχε παρουσιάσει ο συγγραφέας∙ ο Βασιλικός έχει πλέον δει το φως το αληθινό σε μια εξωστρεφή πολιτική τέχνη. Η δικτατορία των συνταγματαρχών που θα ακολουθήσει θα εκτοξεύσει το Ζ στο διεθνές στερέωμα: το έργο θα γίνει κινηματογραφική ταινία το 1969 από τον εγκατεστημένο στη Γαλλία Κώστα Γαβρά και ο Βασιλικός θα απολαύσει έκτοτε τα φώτα μιας παγκόσμιας δημοσιότητας.

	 

	(Eδώ μπορείτε να δείτε την ταινία του Κώστα Γαβρά με τον γοητευτικό Υβ Μοντάν (Yves Montand) στον ρόλο του Λαμπράκη.)

	 

	3.6 Μένης Κουμανταρέας: σπασμωδικές αντιδράσεις στην ερωτική δυσπαραγία 

	 

	Ο Μένης Κουμανταρέας (1931-2014) έγραψε και αυτός αυτοβιογραφικά κείμενα, που αναφέρονται στις δεκαετίες του 1950 και 1960. Ό,τι τονίζει ιδιαίτερα σε αυτά, αν και χωρίς λεπτομέρειες, είναι η πατρική καταπίεση. Μιλώντας για λογαριασμό και του φίλου του Βασίλη Βασιλικού, λέει: «Ο Βασίλης […] κι εγώ, υποταγμένοι στην πατρική εξουσία […], ασφυκτιούσαμε. Πριν από μένα, εκείνος έκοψε τον γόρδιο δεσμό».277 Ή πάλι γράφει για την τάση του να σηκώνει «επανάσταση ενάντια στα καθιερωμένα»: «Διάβαζα την Eroica του Πολίτη κι ονειρευόμουν μαζί με τον Λοΐζο να το σκάσω παρέα μ’ ένα μπουλούκι θεατρίνους».278
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	Εικόνα 3.15 Ο Μένης Κουμανταρέας. (Πηγή: Παρή Σπίνου, «Ο συγγραφέας της Αθήνας, της φθοράς και της χαμένης αθωότητας», Εφημερίδα των συντακτών, 8.12.2014, http://www.efsyn.gr/arthro/o-syggrafeas-tis-athinas-tis-fthoras-kai-tis-hamenis-athootitas).

	Γεννημένος στην Αθήνα, σε εύπορη αστική οικογένεια, ο Κουμανταρέας δεν φαίνεται να αναπτύσσει αρνητική σχέση με την Αριστερά, παρά τη σύλληψη και κράτηση της οικογένειάς του από αριστερούς αντάρτες κατά τα Δεκεμβριανά. Στη δεκαετία του ’60 θα τον συναντήσουμε στην παρέα του Μάνου Χατζιδάκι και του Νίκου Κούνδουρου. Νωρίτερα, στα μέσα της δεκαετίας του ’50, είχε δοκιμάσει να σπουδάσει θέατρο, αλλά απορρίφθηκε στις εξετάσεις.279 Ακόμα μεγαλύτερο ενδιαφέρον πάντως, ως προς τη νεανική «εξέγερση» του συγγραφέα, παρουσιάζει μια αναφορά που θα μας βοηθήσει να ερμηνεύσουμε και κάποια διηγήματά του:

	 

	Ήταν ’48-’49, ο πόλεμος είχε τελειώσει, μαίνονταν μόνο κάτι μάχες σε απρόσιτα χιονισμένα βουνά. Μόλις άρχιζα να παρατηρώ το σώμα του Χριστού πάνω στον σταυρό, λογοκριμένο από ένα ύφασμα που του σκέπαζε τα κρυφά μέλη. Κάπως έτσι οι οικογένειες λογόκριναν κι εμάς, κι η φράση «σταύρωσον αυτόν» απηχούσε πια άμεσα, μας προϊδέαζε για τα δικά μας πάθη. «Σπούδασε», «υπάκουσε», «προσευχήσου», έδιναν κι έπαιρναν οι προστακτικές. Κι ας έσφυζε στα μέλη μας ο παλμός μιας άνοιξης που την αισθανόμασταν συνομήλική μας.280

	 

	Η πρώτη συλλογή του Κουμανταρέα, Τα μηχανάκια, εκδίδεται το 1962. Εδώ οφείλουμε να τονίσουμε ότι το κείμενο που έχει ο σημερινός αναγνώστης στα χέρια του διαφέρει πολύ από το αρχικό. Ο συγγραφέας αναθεώρησε δραστικά τη συλλογή στη δεύτερή της έκδοση το 1970. Ένα από τα αρχικά διηγήματα με τίτλο «Παραμύθι» και θέμα την ταχεία μεταβολή της πόλης (ξενοδοχεία κτίζονται μέσα σε μια νύχτα) δεν συμπεριλαμβάνεται πια στη β΄ έκδοση επειδή κρίθηκε πρωτόλειο, και τη θέση του παίρνει «Η δόξα του σκαπανέα». Παρακάτω θα δούμε και ορισμένες από τις πιο ενδιαφέρουσες τροποποιήσεις στο εσωτερικό των κειμένων. 

	Τα «μηχανάκια», που δίνουν τον τίτλο στη συλλογή, είναι τα φλιπεράκια που είχαν κάνει την εμφάνισή τους στη δεκαετία του ’50. Τα ιδιόρρυθμα αυτά μηχανήματα, νέος τρόπος διασκέδασης της νεολαίας, είχαν ήδη προκαλέσει το ενδιαφέρον των καλλιτεχνών και είχαν αποτυπωθεί σε διάφορες μορφές τέχνης. Στην ταινία του Κούνδουρου Μαγική πόλη το 1954, τα συναντάμε ως καινοτομία εισαγόμενη από την Αμερική, αρνητική, εννοείται. Το 1955 στο θεατρικό έργο Το πινγκ-πονγκ του Αρτύρ Ανταμόφ (Arthur Adamov), που παίζεται στο Παρίσι, τα φλιπεράκια κατέχουν κεντρική θέση, συμβολίζοντας μια δύναμη που καθυποτάσσει τους ανθρώπους σε έναν καταπιεστικό και παράλογο κόσμο, ενώ ο ήχος των φλίπερ ακούγεται και στην πρώτη σκηνή από το έργο του Γκοντάρ (Jean-Luc Godard) Για να ζήσει τη ζωή της (1962). Ένα γαλλικό τραγούδι της δεκαετίας του ’60 με τη χαριτωμένη Σαντάλ Γκογιά (Chantal Goya) (Εάν νικήσεις στο φλίπερ / θα ’χεις χάσει την καρδιά μου) εκτυλίσσεται επίσης με υπόκρουση τους χαρακτηριστικούς ήχους του μηχανήματος.

	Τα φλιπεράκια υπήρξαν τόσο χαρακτηριστικά για τη γενιά που μεγάλωσε στις δεκαετίες του ’50 και του ’60 (έως το 1965, οπότε απαγορεύτηκαν από την κυβέρνηση Γεωργίου Παπανδρέου), ώστε να ονομάζεται κάποτε «η γενιά των φλίπερ».281 Ο ίδιος ο Κουμανταρέας είχε υποκύψει στη γοητεία τους,282 όπως και ο Βασιλικός και ο Παναγιώτης Μουλλάς.283 Όταν έγραψε λοιπόν ο Κουμανταρέας «Τα μηχανάκια», το θέμα «φλίπερ» είχε διαγράψει ήδη μια τροχιά στην τέχνη. Ας δούμε πώς το χειρίζεται ο συγγραφέας μας.

	Ο Αναστάσης, ο βασικός ήρωας του διηγήματος, εγκαταλείπει το σχολείο και περιφέρεται στους δρόμους της Αθήνας. Δειλός και άπραγος, χωρίς φίλους, χωρίς ιδιαίτερες σχέσεις με την οικογένειά του, ανακαλύπτει τον κινηματογράφο. Στη σκοτεινή αίθουσα ζει μια δεύτερη ζωή και, βλέποντας τους τίτλους που ανεβαίνουν στην οθόνη, «μαζί τους ψήλωνε, γλίτωνε κι αυτός».284 Αλλά του λείπει το χαρτζιλίκι, οπότε καταλήγει στο καφενείο. Εκεί «είχε και κάπου δέκα μηχανάκια που είχαν φάει το ψωμί τους στην Αμερική, κι είχαν έρθει με τα φώτα, τους αριθμούς και τα μυστήριά τους να δαιμονίσουν τον τόπο» (14). Κάνει κάποια γνωριμία, έναν Ζαφείρη, τύπο στεγνό και δυσάρεστο, μέλος κάποιας χριστιανικής οργάνωσης. Η πιθανότητα να γραφτεί εκεί ως μέλος και ο Αναστάσης μειώνεται ύστερα από μια συζήτηση ανάμεσά τους για γυναίκες, τις σχέσεις με τις οποίες ο Ζαφείρης φαίνεται να βδελύσσεται. Το βλέμμα μιας κοπέλας από μακριά κάνει τον ήρωα κάποια στιγμή να ξυπνήσει από τον λήθαργό του. Αναζητά εργασία, αλλά εγκαταλείπει σύντομα την προσπάθεια, νιώθοντας ναυτία από την αδιαφορία που συναντά. Αμέσως μετά, «σαν υπνωτισμένος», αρχίζει να παίζει φλιπεράκια, υποκατάστατο για τη ζωή που δεν ζει και για τις ερωτικές σχέσεις που δεν έχει. Από την αναπάντεχη επιτυχία του τον αποσπά άλλος θαμώνας του καφενείου και τον παίρνει μαζί του να προσελκύσουν γυναίκες με το αυτοκίνητο. Ο Αναστάσης αιφνιδίως βρίσκεται στο πίσω κάθισμα με μια ξανθιά που ζητά σεξ «σαν ένα χάπι που φέρνει γιατρειά» (53). Αλλά ο άπραγος νέος νιώθει σαν σε εφιάλτη τα μάτια του Ζαφείρη να τον επιτιμούν, οπότε πετάγεται έντρομος έξω από το αυτοκίνητο. Αργότερα, σαν να βλέπει κάποιο φως, ένα φως που έρχεται «από πολύ μακριά, σαν μέσα απ’ όνειρο»∙ τότε ξεκινά να βαδίζει προς τη θάλασσα, ξημερώματα:

	 

	Ασημένιες και γκρίζες λουρίδες έβαψαν τα νερά. Πρώτα τα ρηχά, έπειτα, βαθαίνοντας, τ’ άπατα. Ύστερα άρχισαν ν’ ανεβαίνουν σαν τίτλοι πάνω στα βουνά, στον ουρανό. Ουρανός και θάλασσα ήταν τώρα μια τεράστια πελιδνή οθόνη. Το κεφάλι του Αναστάση ήταν ελαφρό, το σώμα του εξαερωμένο. Βάφτηκε ολάκερος ασημένιος. Έπειτα γλίστρησε μαζί με τα γαλάζια και γκρίζα γράμματα∙ άρχισε ν’ ανεβαίνει κι αυτός. Πρώτα στη θάλασσα, έπειτα στον ουρανό. Ανέβαινε ολοένα πιο ψηλά, ώσπου κάθε πόνος σβήστηκε πάνω του. Στο στόμα του είχε αρχίσει να γράφεται ένα μικρό, αδέξιο ακόμα, χαμόγελο. (58)

	 

	Η ζωή είναι λοιπόν αβάσταχτη για τον άπραγο αλλά «καθαρό κι αμόλευτο» (33) νεαρό. Το σεξ είναι τρομακτικό με αυτές τις ξεδιάντροπες γυναίκες, ενώ η εγκράτεια είναι επίσης μια αηδής καταστολή, προερχόμενη από στυγνούς παραεκκλησιαστικούς μηχανισμούς. Ο αφιλόξενος κόσμος ωθεί ουσιαστικά προς την έξοδο. Το μοναδικό «φως» που βλέπει ο ήρωας οδηγεί στην ανυπαρξία. Η μόνη λύτρωση είναι η επιστροφή στη φύση, στη θάλασσα-μήτρα, μακριά από τα μηχανάκια, τις μηχανές και εν γένει έναν μηχανικό κόσμο που καταβροχθίζει. Εκεί μονάχα, στη φύση, σβήνει ο πόνος. Ο θάνατος του ήρωα είναι όμως και η ανάληψή του. Ανεβαίνει στον ουρανό μαζί με τους τίτλους τέλους της ταινίας της ζωής του. Γι’ αυτό, σε κάποιο βαθμό αγιοποιούμενος, ονομάζεται άλλωστε Αναστάσης.285

	 

	(Ενδιαφέρον έχει να δει κανείς, για σύγκριση, τη φημισμένη τελευταία σκηνή από το έργο του Τρυφώ (400 χτυπήματα) (François Truffaut), 1959, όπου ο νεαρός ήρωας, κλεισμένος σε αναμορφωτήριο λόγω του ότι κοιτούσε άσεμνες φωτογραφίες, το σκάει και προχωρά προς τη θάλασσα. Ενώ μοιάζει να επιλέγει την αυτοκτονία, την τελευταία στιγμή γυρνά λίγο προς τα πίσω αναποφάσιστος.)

	 

	Γενικά οι ήρωες του Κουμανταρέα σε όλα τα διηγήματα της συλλογής είναι νέοι, άβουλοι, στα όρια της διάλυσης και της κατάθλιψης, χωρίς επαγγελματικές προοπτικές και σχεδόν χωρίς οικογένεια που να τους στηρίζει, όπως στο διήγημα που μόλις είδαμε, ή με μια οικογένεια όπου η μάνα είτε ο πατέρας εκδηλώνουν μια άκρως καταπιεστική αγάπη. Την παθολογική αγάπη μιας μάνας για τον γιο της παρουσιάζει το διήγημα «Το λουτρό». Ο γιος, μεγαλωμένος πλάι στην πληθωρική μητέρα και τον ανύπαρκτο πατέρα, καλείται κάποτε να υπηρετήσει τη θητεία του στον στρατό. Όταν επιστρέφει με άδεια, η μάνα επιμένει να τον βοηθήσει στο λούσιμο∙ τον βλέπει λοιπόν γυμνό στο λουτρό, για πρώτη φορά σε πλήρη ανδρική ανάπτυξη, οπότε η υστερική της αντίδραση ωθεί τον γιο σε μια επανάληψη του οιδιπόδειου παραπτώματος:

	 

	Κι όπως οι φωνές της πλήθαιναν και κολλούσαν πάνω στο υγρό τείχος της ζέστης, στην αρχή θέλησε να της φράξει το στόμα, κι όπως σύγκορμη σπαρταρούσε στα χέρια του, ανοίγοντας διάπλατη την πόρτα της κάμαρής του, πρώτα την έσπρωξε μέσα κι ύστερα την πέταξε πάνω στο κρεβάτι…286

	 

	Πρόκειται για ένα σημείο που δεν θα βρει ο αναγνώστης στη σημερινή έκδοση, καθότι αναθεωρήθηκε στην έκδοση του 1970. Ήδη το 1962 ο συγγραφέας είχε δεχθεί κριτική γι’ αυτή τη σκηνή,287 κάτι που προφανώς τον έκανε να την τροποποιήσει, αντικαθιστώντας τα δυσοίωνα αποσιωπητικά στο τέλος της φράσης με κάτι τελείως διαφορετικό, την έξοδο του νεαρού από το δωμάτιο: «την πέταξε πάνω στο κρεβάτι κι ύστερα βγήκε κλείνοντας πίσω του την πόρτα, βάνοντας και το κλειδί στην τσέπη», όπως λέει η τωρινή μας έκδοση.288
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	Εικόνα 3.16 Το εξώφυλλο της β΄ έκδοσης (Πηγή: Αντίτυπο της Εθνικής Βιβλιοθήκης).

	Μια διαφορετική περίπτωση καταπιεστικής αγάπης περιγράφει το διήγημα «Στην επαρχία Λοκρίδος». Εδώ ένας πατέρας, δάσκαλος στο επάγγελμα, προσπαθεί με υπερβάλλοντα ζήλο να διαπαιδαγωγήσει τον γιο του ώστε να γίνει «άντρας». Το παιδί όμως έχει κάποιες ευαισθησίες, οπότε αρρωσταίνει από παράξενη αρρώστια που άλλοτε εμφανίζεται άλλοτε χάνεται. Έχει σχέση με δύο κοπέλες, μια αυστηρή παρθένα της επαρχίας και μια προκλητική αθηναία. Στο σχολείο, κάποιος καθηγητής που τρέφει ύποπτο ενδιαφέρον γι’ αυτόν, ταυτόχρονα επιχειρεί να του κάνει τη ζωή δύσκολη. Ο νεαρός εντωμεταξύ προβαίνει σε ένα είδος εξέγερσης, βάζοντας φωτιά σε ένα δάσος, και τελικά, μετά από κρίση της αρρώστιας του, πεθαίνει. Τότε ο πατέρας του ο δάσκαλος εκφωνεί συντετριμμένος τον τελευταίο του λόγο στη γιορτή της 25ης Μαρτίου.

	Πρόκειται για παράξενο διήγημα, στο οποίο ο συγγραφέας μοιάζει να μην ξέρει πού ακριβώς θέλει να στρέψει τα πυρά του, όπως έχει επισημάνει και η κριτική.289 Οι αυστηροί θεσμοί και τα αυστηρά ήθη κατηγορούνται, αλλά εξίσου κατηγορούνται και τα χαλαρά ήθη∙ η παρθένα διαβάλλεται σχεδόν το ίδιο με τη διεφθαρμένη, ενώ ο «πολύ άντρας» πατέρας είναι κατά τι μόνο καλύτερος από τον γυναικωτό καθηγητή που βασανίζει τον ήρωα. Αν αποδώσουμε αυτές τις αμφιθυμίες στον αποκλίνοντα σεξουαλικό προσανατολισμό του συγγραφέα και στον φόβο της αποκάλυψής του, μάλλον δεν θα πέσουμε έξω.

	Πάντως στην έκδοση του 1970 ο Κουμανταρέας προσπαθεί να ξεκαθαρίσει κάπως τα πράγματα, προς μια κατεύθυνση ωστόσο που ξαφνιάζει: ο γυναικωτός καθηγητής γίνεται μια πολύ πιο αρνητική μορφή, ενώ βελτιώνεται η εικόνα του πατέρα. Με άλλα λόγια, μέσα στη Δικτατορία φαίνεται να επέρχεται μια οπισθοχώρηση όσον αφορά το δικαίωμα σε μια διαφορετική σεξουαλική ταυτότητα, τουλάχιστον στη συνείδηση του Κουμανταρέα.290 Από την άλλη ο δάσκαλος-πατέρας βελτιώνεται αισθητά, καθώς ο λόγος του κατά την 25η Μαρτίου διογκώνεται σε σχέση με εκείνον της έκδοσης του 1962 και μετατρέπεται σε εγερτήριο σάλπισμα προς τη νεολαία: «Συγκροτηθείτε σε σώμα κλέφτικο κι αντιτάξτε το δροσερό μυαλό σας σε όσους από εμάς προσπάθησαν να φαρμακώσουν τα νιάτα σας με σκουριασμένες γνώσεις και ιδέες φθαρμένες και μικρόψυχες» (174). Αυτό το κάλεσμα σε «αντίσταση» (που διατυπώνεται με άκρως συμβατικό τρόπο) είναι προφανώς ένα πολιτικό μήνυμα που επιθυμεί να στείλει ο Κουμανταρέας στο αναγνωστικό κοινό, μέσα στη δικτατορία των συνταγματαρχών.

	Εντωμεταξύ τη συλλογή του 1962 την κρίνει ο Δημήτρης Ραυτόπουλος, χαρακτηρίζοντάς την «οργή μινόρε». Ο κριτικός στέκεται θετικός απέναντι στα διηγήματα και στον συγγραφέα, επιχειρώντας ωστόσο να τον στρέψει προς την «ανάληψη καθηκόντων κοινής θέσης και δράσης», με άλλα λόγια προς την Αριστερά των κοινωνικών αγώνων. «Έξω απ’ αυτή», λέει ο Ραυτόπουλος, «δεν έχουν να βρουν για έρεισμα [οι νέοι] τίποτ’ άλλο από την αβέβαια θεωρία της αιώνιας εξέγερσης, της μοντέρνας αντιιστορικής κοσμοθεωρίας και βιοθεωρίας, όπως περίπου την πρότεινε ο Καμύ-θεωρητικός».291 Και φαίνεται ότι ο Ραυτόπουλος το πέτυχε, όπως και στην περίπτωση του Βασιλικού, αφού το επόμενο διήγημα του Κουμανταρέα θα δημοσιευτεί στην Επιθεώρηση Τέχνης το 1963.

	 

	Το διήγημα αυτό, που πρόκειται να προστεθεί στην έκδοση του 1970, «Η δόξα του σκαπανέα», έχει ως χώρο δράσης του τον στρατό. Στη δεκαετία του ’60, όπως έχουμε αρχίσει κιόλας να αντιλαμβανόμαστε, η ενασχόληση με τον στρατό συνιστά τυπικό θέμα. Το εγκαινίασε ο λίγο πρεσβύτερος Νίκος Κάσδαγλης με τους Κεκαρμένους (1959), όπου παρουσίαζε τον στρατό ως έναν εφιαλτικό κόσμο βίας και κακίας. Ο Χάκκας αφιερώνει στο θέμα μια σειρά από διηγήματα στον Τυφεκιοφόρο του εχθρού και ο Βασιλικός το Αγγέλιασμα με το οποίο ασχοληθήκαμε παραπάνω. Η συνεισφορά του Κουμανταρέα είναι παρόμοια, αν και πιο υπαινικτική από εκείνη του εκδηλωτικού φίλου του. «Η δόξα του σκαπανέα» έχει ως ήρωα έναν αχαμνό στρατιώτη «άκακο, μαδημένο σπουργίτη» (182), κάπως κωμικό μέσα σε μια στολή πολλαπλάσια του μεγέθους του. Δημητρούλης Καρδακαρέας το όνομά του. Αυτός ο στρατιώτης είναι τόσο άπραγος, ώστε δεν τολμά να γυρίσει στην πατρίδα του μετά την απόλυση της σειράς του από τον στρατό, οπότε αποδέχεται να γίνει μόνιμος, όπως του προτείνουν, και αναλαμβάνει υπηρεσία στα τηλέφωνα. Είναι υποταγμένος και ευσυνείδητος και νιώθει ευγνωμοσύνη για το στράτευμα που τον κρατά στους κόλπους του και τον θρέφει. Μια νύχτα, ωστόσο, κάποιος συστρατιώτης του που ο ήρωας τον βλέπει «σαν μέσα σε καθρέφτη», πρόκειται δηλαδή για το alter ego του (203), του φέρνει αντιρρήσεις ως προς την επιλογή του να παραμείνει στον στρατό:

	 

	Τίποτα δεν είναι λύση, όταν μας επιβάλλεται απέξω, όταν είναι να γίνει για τη βολή μας και μόνο […]. Κάνε εκείνο που θα σου δώσει τη μεγαλύτερη ελευθερία, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι θα είσαι ασύδοτος. Η μεγαλύτερη ελευθερία είναι εκείνη που μας περιορίζει. […] Δεν υπάρχει πρέπει∙ μόνο εκείνο που βρίσκεται μέσα σου και που εσύ το θέλεις. Μάθε τι είναι! (209-210)

	 

	Αυτό το κήρυγμα αυτογνωσίας από ένα πρόσωπο που ονομάζεται μάλιστα Άγγελος Αναστασίου (και είναι όντως μια αναστάσιμη φωνή της συνείδησης) αφυπνίζει τον ήρωα, τον κάνει να αισθανθεί ότι οι αξιωματικοί που τον καλούσαν να μείνει στο στράτευμα ουσιαστικά τον έσπρωχναν σε «εξορία» και ότι «ο κόσμος γύρω του ήταν ένα βαρύ καμουτσίκι στα χέρια βάρβαρου και σαδιστή αφέντη» (210). Οι ενδείξεις που έχουμε είναι αρκετές ώστε να εντάξουμε και αυτόν τον ήρωα στην πινακοθήκη των Χριστών που η δεκαετία του 1960 έχει βαλθεί με τέτοια ζέση να εμπλουτίσει. Ας απαριθμήσουμε τους υπαινιγμούς: ο ισχνός στρατιώτης διαβάζει την Αγία Γραφή (186), ο μπερές του παρομοιάζεται με φωτοστέφανο (190), λέγεται ότι γονατίζει μπροστά στο ταμπλό των τηλεφώνων «σαν σε εικονοστάσι» (194), τις νύχτες στα όνειρά του δοκιμάζει «τα καινούργια χακί φτερά του» (σαν άλλος Άγγελος Αγγελίδης του Βασιλικού, 197) και ονειρεύεται «σταυρούς» (198). Επίσης το alter ego του ονομάζεται, όπως είπαμε, Άγγελος Αναστασίου. Δεν χρειάζονται περισσότερα: ο ήρωάς μας, ο άκακος και λίγο σαλός, είναι ένας ακόμα Χριστός της λογοτεχνίας μας. Κι αν κάποια στιγμή «συνειδητοποιείται», θα έρθει κάποτε και η ώρα να εξεγερθεί ενάντια στον βάρβαρο και σαδιστή αφέντη, που είναι το «σύστημα», ο στρατός, ο κόσμος, αν όχι ο ίδιος ο Θεός.

	Την αφορμή για την εξέγερση την δίνει μια αδικία που βλέπει μπροστά του ο φαντάρος, η εγκατάλειψη μιας κοπέλας από έναν βίαιο ΕΣΑτζή που την έχει καταστήσει έγκυο. Ο απαίσιος ΕΣΑτζής παίρνει ξαφνικά στο μυαλό του άκακου νέου τη μορφή του ίδιου του Θεού (222). Τότε «τού ’ρθε κάτι σαν τρέλα» και βάλθηκε να ξεριζώνει τα καλώδια του ταμπλό των τηλεφώνων, οπότε «οι τοίχοι ράγισαν, το κτίριο σείστηκε συθέμελα» (223). Ο στρατιωτάκος τελικά παρέδωσε το πνεύμα, μετά από ξυλοδαρμό από τον ΕΣΑτζή.

	Βλέπουμε εδώ βέβαια μια τυπική εξέγερση, όπως την έχουμε συναντήσει πλείστες όσες φορές στη λογοτεχνία της εποχής. Έχει και πάλι εμφανιστεί ο κακός Θεός, εδώ στο πρόσωπο ενός στρατιώτη της Ελληνικής Στρατιωτικής Αστυνομίας (ΕΣΑ). Και πάλι ο εξεγερμένος τα βάζει με μια μηχανή, είδος που εκπροσωπεί τον τρομακτικό και ισοπεδωτικό κόσμο της τεχνολογίας. Η εξέγερση συνίσταται στην ανυπακοή, στην καταστροφή της μηχανής. Και ο εξεγερμένος είναι μια περσόνα του Ιησού – στη συγκεκριμένη περίπτωση κατορθώνει κιόλας να «σείσει συθέμελα» το οικοδόμημα. 

	Ωστόσο το διήγημα συνεχίζει και μετά από αυτό το σημείο, καθώς ο συγγραφέας, παρακάμπτοντας το γεγονός ότι «σκότωσε» τον ήρωά του, προσφέρει δύο τρόπους για το κλείσιμο της ιστορίας. Στον πρώτο, ο Δημητρούλης επανέρχεται στην υπηρεσία, ύστερα από έναν εκβιασμό ότι σε αντίθετη περίπτωση θα περνούσε από στρατοδικείο – ο στρατιώτης γίνεται πλέον «ήμερος» (234). Το δεύτερο τέλος περιλαμβάνει την πολύ αγαπητή επίσης στην εποχή «ανάκριση». Ο Δημητρούλης υποχρεώνεται να απολογηθεί κάτω από ισχυρό φως και να αυτοεξευτελιστεί∙ έπειτα υφίσταται από την εντεταλμένη Νοσοκόμα μια ένεση που τον στέλνει σε «δικό του ουρανό» (250). Έτσι οι εκδοχές για το τέλος του διηγήματος είναι ουσιαστικά τρεις: εξέγερση και θάνατος, είτε υποταγή κατόπιν εκβιασμού, είτε διάλυση της προσωπικότητας μέσω ανάκρισης και φαρμάκων.

	Αν το επώνυμο Καρδακαρέας θυμίζει εκείνο του συγγραφέα, η ομοιότητα προφανώς δεν είναι τυχαία. Ας θυμηθούμε την αναφορά στον εσταυρωμένο Χριστό, με τον οποίο παρέβαλλε τον εαυτό του και τους νέους της γενιάς του ο Κουμανταρέας.292

	 

	*

	Την εξέλιξη του Κουμανταρέα στη δεκαετία του 1960 θα την εξετάσουμε σύντομα μαζί με την αντίστοιχη εξέλιξη του Κώστα Ταχτσή στο κεφάλαιο 4. Πριν κλείσουμε όμως αυτό το κεφάλαιο, αξίζει να δούμε άλλο ένα κείμενο από την περιοχή της κριτικής στον στρατό, το διήγημα του Χάκκα «Ο Κολοβός», πρώτο της συλλογής Τυφεκιοφόρος του εχθρού (1966). Το διήγημα έχει ορισμένες ενδιαφέρουσες ομοιότητες με τη «Δόξα του σκαπανέα», με βασική την ύπαρξη και εδώ μιας λανθάνουσας μορφής του Ιησού. Η ιστορία αφορά τη σχέση ενός αδύναμου αλλά και πείσμωνα στρατιώτη με ένα ατίθασο μουλάρι. Ο Χάκκας, ως αριστερός, υπηρέτησε στον στρατό «μουλαράς», δηλαδή στρατιώτης β΄ κατηγορίας. 

	Σε ένα στρατόπεδο λοιπόν, στο δυναμικό του, συγκαταλέγεται και ένα πελώριο ατίθασο μουλάρι, ο Κολοβός, που ενοχλεί τον διοικητή με την «αυθάδικα προκλητική» του στάση. Εξίσου ενοχλεί και ένας αχαμνός στρατιώτης, που αρνείται την «εθνική αγωγή» κι είναι «ρέμπελος», «βαμμένος κατακόκκινος». Ο διοικητής αποφασίζει να ενώσει τη μοίρα των δυο απείθαρχων, για να εξοντωθούν αμοιβαία. Έτσι προστάζει να ιππεύσει ο στρατιώτης το μουλάρι που δεν ανέχεται κανέναν στη ράχη του, ώστε ο μεν να σκοτωθεί, το δε να θανατωθεί ως επικίνδυνο. Ο αχαμνός στρατιώτης όμως σκύβει στο αυτί του μουλαριού και του ψιθυρίζει λόγια για την «περηφάνια μουλαριών και ανθρώπων»: «νοιάζομαι για το σθένος μας, το πείσμα μας […]. Αν λείψουμε εμείς οι ανυπόταχτοι, οι ουρές θα μπούνε για καλά στα σκέλια»293 κ.λπ. Ο Κολοβός, παραδόξως, δεν ρίχνει τον καβαλάρη του, παρά ολοκληρώνοντας τον ορισμένο κύκλο, στέκεται μπρος στο διοικητήριο και αφήνει μια φοβερή «πορδή».

	Οι υπαινιγμοί είναι όντως ανεπαίσθητοι. Ο πλέον ορατός είναι ο λόγος για τον «Γολγοθά», όπου «με βήμα σταθερό προχώρησε» ο αχαμνός στρατιωτάκος.294 Μήπως αυτός ο αδύναμος και συμπαθέστατος άνθρωπος επί ημιόνου θυμίζει τον άλλον εκείνον, τον επί του όνου; Νωρίτερα πάντως ο διοικητής έχει «πλύνει τα χέρια του», έστω μεταφορικά, όσο κρατά ο επικίνδυνος γύρος κάποιοι σταυροκοπιούνται, άλλοι «παίζουνε στοιχηματίζοντας» την περηφάνια τους, ενώ στο τέλος της δοκιμασίας η πορδή του μουλαριού ακούγεται σαν «τρομερή βροντή», και γίνεται κάτι σαν «σεισμός».

	Η δοκιμασία του ανώνυμου αχαμνού στρατιώτη που αγωνίζεται για την υπερηφάνεια του ανθρώπου κάλλιστα μπορεί λοιπόν να αποτελεί, και αυτή, μια ιδιόρρυθμη μετάπλαση της ιστορίας του Ιησού. Η Αριστερά έχει στα προηγούμενα χρόνια, στον Εμφύλιο προπάντων, χρησιμοποιήσει κατά κόρον τη μορφή του Εσταυρωμένου παραλληλίζοντάς την με τη δική της μοίρα, όπως είπαμε εξετάζοντας και το Ζ του Βασιλικού.295 Ο Χάκκας έχει σίγουρα από πού να αντλήσει.

	Ωστόσο όλην αυτή τη συγκίνηση που εκλύεται με τον λόγο περί της «περηφάνιας των ανθρώπων και των μουλαριών» ο συγγραφέας μας φροντίζει στο τέλος να την υπονομεύσει. Γιατί μετά το πέρας της δοκιμασίας (του γύρου του θανάτου), που φάνηκε να εξυμνεί τη συμμαχία των απανταχού καταπιεσμένων, ένας συνάδελφος μουλαράς αποκαλύπτει στον αχαμνό στρατιώτη το μυστικό: άμαθος καθώς ήταν, του λέει, άφησε χαλαρά τα πόδια του στα πλευρά του ζώου κι έτσι δεν άγγιξε «την παλιά κρυφή πληγή» που έκανε τον Κολοβό να τινάζεται και να ρίχνει τους αναβάτες του. Απομυθοποίηση. Οι συγκινητικές ιστορίες συνεννόησης ανθρώπου και ζώου υφίστανται σαρδόνιο πλήγμα, από τον αληθινά ανατρεπτικό Χάκκα. Ωστόσο αυτή η «κρυφή πληγή» στα πλευρά του μουλαριού… Μήπως εντέλει «σταυρώνονται» και τα ζώα;

	 

	3.7 Σπύρος Πλασκοβίτης: υπαρξιακή αγωνία και επιστροφή στην πνευματικότητα 

	 

	Συγγραφέας της ενότητας: Κέλη Δασκαλά

	 

	Ο Σπύρος Πλασκοβίτης (1917-2000) έχει ξεκινήσει να γράφει πριν τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, ενώ στη δεκαετία του 1950 έχει εκδώσει ήδη δύο συλλογές με εκτενή διηγήματα που αναφέρονται κυρίως στα γεγονότα της δεκαετίας του 1940 (Κατοχή, εμφύλιος πόλεμος). Στα 1961 εκδίδει Το φράγμα.296 Το έργο χαρακτηρίστηκε «μυθιστόρημα-σταθμός» της μεταπολεμικής πεζογραφίας και θεωρείται το κορυφαίο επίτευγμα του Πλασκοβίτη, ο οποίος τιμήθηκε για αυτό με το λογοτεχνικό βραβείο της Ομάδας των Δώδεκα. Εδώ στόχος μας είναι να αναδείξουμε πώς ο συγγραφέας, αν και δεν ανήκει ηλικιακά στους πεζογράφους της δεκαετίας του 1960, αναμετριέται με θέματα και τρόπους που απασχολούν τους νέους ομοτέχνους του. 

	Η υπόθεση      

	       

	Ο Πλασκοβίτης επιχειρεί να στήσει μια αλληγορία, φτιάχνει με άλλα λόγια μια ιστορία που κρύβει νοήματα άλλα από αυτά που δηλώνει. Το μυθιστόρημα, όπως μαρτυρά και ο τίτλος, αναφέρεται στον τεράστιο υδατοφράχτη που έχει χτιστεί σε μια πεδινή περιοχή. Χάρη στο φράγμα, ο «βουρκότοπος» μεταμορφώνεται σε εύφορη πεδιάδα. Μια πόλη δημιουργείται κοντά του, η Γκρίζα. Η ζωή κυλά ομαλά και τίποτα δεν φαίνεται πως μπορεί να ανακόψει την πρόοδο, μέχρι τη στιγμή που οι συντηρητές αρχίζουν να αμφιβάλλουν για την αντοχή του φράγματος. Η φήμη διαδίδεται γρήγορα, οι κάτοικοι αρχίζουν να ανησυχούν. Ωστόσο, δεν υπάρχει κανένα ορατό σημάδι που να επιβεβαιώνει πως το πανίσχυρο εξωτερικά φράγμα δεν αντέχει. Η κυβέρνηση τότε αποφασίζει να στείλει τον διάσημο μηχανικό-υδρολόγο Αλέξη Βαλέρη. 

	Το μυθιστόρημα χωρίζεται σε δώδεκα κεφάλαια. Ο τριτοπρόσωπος αφηγητής, αν και επιχειρεί να έχει τη ματιά αντικειμενικού παρατηρητή, υιοθετεί συχνά την οπτική του πρωταγωνιστή που ψάχνει την αλήθεια, θέτει ερωτήματα και αναζητά απαντήσεις: Πώς διαδόθηκαν οι φήμες; Πώς διοχετεύτηκαν στο Κέντρο οι πρώτες ανησυχίες για την αντοχή του φράγματος; Τι ακολούθησε; Έτσι ο αναγνώστης μπαίνει εξαρχής στον ρόλο του ανιχνευτή ενός μυστηρίου, και αγωνιά τόσο για τη λύση του, όσο και για την έκβαση των γεγονότων: Υπάρχει πρόβλημα; Δεν υπάρχει; Γιατί όλοι ανησυχούν; Πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα; Θα πέσει το φράγμα; 

	Το κλίμα μυστηρίου και αγωνίας εντείνουν οι περιγραφές του τόπου και των προσώπων, οι οποίες υποβάλλουν εξαρχής μεταφυσικούς συνειρμούς, που αφορούν τον θεό, το επέκεινα ή μια ανορθολογική ερμηνεία του ορατού κόσμου. Δεν είναι το φράγμα που κινδυνεύει να γκρεμιστεί, καταδικάζοντας σε θάνατο χιλιάδες ανθρώπους, είναι η ίδια η ανθρώπινη ύπαρξη που έχει απολέσει την ισορροπία της. Το ζήτημα που επανέρχεται στις σελίδες του μυθιστορήματος με αφορμή την αντοχή του φράγματος είναι η ουσία της ανθρώπινης υπόστασης και του επίγειου βίου. 

	      

	Συμβολισμοί και ερμηνείες 

	 

	Ο αφηγητής, ο πρωταγωνιστής και οι υπόλοιποι ήρωες αναγνωρίζουν πως υπάρχει κάτι πέρα από τις αισθήσεις ή τον ορατό κόσμο, το οποίο ρυθμίζει τα ανθρώπινα, την πορεία της ζωής. Αυτή τη δύναμη επιχειρεί ο συγγραφέας να την ανιχνεύσει, να την ορίσει, αναπαριστώντας παράλληλα τις συνέπειες (εξωτερικές και ψυχικές) που προκαλεί η τυφλότητα των ανθρώπων, οι οποίοι αρνούνται ή αδυνατούν να τη δουν, να την αναγνωρίσουν ως κομμάτι της ύπαρξής τους, παραδομένοι στον καταναλωτισμό, τον πλουτισμό, την ύλη ή την ηδονή. Είναι ενδιαφέρον πώς την προσδιορίζουν οι πρωταγωνιστές του έργου: για άλλους είναι ο θεός, για άλλους είναι η φύση.

	Από τη μία, η ερμηνεία που δίνουν οι εργάτες, όσοι δουλεύουν στο φράγμα και ο Μπερναδής Χαρίτος, ο πλούσιος κτηματίας της περιοχής. Για τους απλούς συντηρητές, το ψηλό και μακρύ φράγμα είναι ένα «θεόρατο τείχος»: «Έδινε την εντύπωση άγνωστη πως ήταν η αφετηρία του –χαμένη στα σύννεφα του ορίζοντα η αφετηρία του– και το τέρμα του κατάπεφτε στο χείλος του ωκεανού, όπως η μεγάλη ψυχή στο έρεβος του θανάτου!» (18). Μπροστά στον φόβο της απώλειας και της καταστροφής που θα προκαλούσε η κατάρρευση του φράγματος, οι απλοί άνθρωποι αναγνωρίζουν πως μια «ανώτερη θέληση» (18) ορίζει τη ζωή και πως οι άνθρωποι τιμωρούνται, όταν παραβιάζουν τους κανόνες της. Είναι χαρακτηριστικό πως στο πρόσωπο του υδρολόγου μηχανικού Αλέξη Βαλέρη, οι εργάτες αντικρίζουν έναν Μεσσία που θα τους σώσει (22).

	Ο ογδοντάχρονος Μπερναδής Χαρίτος, με τη «μουλαρίσια γεροσύνη» (29), δεμένος με την ύλη, εκπροσωπεί την παλαιότερη γενιά. Θυμάται την περιοχή πριν κτιστεί το φράγμα, όταν εκεί υπήρχαν βάλτοι. Συμμετείχε στην κατασκευή του φράγματος πριν από εξήντα χρόνια. Περιγράφει το φράγμα σαν μια ανθρώπινη κατασκευή, η οποία όμως περιόρισε το νερό που τώρα ζητά να πάρει εκδίκηση: «Κι αν το διώξανε το νερό […] αυτό μας τυλίγει σαν το καταραμένο πνεύμα» (26). Ο γέρο Μπερναδής πληροφορεί τον μηχανικό πως το φράγμα δεν είναι φτιαγμένο μόνο από μπετόν και σίδερο, αλλά πως κρύβει μέσα του «το στοιχειωμένο γιοφύρι» (36). Τέλος, βλέπει κι αυτός στο πρόσωπο του μηχανικού έναν σωτήρα, «έναν άνθρωπο του Θεού», που μπορεί να αποτρέψει την καταστροφή (28). 

	Από την άλλη στέκεται η επιστήμη, η ορθολογική ερμηνεία του κόσμου και των φαινομένων, την οποία εκπροσωπεί ο σαραντάχρονος Αλέξης Βαλέρης, φτασμένος επιστήμονας και άνθρωπος με «καλή θέληση και χωρίς προκαταλήψεις» (39). Αυτός αναζητά να δει το ρήγμα ή να ανακαλύψει τουλάχιστον κάποιο σημάδι, το οποίο να εξηγεί τις αόριστες φήμες και την αγωνία του πλήθους. Ακούει με προσοχή τον γέρο Μπερναδή να αφηγείται το πώς κτίστηκε το φράγμα. Προσπαθεί να καταλάβει, να βάλει σε σειρά όλες τις πληροφορίες, προκειμένου να φτάσει σε ασφαλή συμπεράσματα, να ανακαλύψει κατασκευαστικά λάθη στην εκτέλεση του έργου. Είναι χαρακτηριστική ωστόσο η περιγραφή της πρώτης εντύπωσης του μηχανικού, όταν φθάνει στο φράγμα:

	      

	Α, ναι αυτό λοιπόν ήταν το φράγμα! Άσπρο και σταχτί, ερχόταν φιδογυρίζοντας από πολύ μακριά. Στενό στην άκρη του, ώς εκεί που έσβηνε τη γραμμή του η προοπτική του ματιού, έμοιαζε σαν πτερύγιο. Κι έπειτα, ζυγώνοντας ολοένα φάρδαινε, φάρδαινε και στρογγύλευε, σταχτί και άσπρο, όμοιο με πελώρια ράχη ψαριού, με στρογγυλή ράχη ψαριού έξω απ’ το νερό. Έφτανε έτσι στο σημείο που στεκόταν τώρα ο μηχανικός, για να τραβήξει ακόμα πιο πέρα κάμποσα χιλιόμετρα πέρα κατά τ’ ανατολικά, πίσω απ’ τη γυρισμένη πλάτη του. Βουτούσε τότε στη θάλασσα. Μα η θάλασσα ήταν απ’ το μέρος τούτο σε μεγάλη απόσταση και δε φαινόταν, αλήθεια, καθόλου. Έλεγαν εκεί, πως τα ποταμίσια νερά της γης, σπρωγμένα απ’ το φράγμα, έβρισκαν πια να ξεχυθούν και να λευτερωθούν απ’ τα δεσμά τους κάνοντας μια φοβερή επίθεση στ’ αλμυρά κύματα του πελάγου, και πως το ποταμίσιο νερό ξάσπριζε γι’ αυτό, σε χιλιόμετρα βάθος, τα νερά της θάλασσας, ανεβάζοντας όρθιους πίδακες τον αφρό ώς τα ουράνια ύψη, κι έτσι κατοικούσε μόνιμα, στην περιοχή τούτη της τρομαχτικής συνάντησης των δύο νερένιων κόσμων, η καταχνιά κι η νεφοπλημμύρα. 

	Τα πάντα εδώ μοιάζανε, μέσα στη δειλινή ώρα, θανάσιμα ακίνητα κι αγκαλιασμένα κάτου απ’ την αγχόνη των δυτικών βουνών. Το φράγμα γλιστρούσε, πραγματικά, σαν πελώρια ράχη ψαριού απ’ το άνοιγμα τούτης της αγχόνης, κι ένας ήλιος που ’χε πια διαλυθεί, άφηνε κίτρινα ξέφτια στις δαγκάνες του αναποδογυρισμένου δόκανου, που ήταν οι κορφές του. Ω ναι το φράγμα είχε βαθιά τη συνείδηση του προορισμού του! Πόσο καλά έπρεπε να το ξέρει πως είναι φράγμα, ύπαρξη μοιραία, χωριστική, για να δείχνεται όπως δειχνόταν απόψε –πρώτη φορά απόψε– στα μάτια του μηχανικού. (21)

	 

	Το φράγμα παρομοιάζεται με θαλάσσιο κήτος, μια τυφλή δύναμη της φύσης τρομακτική και επιβλητική, που ζει περιορισμένη. Δίνει την εντύπωση πως βουτά ελεύθερο στη θάλασσα. Στην πραγματικότητα όμως η θάλασσα είναι μακριά, το φράγμα-κήτος ζει αποκομμένο από τον φυσικό του χώρο. Επιπλέον το νερό που συγκρατεί το φράγμα, άλλη μια καταπιεσμένη (εξαιτίας της ανθρώπινης επέμβασης) φυσική δύναμη, αναζητά και βρίσκει διέξοδο στη θάλασσα. Μεταμορφώνεται σε πίδακα που φθάνει ώς τον ουρανό. Αυτά όμως τα λένε οι άλλοι. Για τον υδρολόγο, σε αυτή τη φάση, το φράγμα μπορεί «πραγματικά» να μοιάζει με κήτος, αλλά δεν αποτελεί σύμβολο του κακού. Ωστόσο, ένα ρήγμα αρχίζει να εμφανίζεται στη σκέψη του επιστήμονα, οπαδού μέχρις εδώ του δυτικού ορθολογισμού, όπως φανερώνει η χαρακτηριστική αναφορά στην «αγχόνη των δυτικών βουνών». 

	Το φράγμα συμβολίζει την χωρίς ψυχή και όραμα ανθρώπινη υπόσταση. Όσο προχωρά η αφήγηση, διαγράφεται με μεγαλύτερη σαφήνεια η ύπαρξη ενός αδικαιολόγητου κενού, ενός κινδύνου που ελλοχεύει, μπορεί να γκρεμίσει τα πάντα και με τον οποίο αποφεύγει ο πρωταγωνιστής να αναμετρηθεί, παραδομένος στην τακτοποιημένη επαγγελματική και προσωπική του ζωή: «Κάτι ανέβαλε πάντα να σκεφθεί. Υπήρχε ένα είδος τύψης στα βάθη της ψυχής του» (40). Σε άλλο σημείο, ο Βαλέρης προχωρά ένα βήμα παραπέρα και αναρωτιέται «Τι είναι η αμαρτία;» (115), σημειώνοντας επιπλέον πως τον άνθρωπο δεν τον φοβίζει τόσο η αμαρτία, η παραβίαση του κανόνα, όσο η κρίση. Ο πρωταγωνιστής έρχεται αντιμέτωπος με τον φόβο του θανάτου και αρχίζει να σκέφτεται διαφορετικά. Τον ενδιαφέρει ο αντίκτυπος των επιλογών του απέναντι στον εαυτό του και στους άλλους.       

	Πίσω από τα φαινόμενα, οι ήρωες και ο αφηγητής ανιχνεύουν τη συντέλεση ενός αμαρτήματος ή μιας προδοσίας, η οποία ερμηνεύεται με διαφορετικούς τρόπους: ως παραβίαση των νόμων άλλοτε του θεού, άλλοτε της φύσης. Και στις δύο περιπτώσεις αποκαλύπτεται η αδιαφορία του ανθρώπου για την ουσία της υπόστασής του. Είναι χαρακτηριστικό πως συχνά στο κείμενο, με ποικίλους τρόπους, επισημαίνεται η αναπόδραστη μοίρα της φθοράς και ο φόβος του ανθρώπου για τον θάνατο: το κυπαρίσσι στην αυλή του γέρο Μπερναδή, τα βαλσαμωμένα ζώα του πλούσιου κτηματία, η απόκοσμη φιγούρα του συντηρητή που προειδοποιεί πως το φράγμα δεν αντέχει, παραπέμποντας στο φάντασμα του πατέρα στον σαιξπηρικό Άμλετ που ζητά εκδίκηση, η ενδόμυχη ανησυχία του πρωταγωνιστή, ο οποίος νιώθει πως ενεργεί «κάτω από μια προθεσμία», πως ένα χέρι στέκεται «πίσω από τον ώμο του έτοιμο να του θυμίσει κάτι» (62), η πόλη-«στρατόπεδο» (72), μια πόλη χωρίς δέντρα ή φυσική ομορφιά, που φτιάχτηκε πάνω σε έναν βούρκο και κινδυνεύει να ξαναγίνει βούρκος, αν καταρρεύσει το φράγμα.

	      

	Κοινωνικός και πολιτικός προβληματισμός 

	 

	 «Ας μην επιχειρήσει κανένας να τοποθετήσει το Φράγμα σε ορισμένο γεωγραφικό πλάτος», σημειώνει χαρακτηριστικά ο Πλασκοβίτης στον Πρόλογο του μυθιστορήματος, συμπληρώνοντας: «Πατρίδα αυτού του βιβλίου είν’ ο καιρός που γράφτηκε» (15). Για να κατανοήσουμε πώς ο συγγραφέας στήνει μια αλληγορία που αναφέρεται στην εποχή της συγγραφής του έργου και πώς σε αυτό σκιαγραφεί το πέρασμα από την μετεμφυλιακή για την Ελλάδα δεκαετία του 1950 στην επόμενη, αξίζει να δούμε προσεκτικά τα στοιχεία που συνθέτουν το προφίλ του πρωταγωνιστή. Ο Αλέξης Βαλέρης γεννήθηκε σε μεσοαστική οικογένεια. Ο πατέρας του, φτωχός καθηγητής των μαθηματικών, «οπλισμένος» με «τίμια εγκαρτέρηση», αντίκριζε τη ζωή με την «συνείδηση κάποιας αποστολής» (49). Ο γιος του ωστόσο λυπάται όλους όσοι ακολούθησαν αυτόν τον τρόπο ζωής, είτε ανήκουν στην παλαιότερη γενιά του πατέρα του είτε στη δική του. Ο ίδιος ανδρώθηκε, όπως διαβάζουμε χαρακτηριστικά, μέσα στο «κλίμα του ηθικού και οικονομικού φιλελευθερισμού», συμβιβάστηκε με τη νέα κοινωνική και πολιτική πραγματικότητα που γνώρισε στα νιάτα του, αποφεύγοντας έτσι «την οριστική εξορία του στο νησί της αποτυχίας» (50), και πέτυχε την οικονομική και επαγγελματική καταξίωση. Ανήκει πλέον στην υψηλή κοινωνία του Κέντρου. Η ζωή του ακολουθεί ανοδική τροχιά, η μία επιτυχία διαδέχεται την άλλη, χωρίς σταματημό. Τη δική του βοήθεια εξάλλου ζητά ο Υπουργός, ο οποίος επιδιώκει να καθησυχάσει την κοινή γνώμη και πρωτίστως να εξολοθρεύσει την «παράνομον αντιπολίτευσιν» (67). 

	Αξιοπρόσεχτοι επίσης είναι δύο ακόμα ήρωες: ο χημικός και ο ζωγράφος-σχεδιαστής, οι οποίοι ζουν βυθισμένοι στο αλκοόλ και την απραξία αντίστοιχα. Όταν έφτασαν στην Γκρίζα, παρίσταναν τους «μεταρρυθμιστές» (114). Στο παρόν όμως περιγράφονται να ζουν μια ζωή χωρίς νόημα, παραδομένοι στην τεμπελιά, σε μια «χαοτική ελευθερία» (167). Στον αντίποδα του βολεμένου χημικού ή του μποέμ καλλιτέχνη, στέκεται η μορφή του εργασιομανή προϊστάμενου στη Διοικητική Επιθεώρηση. Η περιγραφή του «προλεταριάτου των γραφιάδων και των γραμματικών» (90), αλλά και του τρόπου που αναρριχήθηκε στην υπηρεσία ο πενηντάχρονος Αντρέας Φλωριάς (δημόσιος υπάλληλος τα τελευταία τριάντα χρόνια) επιχειρεί να καυτηριάσει το πλαίσιο λειτουργίας του δημοσίου, την τυπολατρία και τη δαιδαλώδη γραφειοκρατία. Ο ήρωας ζει και αναπνέει για τη δουλειά, αδιαφορεί για την προσωπική του ζωή. Ανύπαντρος, χωρίς φίλους, ζει εγκλωβισμένος στο γόητρο που του προσφέρει η θέση εξουσίας που κατέχει. Θεωρεί πως αποτελεί μια «ανώτερη αρχή», πως είναι ο «Νόμος»: «Είχε δει ως τώρα ένα σωρό Επάρχους, Διοικητάς, Γενικούς! Όλοι ήρθαν και πέρασαν, συλλογιζόταν, μαζί με το κόμμα ή το βουλευτή που τους υποστήριζε. Μα αυτός έμεινε. Η ιεραρχία είναι η οργάνωση του Νόμου» (91). Εν πολλοίς θεωρεί πως η ανθρώπινη ιεραρχία αντικατοπτρίζει την ουράνια: «Ω, ναι τίποτε δε γίνεται τυχαίο… Μια ιεραρχία αξιών… Μια τάξη εκκινούσα μάλιστα από πολύ υψηλά…» (99). Ο ίδιος νιώθει και φέρεται σαν μικρός θεός που ορίζει την καθημερινότητα των υπαλλήλων και των πολιτών που εξυπηρετεί. Λίγο πριν το τέλος δεν διστάζει να καταστρέψει τα αρχικά σχέδια της κατασκευής του φράγματος, ώστε να μην του καταλογισθούν ευθύνες ότι δεν τα παρέδωσε εξαρχής στον υδρολόγο που τα αναζητούσε. 

	Ο αναγνώστης λοιπόν διακρίνει στις παραπάνω περιγραφές και τα σχόλια του αφηγητή πώς ο Πλασκοβίτης, αν και δεν σημειώνει γνωστούς τόπους ή συγκεκριμένες χρονολογίες,297 αναφέρεται στην πολιτική και κοινωνική πραγματικότητα της μετεμφυλιακής Ελλάδας, στο πέρασμα ειδικά από τη δεκαετία του 1950 στην επόμενη. Από την κριτική του συγγραφέα δεν ξεφεύγουν ωστόσο και οι νεότεροι με τους «οραματισμούς» χωρίς αντίκρισμα, οι οποίοι θέλουν να αλλάξουν τα πάντα, αλλά αρνούνται να υποταχθούν σε οποιονδήποτε κανόνα, όπως ο νεαρός ζωγράφος: «Κατάπεφτε, ήταν βέβαιο! Από χρόνο σε χρόνο, από μήνα σε μήνα, η ελευθερία που ’χε λατρέψει στα πρώτα νιάτα του –αυτή η μέθη κι η σαρκαστική αμεριμνησία, η ικανή να τον σπρώχνει στις πιο αλλοπρόσαλλες πράξεις, καταντούσε διαστροφή…» (167). 

	 

	Η γραφή και η λύση

	 

	Όπως σημειώσαμε νωρίτερα, ο Πλασκοβίτης έχει κάνει ήδη την εμφάνισή του στη δεκαετία του 1950. Το έργο του, όπως έχει ήδη επισημάνει η έρευνα, κινείται στη σφαίρα της «συμβολικής» πεζογραφίας: από τη μία, δηλαδή, η αφήγηση περιγράφει ρεαλιστικά την εξωτερική πραγματικότητα. Από την άλλη ενσωματώνει λυρικά ή ποιητικά στοιχεία.298 Γράφοντας Το φράγμα, ο συγγραφέας επιχειρεί να αναμετρηθεί με μια πιο δαιδαλώδη και απαιτητική γραφή, η οποία συχνά συγκρίνεται ειδικότερα με τις αλληγορίες του Κάφκα ή την Πανούκλα (1947) του Καμύ. Ο Αντρέας Καραντώνης, για παράδειγμα, σημειώνει πως το Φράγμα είναι το κείμενο που ανανεώνει το ελληνικό μυθιστόρημα, αφού απομακρύνεται από τη ρεαλιστική και ανοίγεται στη «μοντέρνα» γραφή. Την ίδια ώρα ωστόσο χαρακτηρίζει την έμπνευση του συγγραφέα «προφητική», εγκωμιάζει την «ενοποιημένη δισυποστασία» της αφήγησης (τον τρόπο δηλαδή που ο συγγραφέας εξισορροπεί την αντίθεση ρεαλισμός-λυρισμός), σημειώνοντας πως έτσι ο Πλασκοβίτης πετυχαίνει να «εμψυχώσει» το φράγμα με «θρησκευτικό δέος».299 Ο Κώστας Στεργιόπουλος από τη μεριά του βεβαιώνει πως ο Πλασκοβίτης την περίοδο που έγραψε το Φράγμα (1957-1960) δεν είχε διαβάσει τους παραπάνω συγγραφείς ή, για να ακριβολογούμε, σημειώνει πως τους διάβασε όταν πια η συγγραφή του μυθιστορήματος έφτανε στο τέλος του.300 

	Ο Πλασκοβίτης στο Φράγμα δεν συνθέτει ένα μοντερνιστικό μυθιστόρημα, ούτε στοχεύει σε μια ανανέωση της μορφής του μυθιστορήματος. Ο ίδιος υπογραμμίζει πως στόχος του είναι να γράψει μια «ιστορία-μήνυμα».301 Ο έλληνας συγγραφέας δεν στήνει λοιπόν μια σκοτεινή αλληγορία, όπου κυριαρχεί το παράδοξο και η ανοικτή σε πολλαπλές ερμηνείες καφκική αφήγηση.302 Είναι ενδεικτικό πως ο αφηγητής παίρνει τον αναγνώστη από το χέρι, δείχνοντάς του τον δρόμο: «Μπορούσε [όλα] να ’χουν κάποιο διαφορετικό νόημα –ένα εντελώς, ίσα-ίσα, αντίθετο νόημα από κείνο που ο ίδιος [=ο Βαλέρης] λογάριαζε…» (73-74).

	Ειδικότερα για τη σχέση με τον γαλλικό υπαρξισμό,303 αξίζει να σταθούμε λίγο περισσότερο στην Πανούκλα. Ο Καμύ στήνει κι αυτός μια ενδιαφέρουσα αλληγορία: Σε μια παραλιακή πόλη της Αλγερίας, τη δεκαετία του 1940, ξεσπά επιδημία βουβωνικής πανώλης. Ο «μαύρος θάνατος» του Μεσαίωνα ξυπνά και οδηγεί στην απομόνωση, τον θάνατο και την απόγνωση τους κατοίκους. Ο Καμύ στοχεύει να δείξει τον παραλογισμό της ζωής και να μιλήσει με μεταφορικό τρόπο για τις επιπτώσεις του φασισμού.304 Απέναντι ωστόσο στην επικράτηση του παραλόγου, σύμφωνα με τον γάλλο συγγραφέα, ο άνθρωπος οφείλει να αντισταθεί: να επιλέξει συγκεκριμένα την οδό της ευθύνης και της αλληλεγγύης για τον συνάνθρωπο. Τη θέση αυτή εκπροσωπεί στην Πανούκλα ο πρωταγωνιστής, ο γιατρός Ριε, ο οποίος με υπομονή και αυταπάρνηση αγωνίζεται ώς το τέλος να σώσει όσους περισσότερους ασθενείς μπορεί, χωρίς να υπολογίζει το προσωπικό κόστος της επιλογής του. Εύγλωττη είναι η περιγραφή της επιστροφής στην κανονικότητα, όταν πια η πανούκλα υποχωρεί:

	 

	Μέσα στο όμορφο ανάλαφρο φως που απλωνόταν πάνω από την πόλη, ανέβαιναν οι παλιές μυρωδιές από ψητό κρέας και γλυκάνισο. Ολόγυρά του [= του γιατρού Ριε], χαρούμενα πρόσωπα στρέφονταν προς τον ουρανό. Άντρες και γυναίκες γαντζώνονταν ο ένας πάνω στον άλλο, με πρόσωπα φλογισμένα, μ’ όλη την έξαψη και την κραυγή του πόθου. Ναι, η πανούκλα μαζί με τον τρόμο είχε τελειώσει, και τούτα τα χέρια που σφιχτοδένονταν έλεγαν πράγματι πως υπήρξε κάποτε χωρισμός και εξορία με τη βαθύτερη έννοια του όρου. […] Για λίγο καιρό, τουλάχιστον, θα ήταν ευτυχισμένοι. Ήξεραν τώρα ότι αν υπάρχει κάτι που μπορεί πάντα να ποθείς και, που και που να αποκτάς, αυτό είναι η ανθρώπινη τρυφερότητα.305

	 

	Ο Καμύ υπερασπίζεται έναν ανθρωπισμό απαλλαγμένο από μεσσιανικές αντιλήψεις.306 Συμβαίνει το ίδιο στο Φράγμα του Πλασκοβίτη; 

	Η παραμονή του Βαλέρη στην Γκρίζα διαρκεί μερικούς μήνες. Στην αρχή ο μηχανικός Βαλέρης πιστεύει πως δεν έχει νόημα να αγωνίζεται κανείς. Η «ιδέα άνθρωπος», την οποία πίστεψε στα νιάτα του, του φαίνεται πια «ιδεοληψία» ή «κούφιος ρομαντισμός» (159). Ο μηχανικός στην αρχή πιστεύει μόνο στην επιστήμη και στην αντικειμενική, απρόσωπη αξιολόγηση της πραγματικότητας. Όλα αυτά όμως τον οδηγούν σε έναν επίγειο «θάνατο», ο οποίος συμβολίζεται χαρακτηριστικά στην άρνησή του να βγάλει το «πένθιμο» καπέλο-«μάσκα» και να αντικρίσει τον ήλιο ή στο πώς περιγράφει το παλιό καΐκι που τον μεταφέρει στο φράγμα: «μια βάρκα ηλίου απ’ την έρημο του Σακαρά», «μια νεκρική, στ’ αλήθεια, αιγυπτιακή βάρκα, σε στυλ χριστιανικό!» (42). Στην τελευταία φράση η ειρωνική αποστασιοποίηση του ήρωα από μια θρησκευτική ή μεταφυσική ερμηνεία του επίγειου βίου είναι εμφανής.

	Αργότερα, όμως, παρατηρώντας τον ερχομό της άνοιξης, ο ήρωας σκέπτεται τις αγριοσυκιές που είναι φυτρωμένες στους τοίχους του φράγματος και τους πικρούς καρπούς, οι οποίοι τώρα προβάλλουν ως σύμβολο της προδοσίας που έχει συντελεστεί από τη μεριά των ανθρώπων. Και τότε ο Βαλέρης αναρωτιέται: «Ποιος θα μαζέψει τα πικρά σύκα;» (88). 

	Σταδιακά ο ήρωας συνειδητοποιεί πως ο ίδιος και ο κόσμος έχουν πάρει λάθος δρόμο. Κατανοεί πως η πρόοδος και η πίστη του ανθρώπου ότι μπορεί να νικήσει τη φύση με «καινούργια υλικά» ή «νέες κατασκευές» δεν καταφέρνουν να «τιθασέψουν τις αντίρροπες, τις αντιθετικές δυνάμεις που κατοικούνε στη γη (51)». Τι θα συμβεί αν ο άνθρωπος δεν αναγνωρίσει την ύβρη που διαπράττει και δεν αλλάξει; Τον περιμένει η καταστροφή, ο «έσχατος αφανισμός» (50). Στο τέλος, μάλιστα, ο πρωταγωνιστής σπάει τα δεσμά του, αρνείται να γίνει «συνέταιρος» του Υπουργού και να καθησυχάσει την κοινή γνώμη. Αναλαμβάνει την ευθύνη που του αναλογεί για την προδοσία των ανθρώπων απέναντι στην ουσία της ζωής, την πρόσδεση δηλαδή στην υλική πραγματικότητα και την αδιαφορία για ό,τι σχετίζεται με την ψυχή. Επιπλέον πηγαίνει ένα βήμα παραπέρα. Τολμά και καλεί τους συμπολίτες του να γκρεμίσουν το φράγμα, να γκρεμίσουν δηλαδή την παλιά τους ζωή και να φτιάξουν μια νέα, όπου θα ξαναβρούν τη χαμένη πνευματικότητα, η οποία ορίζεται ως ανθρωπιά και συνδέεται με την παιδική αθωότητα, την τιμιότητα, την ανάγκη ο άνθρωπος να αναλάβει την ατομική και συλλογική του ευθύνη.

	Ο ήρωας κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Γκρίζα δεν αλλάζει απλώς, μεταμορφώνεται σε προφήτη, ο οποίος επιχειρεί να υποδείξει, να κηρύξει στους άλλους την τυφλότητά τους, ώστε να πάψουν οι άνθρωποι να πιστεύουν στην ύλη. Στην αρχή του μυθιστορήματος ο αφηγητής, μέσα από τις σκέψεις του ήρωα, σημειώνει ξεκάθαρα την έλλειψη πνευματικότητας: «Εδώ [=στην Γκρίζα] υπήρχε πολλή γη, πολύ ζωικό υλικό, το ’νιωθες. Ο ουρανός φαινόταν δεμένος στο χώμα με χοντρά παλαμάρια. Ο ουρανός και το χώμα ήταν ένας τεράστιος κλειστός σπόρος, και δεν υπήρχε θέση για να κουνηθούν φτερά» (75). Οι άνθρωποι δεν βλέπουν τον ουρανό, δεν ακούν τη «φωνή των αγγέλων» (75). Στο τέλος πια, όταν το φράγμα περνά τη δοκιμασία του κατακλυσμού και αντέχει τον όγκο του νερού, ο μεταμορφωμένος Βαλέρης πιστεύει πως ο σπόρος μπορεί να ανθίσει, οι άγγελοι μπορούν να βρουν ξανά μια θέση στα επίγεια, είναι δυνατή η επικοινωνία της γης με τον ουρανό. 

	Καθοριστικό ρόλο στη μεταμόρφωση του ορθολογιστή επιστήμονα παίζει η τελευταία του αναμέτρηση με τον γέρο Μπερναδή, όπου τίθεται το ζήτημα της πίστης στον θεό. Ο δυνατός, γιγαντόσωμος κτηματίας μολύνεται, όταν επιχειρεί να βιάσει την ψυχοκόρη του, την προσωποποίηση της αγγελικής ομορφιάς και της αθωότητας στο έργο. Ένα «λιανό αγκάθι» τον τσιμπά στο χέρι. Ο ίδιος το χαρακτηρίζει «άγιο καρφί» (210), «καρφί του Θεού» (212). Θεωρεί την αρρώστια ως ευκαιρία να εξιλεωθεί για τις αμαρτίες του. Αναγνωρίζει επίσης τον επικείμενο θάνατό του ως λύτρωση, απελευθέρωση από τη βασανιστική ύλη. 

	Ο Βαλέρης, στον διάλογο με τον ετοιμοθάνατο Μπερναδή, αποκαλύπτει πόσο έχει αλλάξει. Πρώτον, αποκηρύττει την επιστήμη που υπηρετεί: «Θα ’ταν λάθος να πιστέψεις Μπερναδή, πως αγαπώ τη δουλειά μου. Ο καθένας σπουδάζει αυτό που μισεί. […] Γιατί να φτιάχνουμε κατασκευές, που να μας δείχνουν πόσο πιο φτηνοί, πόσο πιο αδύνατοι είμαστε εμείς απ’ τα έργα των χεριών μας; Γιατί να φτιάχνουμε με τα χέρια μας την απειλή μας». Δεύτερον, ο βυθισμένος στην απελπισία Βαλέρης, οραματίζεται μια ζωή χωρίς υλικά αγαθά, χωρίς δεσμεύσεις: «Ω, να ’ταν η ζωή, γέρο, ένας ατέλειωτος κάμπος χωρίς σημάδια, χωρίς χτίρια, δίχως δρόμους και κατευθύνσεις, ένα σκέτο επίπεδο τέλος, που να του λείπουν τα ορόσημα!». Αμέσως όμως ανασκευάζει: «Κι ωστόσο, σαν κάτι άλλο να σκέφτομαι τελευταία: Πως η κάθε πέτρα, καθετί, που σηκώνεται πάνου απ’ αυτό το επίπεδο που πατάμε μπορεί τάχα να ’ναι ένα δοκιμαστήρι, ένας τροχός για να τροχιζόμαστε» (211). Ο Μπερναδής τον σαρκάζει: «Πώς δυσκολεύεσαι να μιλήσεις λεύτερα!» (212), και του θέτει ευθέως τη ρητορική μάλλον ερώτηση: «Αν πιστεύεις στην αμαρτία, δεν είναι τάχα σαν να ελπίζεις σ’ Εκείνον;» (213). 

	Ο Βαλέρης, στο τέλος του έργου, έχει μεταμορφωθεί σε προφήτη ενός λελογισμένου ορθολογισμού. Ανταποκρίνεται στον ρόλο που σημαίνει το όνομά του, επιχειρεί να εξυγιάνει την κοινωνία, να μεταδώσει τη γνώση που κατέκτησε στους κατοίκους της Γκρίζας. Αυτοί όμως κωφεύουν, αρνούνται να γκρεμίσουν το φράγμα, δεν καταλαβαίνουν τι τους λέει ο μηχανικός. Στην αρχή τον περίμεναν ως Μεσσία, ο οποίος με μαγικό τρόπο θα λύσει το αίνιγμα του ρήγματος και θα δώσει τέρμα στην αγωνία. Στο τέλος, όταν ο πρωταγωνιστής έχει μεταμορφωθεί σε Μεσσία, αλλά δεν προτείνει τη λύση που οι κάτοικοι επιζητούν, τότε εκείνοι αποφασίζουν να τον διώξουν. 

	Είναι χαρακτηριστικό πάντως ότι στην τελευταία σκηνή ο νεαρός ζωγράφος αποχαιρετά τον μηχανικό που εγκαταλείπει την πόλη.307 Ο ζωγράφος σηκώνει τη ρεπούμπλικα-μάσκα του επιστήμονα και τον φιλά στο μέτωπο. Σημειώνει πως τελικά ο Βαλέρης δεν κατάφερε να πείσει το πλήθος: «ώστε δεν είχες μήτε κι εσύ το φιλί των θεών». Ωστόσο, σκύβει και τον φιλά εκεί «όπου θα μπορούσε να ’ναι το σημάδι του» φιλιού (242). Ο Πλασκοβίτης προκρίνει μια κάπως αισιόδοξη λύση, χωρίς να διαφεύγει τον μελοδραματισμό και τον εύκολο συναισθηματισμό:308 ο πρωταγωνιστής ανακαλύπτει το χαμένο νόημα της ζωής του. Αποφασίζει μάλιστα να το μεταδώσει στους πολλούς, προτείνοντάς τους να ακολουθήσουν έναν νέο τρόπο ζωής, να ξαναβρούν τη χαμένη πνευματικότητα. Οι πολλοί μπορεί ακόμη να μην τον ακολουθούν. Ο ζωγράφος, όμως, ο εκπρόσωπος της νεότερης γενιάς στο μυθιστόρημα, αναγνωρίζει την αλήθεια που κρύβουν τα λόγια του Βαλέρη, ενός σύγχρονου Μεσσία, και γίνεται ο πρώτος του μαθητής. 

	 

	***

	Ο Πλασκοβίτης, στην αρχή της ελπιδοφόρας και ορμητικής δεκαετίας του 1960, στήνει ένα πρωτότυπο για τα δεδομένα της εποχής αλληγορικό μυθιστόρημα. Όπως οι νεότεροι ομότεχνοί του, ο μεγαλύτερος στην ηλικία Πλασκοβίτης ασκεί κριτική στην τεχνολογική πρόοδο, φωτίζει τα τρωτά σημεία του κοινωνικού ή πολιτικού κατεστημένου, κρούει τον κώδωνα του κινδύνου, επηρεασμένος κι αυτός από τους προβληματισμούς του υπαρξισμού. Μπορούμε όμως να χαρακτηρίσουμε τον Πλασκοβίτη «οργισμένο», όπως τον Χάκκα ή τον Βασιλικό; Το Φράγμα αποτελεί ένα διδακτικό μυθιστόρημα, το οποίο στοχεύει στην αφύπνιση της ανθρώπινης συνείδησης με όρους που παραπέμπουν συχνά στη χριστιανική ηθική και μεταφυσική. Η οργή του Πλασκοβίτη είναι χαμηλόφωνη, δεν συντονίζεται με τους υψηλούς τόνους του αντισυμβατικού Χάκκα ή το προβοκατόρικο χιούμορ του εξεγερμένου Βασιλικού (βλ. εδώ ενότητες 3.2 και 3.5). Ειδικότερα, όσον αφορά τον υπαρξισμό, ο Πλασκοβίτης, όπως ο Καμύ, προβάλλει την ενοχή και την ευθύνη του ανθρώπου απέναντι στον εαυτό του και τους άλλους. Και σε αυτήν την περίπτωση όμως ο έλληνας συγγραφέας ακολουθεί τον δικό του δρόμο. Ο πρωταγωνιστής του Φράγματος μεταμορφώνεται στο τέλος σε προφήτη, υποδεικνύοντας ως ίαση την επιστροφή στη χαμένη πνευματικότητα, η οποία μπορεί να οδηγήσει τον άνθρωπο σε μια νέα ευτυχισμένη ζωή. Ο Πλασκοβίτης συμφωνεί (από άποψη περιεχομένου) με τον φιλάνθρωπο υπαρξισμό και τον διδακτισμό του Σαμαράκη (βλ. εδώ ενότητα 3.3).

	 

	 

	

	 

	 

	
Κεφάλαιο 4: Οι χαμηλές φωνές

	Αγγέλα Καστρινάκη

	 

	Σύνοψη

	Στο κεφάλαιο αυτό εξετάζονται δύο πεζογράφοι, ο Γιώργος Ιωάννου και ο Κώστας Ταχτσής, που ζήτησαν με το έργο τους να συμβάλουν σε μια αλλαγή στον τρόπο που αντιμετώπιζε η κοινωνία στη δεκαετία του 1960 τον έρωτα, τη διαφορετικότητα, την παραβατικότητα, προτείνοντας μεγαλύτερη ανεκτικότητα και συμπάθεια. Σε αντίθεση με τους «οργισμένους» που αντιμάχονται τον «κακό θεό», οι συγγραφείς αυτοί τείνουν με ήπιο συνήθως τρόπο να προβάλλουν ορισμένες όψεις της χριστιανικής ηθικής, αξιοποιώντας την κοινά παραδεδομένη πίστη προκειμένου να προωθήσουν την επιείκεια προς ποικίλες αποκλίνουσες συμπεριφορές.

	 

	4.1 Εισαγωγή

	 

	Οι συγγραφείς της προηγούμενης ενότητας, παρότι καλλιέργησαν το χαμηλόφωνο είδος του διηγήματος, υπήρξαν μάλλον υψίφωνοι. Εκτόξευαν την οργή τους ή την άρνησή τους στον παρόντα κόσμο με διάτορες κάποτε κραυγές. Οι δύο συγγραφείς με τους οποίους θα ασχοληθούμε σε αυτή την ενότητα, ο Γιώργος Ιωάννου και ο Κώστας Ταχτσής, εμφανίζονται σαφώς ηπιότεροι. Δεν τους λείπει η επιθυμία να αλλάξουν την καταπιεστική κοινωνία, κάτι που και τους δύο τους αφορά πολύ λόγω του αποκλίνοντος σεξουαλικού προσανατολισμού τους, όμως την αλλαγή αυτή την βλέπουν περισσότερο σαν εφαρμογή αρχών και αξιών, παρά σαν εξέγερση εναντίον παντός «νόμου».

	Ο Γιώργος Ιωάννου σχετίζεται περισσότερο με τους οργισμένους, στο ξεκίνημά του, καθώς χρησιμοποιεί ορισμένες τακτικές εκείνων: τη λεκτική πρόκληση, την αίσθηση της υπαρξιακής ξενότητας, μια κάπως βλάσφημη στάση. Όμως εντέλει ο Ιωάννου δεν θεομαχεί, δηλαδή δεν βάλλει ενάντια σε έναν κακό Θεό, δημιουργό του φαύλου κόσμου. Ούτε κατασκευάζει έναν εξεγερμένο Χριστό που τον προσοικειώνεται. Παρόλο που γνώρισε τον κατά Σαρτρ υπαρξισμό, δεν τον ενστερνίστηκε. Οι χριστιανικές καταβολές του αποδείχθηκαν ισχυρότερες.

	Ο τόνος του Ιωάννου είναι πάντα χαμηλόφωνος παρά τα προκλητικά ενίοτε θέματά του. Από τη χαμηλή σκοπιά, δηλαδή από τη σκοπιά του απλού ανθρώπου, δίνει και τις αφηγήσεις του, που τις συνδέει με την Ιστορία (με την προσφυγιά, τον πόλεμο του ’40, την Κατοχή και λίγο με τον Εμφύλιο) μέσω ενός αυτόπτη θεατή που βιώνει την πείνα και τις κακουχίες ανάμεσα στο πλήθος των ομοίων του. Η Ιστορία τον ενδιαφέρει, κατά κύριο λόγο, επειδή αφορά τα άτομα. Το κλίμα κατά την κήρυξη του πολέμου, π.χ., οι προετοιμασίες, η έκρηξη των λαϊκών δεισιδαιμονιών κ.λπ., όλα αυτά απολήγουν σε ένα καθαρά προσωπικό γεγονός, το πέρασμα του αφηγητή στην εφηβεία. 

	Την ίδια χρήση της ιστορίας κάνει και ο Κώστας Ταχτσής. Αν και εκείνος επιχειρεί τη μεγάλη σύνθεση, το μυθιστόρημα, συγκροτεί την αφήγησή του από πάμπολλες μικροϊστορίες καθημερινότητας που ανάγονται έμμεσα και δευτερευόντως στη μεγάλη ιστορία. «Από τη χαμηλή προσωπική σκοπιά» είναι άλλωστε ο τίτλος που έδωσε ο ίδιος σε δοκίμιό του, όπου υπερασπίζεται αυτήν ακριβώς την οπτική γωνία: «Κάνα δυο φίλοι με μέμφονται συχνά πως βλέπω τα πάντα εντελώς υποκειμενικά, ότι έχω την τάση να τεκμηριώνω οτιδήποτε αντλώντας από καθαρά προσωπικές μου εμπειρίες, με την τάση μάλιστα –που είναι ακόμα θλιβερότερο– να τις ανάγω σε κανόνες γενικής εφαρμογής. Τ’ ακούω και μειδιώ νοερά».309

	Η απόκλιση από τους συνηθισμένους προσανατολισμούς της ελληνικής πεζογραφίας, από τη γενιά του ’30 αλλά και την α΄ μεταπολεμική γενιά, είναι εμφανής: εκεί προείχε η συλλογικότητα και οι μεγάλοι πολυπρόσωποι πίνακες, όπου το άτομο έπαιζε τον ρόλο του μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο. Εδώ ενδιαφέρει το άτομο, ενώ η Ιστορία υποβαθμίζεται σε απλό φόντο των παθών του.

	Ωστόσο και οι δύο συγγραφείς διαθέτουν μια ευρύτερη στόχευση, πέρα από την εξιστόρηση προσωπικών ή οικογενειακών στιγμών: επιθυμούν να απευθυνθούν στην κοινωνία, σε αυτή τη μίζερη κοινωνία του 1960, και να της δείξουν έναν δρόμο απελευθέρωσης. Ο Ιωάννου ευαγγελίζεται την απελευθέρωση από την ενοχή της σεξουαλικότητας, ταυτίζοντας συστηματικά την Ανάσταση του Χριστού με την ανάσταση του ερωτικού σώματος (αν και δεν άντεξε να επεκτείνει την καλή είδηση και προς την κατεύθυνση της ομοερωτικής σεξουαλικότητας). Ο Ταχτσής πάλι προωθεί σταθερά και επίμονα την ιδέα μιας κοινωνίας της ανεκτικότητας και της επιείκειας. Η συμπάθεια προς τα πάθη του πλησίον, προς τα ποικίλα βάσανα και τους αυτοβασανισμούς του άλλου, είναι η κυρίαρχη στάση και στους δύο συγγραφείς.

	Αν συμπλέουν ωστόσο ως προς τα παραπάνω, διαφέρουν σαφώς ως προς τα καλλιτεχνικά τους μέσα. Ο Ιωάννου, πολύ κοντά στην ποίηση, αξιοποιεί τη μικρή φόρμα του διηγήματος, εμπλουτίζοντας το βίωμα με άφθονα συμβολικά στοιχεία. Ο Ταχτσής, πάλι, έγραψε ένα από τα λίγα μυθιστορήματα αυτής της γενιάς στη δεκαετία του 1960, με βούληση καθαρά ρεαλιστική.

	 

	 

	4.2 Γιώργος Ιωάννου: μια ανταρσία αθώα, μοναστηρίσια

	 

	 [image: Image]

	Εικόνα 4.1 Ο Γιώργος Ιωάννου.

	Ο Γιώργος Ιωάννου (Θεσσαλονίκη, 1927 – Αθήνα, 1985), γόνος προσφυγικής μικροαστικής οικογένειας της Θεσσαλονίκης, τρόφιμος των κατηχητικών στα παιδικά και εφηβικά του χρόνια, άφησε όσο λίγοι το χνάρι του στη λογοτεχνία των τελευταίων δεκαετιών του 20ού αιώνα. Φιλόλογος με σημαντικό ερευνητικό και μεταφραστικό έργο, ο Ιωάννου εφευρίσκει έναν καινούργιο τύπο αφήγησης, που ο ίδιος ονομάζει «πεζογράφημα». Πρόκειται για σύντομη αφήγηση, σε μέγεθος διηγήματος, η οποία έχει στο επίκεντρό της όχι τόσο μια ιστορία όσο μια κατάσταση, μια αίσθηση, έναν χώρο. Τα κείμενά του είναι φτιαγμένα από «θεματικές ψηφίδες» που συνδέονται μεταξύ τους συνειρμικά, «με διάφορες εσωτερικές ή εξωτερικές συνάφειες»310 και ακούγονται σαν εξομολογήσεις προς κάποιο νοητό ακροατήριο∙ κείμενα εντέλει εξαιρετικά πυκνά, υπαινικτικά έως κρυπτικά (κυρίως στην πρώτη συλλογή) και με έντονο εσωτερικό ρυθμό.

	Η πρώτη συλλογή του Ιωάννου τιτλοφορείται Για ένα φιλότιμο και εκδίδεται στη Θεσσαλονίκη το 1964. Αν μπορούμε να συγκροτήσουμε ένα ενιαίο υποκείμενο ως αφηγητή στα ποικίλα διηγήματα, θα λέγαμε ότι πρόκειται για κάποιο πρόσωπο ανασφαλές και κάποτε πολύ διαταραγμένο («Ο φόβος του ύψους»), για κάποιον που νιώθει «ολομόναχος, ξένος, παντάξενος» («Μες στους προσφυγικούς συνοικισμούς»), που τον έλκει η νύχτα («Στα Καμένα», «Φτερούγα σκοτεινή»), που ενίοτε βιώνει τον πειρασμό της αυτοκτονίας («Ο ξενιτεμένος», «Για ένα φιλότιμο»), αλλά και που, ορισμένες φορές, νιώθει πλάι του μια παρηγορητική υπερφυσική παρουσία∙ θεωρεί ότι κάτι τον σκέπει και τον συντροφεύει («Ο φόβος του ύψους», «Φτερούγα σκοτεινή»). Γενικά μιλά με γρίφους, κάποτε αξεδιάλυτους, και διαρκώς υπονοεί ότι ζει ένα «ασύλληπτο μαρτύριο».

	Το πρώτο διήγημα της συλλογής, «Τα κελιά», είναι χαρακτηριστικό, προγραμματικό κατά κάποιον τρόπο, και μας εισάγει στην τεχνική, στον προβληματισμό και στις καλλιτεχνικές αφετηρίες του συγγραφέα, προσφέροντάς μας, επιπλέον, ευκαιρίες σύνδεσης με τους συγγραφείς που έχουμε εξετάσει στην προηγούμενη ενότητα. Βασικό του θέμα, η ανάγκη να συγκροτήσει το υποκείμενο που αφηγείται μια απολογία ζωής: «Μ’ αρέσει να περιφέρομαι στα δικαστήρια».311 Ο αφηγητής συχνάζει, καθώς λέει, σε δικαστήρια και δικηγορικά γραφεία, προκειμένου να είναι έτοιμος για την απολογία του, όταν χρειαστεί. Δεν έχει διαπράξει κάποιο συγκεκριμένο αδίκημα, ούτε κατηγορείται για κάτι. Όμως γνωρίζει ότι θα έρθει «αναπόφευκτα» η ώρα που θα πρέπει να απολογηθεί. Δεν τον τρομάζει η φυλακή, αντίθετα θεωρεί ότι ίσως είναι καλύτερα εκεί από ό,τι στον έξω κόσμο. Το κελί της φυλακής είναι στενό όπως το κελί του μοναστηριού: και τα δύο βοηθούν τη συγκέντρωση. Εξίσου βοηθά και το αποχωρητήριο του σπιτιού – ενώ το αποχωρητήριο του στρατώνα δεν πρόσφερε, όταν ο αφηγητής ήταν στρατιώτης, την απαραίτητη απομόνωση, παρά αηδιαστική ακαθαρσία. Στο καμπινέ του σπιτιού η ατμόσφαιρα είναι κατανυκτική, όμοια με τα κελιά των αγίων και τις φυλακές. Εντέλει:

	 

	Θα ’μαι πολύ ευτυχισμένος όταν, μ’ οποιονδήποτε τρόπο, αποχτήσω μέσα σ’ αυτή την πόλη ένα τέτοιο κελί δικό μου. Να πάψω πια να κινδυνεύω απ’ τ’ αυτοκίνητα και τις αφρισμένες καλημέρες των γνωστών μου. Ή, όταν γυρνώ αλαλιασμένος, να μπορώ να κλείνομαι εκεί, να μη με βρίσκουν εύκολα∙ αλλά κι αν με βρουν –όταν κρίνουν πως ήρθε η ώρα– να είμαι πανέτοιμος να απολογηθώ και να τους βγάλω μια για πάντα από την πλάνη. (12)

	 

	Από την άποψη της τεχνικής βλέπουμε ότι το κείμενο δομείται με βάση τη συνάφεια του χώρου: τα δικαστήρια φέρνουν στον νου τη φυλακή και τα κελιά της, τα κελιά της φυλακής φέρνουν στον νου τα κελιά του μοναστηριού, κι εκείνα άλλους στενούς χώρους, τα αποχωρητήρια του στρατώνα και του σπιτιού. Το κείμενο χτίζεται με συνειρμούς από τον ένα στον άλλο χώρο, οι οποίοι στηρίζονται στην παρομοίωση: «σαν κελιά αγίων ή σα φυλακές» είναι τα αποχωρητήρια λόγω του ότι είναι «στενά και υψηλά». Ο χώρος ορίζει τους ανθρώπους: «Αυτά τα κελιά πολύ βοήθησαν τους αγίους. Είναι ζήτημα αν θα υπήρχαν τόσοι άγιοι άνθρωποι χωρίς αυτά». Η σκέψη είναι βέβαια κάπως βλάσφημη, όπως βλάσφημη είναι και η ιδέα της ομοιότητας της φυλακής και του αποχωρητηρίου με το κελί ενός αγίου. Η παραβατικότητα και η αγιότητα τείνουν να ταυτιστούν, όπως τείνουν επίσης να αναχθούν σε ιερές οι θεωρούμενες ως κατώτερες λειτουργίες του σώματος.

	Έχουμε μιλήσει κιόλας με αφορμή τον «Μπιντέ» του Χάκκα για την έντονη τάση της εποχής προς τη σκατολογία. Πρόκειται για μια ευθεία πρόκληση προς τον αστικό καθωσπρεπισμό. Αλλά αν στον «Μπιντέ» όλα συντείνουν προς την καταγγελία του μικροαστισμού (την επιθυμία απόκτησης ευτελών υλικών αγαθών), στον Ιωάννου η σκατολογία έχει επιπλέον δύο βαθύτερους στόχους: από τη μία καταγγέλλεται η «βρομιά» (αποχωρητήρια του στρατού) και από την άλλη αγιοποιείται μια «κατώτερη» λειτουργία του σώματος, όπως είπαμε, καθώς και μια (θεωρητική τουλάχιστον) παραβατικότητα.

	Η «βρομιά» είναι μια έννοια που επανέρχεται συχνά στα κείμενα του Ιωάννου. Βρόμικο είναι το ερωτικό σύμπλεγμα των παραπάνω από δύο σωμάτων στον «Μπάτη» (61), βρομιά υπάρχει στα λαϊκά σινεμά (21), «γλυκερή βρόμα» αναδίνουν οι κουκουλωμένες γυναίκες της Λιβύης («Ο ξενιτεμένος», 32). Ο συγγραφέας μας, όπως θα δούμε, αναζητά ένα είδος καθαρότητας και αθωότητας.

	Την παραβατικότητα στη μάλλον βλάσφημη ταύτισή της με το ιερό θα την επεξεργαστεί ξανά ο Ιωάννου στον «Λογοτιμήτη», αφήγημα από τη δεύτερη συλλογή του, τη Σαρκοφάγο (1971). Εκεί οι μονές του Αγίου Όρους και οι φυλακές στην Κασσάνδρα της Χαλκιδικής έχουν τα ίδια ονόματα (ως παλιά μετόχια τους τάχα), ενώ διατυπώνεται και η ιδέα ότι από την αμαρτία προκύπτει η Σωτηρία. Λογοτιμήτες είναι οι κατάδικοι που έχουν δώσει τον λόγο της τιμής τους ότι θα επιστρέφουν στη φυλακή το βράδυ. Λογοτιμήτης όμως (ας προσέξουμε τον ενικό στον τίτλο) είναι και ο ίδιος ο αφηγητής που, αν και τυπικά ελεύθερος, ουσιαστικά δεν διαφέρει από τους καταδικασμένους: έχει δώσει απλώς τον λόγο της τιμής του ότι θα επιστρέφει πάντα στον εγκλεισμό του. Η υπαρξιακή χροιά είναι και πάλι εμφανής.

	Ο Ιωάννου δεν είναι βέβαια ο πρώτος που συνήψε τέτοιου τύπου συνδέσεις του εγκλήματος με το ιερό. Την ίδια εποχή ο Ζαν Ζενέ (Jean Genet), ο παραβατικός (καταδικασμένος σε ισόβια) και ομοφυλόφιλος, ήδη μεσουρανούσε στο Παρίσι, όπου ο Σαρτρ (Jean-Paul Sartre) τον είχε αναγάγει σε υψηλό παράδειγμα με το βιβλίο του Άγιος Ζενέ (1952).312 Ανάμεσα στον γάλλο και στον έλληνα συγγραφέα υπάρχουν, πράγματι, αρκετές ομοιότητες. Τη σχέση τους την έχει επισημάνει ο Δ. Ν. Μαρωνίτης από το 1977,313 ενώ νεότερη μελετήτρια γράφει: «Κοινή είναι και στους δύο μια τάση εξύψωσης των καταδικασμένων, σε βαθμό να τους αναγάγουν σε κατά κόσμον μάρτυρες».314 Ο Ζενέ έχει και αυτός παραλληλίσει κάποιες φυλακές με μοναστήρι (φυλακές που υπήρξαν στο παρελθόν μοναστήρι), ενώ αναπτύσσει και μια ιδιότυπη θεολογία.315 

	Ωστόσο αναφορές του Ιωάννου στον Ζενέ δεν διαθέτουμε∙ ο συγγραφέας μας προτιμά να επικαλείται την εγχώρια παράδοση, τη συμπάθεια που τρέφει, π.χ., για διάφορους αμαρτωλούς ο χριστιανός Φώτης Κόντογλου: «Τόσο οι κατ’ επάγγελμα λόγιοι, όσο και οι θεολογούντες, βρίσκονται σε δύσκολη θέση με τον χριστιανισμό του Κόντογλου. Τι σόι χριστιανισμός είναι αυτός; Από τη μια μεριά ο ευλογημένος διακηρύσσει με φανατισμό την πιο βαθιά του πίστη στην ορθόδοξη εκκλησία και στις Άγιες Γραφές, κι από την άλλη δεν χάνει ευκαιρία που να μη μιλήσει διά μακρών και με συμπάθεια για μεγάλους φονιάδες, κλέφτες, ληστάρχους και κάθε είδους βίαια υποκείμενα του σκοινιού και του παλουκιού. Σε πολλές μάλιστα περιπτώσεις, όπου αυτοί παρουσιάζονται κάπως μετανοιωμένοι, αφήνει να εννοηθεί πως τους θεωρεί άξιους σωτηρίας στη μέλλουσα ζωή».316 Κάτι τέτοιο, υπονοεί ο Ιωάννου, ισχύει και για τον ίδιο. Τον Κόντογλου αναγνωρίζει άλλωστε γενικότερα ο συγγραφέας μας ως δάσκαλό του.317

	 

	Στα «Κελιά» το κεντρικό θέμα είναι, όπως είπαμε, η ανάγκη συγκρότησης μιας απολογίας. Την κατάσταση της ανάκρισης, της δίκης, του δικαστηρίου την έχουμε συναντήσει σε όλους τους συγγραφείς που εξετάσαμε παραπάνω. Ο Βασιλικός περνούσε από το «ουρανοδικείο» τον ατίθασο υπαρξιστή Ασήμη Ασημάκη, ο Ρένος Αποστολίδης, στο «Η Μηχανή που έδινε την ευτυχία» από τη συλλογή Βορά στο θηρίο, παρέδιδε σε δίκη τον «άριστο πολίτη Μπράχε», ο Σαμαράκης αφηγείτο στο Λάθος τη σύλληψη ενός ανθρώπου και ο Κουμανταρέας αφηγείτο την εξοντωτική ανάκριση του αχαμνού φαντάρου στη «Δόξα του σκαπανέα». Ο Μάριος Χάκκας πάλι, στο Κοινόβιο, θα τιτλοφορήσει ένα εκτενές κείμενο, εν μέρει διήγημα και εν μέρει θέατρο, «Ένοχος ενοχής», και θα αφηγηθεί την ίδια τη ζωή, από τη γέννηση έως τον θάνατο, ως μια απεχθή ανάκριση.

	Όλα αυτά τα έργα ανάγονται στον Κάφκα (Franz Kafka) και στην περίφημη Δίκη του, όπου μυθοποιείται η σύλληψη ενός ανθρώπου χωρίς να του απαγγέλλεται οποιαδήποτε κατηγορία και χωρίς να υφίσταται στέρηση της ελευθερίας των κινήσεών του στον έξω κόσμο. Το πόση επίδραση είχε το συγκεκριμένο έργο θα το εξετάσουμε εδώ στο κεφάλαιο 5. Στο σημείο αυτό ας επισημάνουμε ότι η κατάσταση που περιγράφεται στα «Κελιά» είναι πράγματι παρόμοια με εκείνην της Δίκης: ασαφής κατηγορία εναντίον τού υποκειμένου και διαρκής ανησυχία για την επικείμενη και «αναπόφευκτη» σύλληψη. Και εδώ υποβάλλεται η ιδέα ότι ολόκληρη η ύπαρξη τελεί υπό απειλή – η «αναπόφευκτη», όπως λέει, ώρα μπορεί να μην είναι άλλη από εκείνην του θανάτου. Ωστόσο, σε αντίθεση με τα κείμενα των «οργισμένων», στο πεζογράφημα του Ιωάννου δεν διαφαίνεται κάποια θεομαχία, κάποια αντιπαράθεση με τον Θεό και τον άδικο κόσμο του:

	 

	Όποτε επισκέφθηκα κελί αγίου ήταν στενό. Το σχήμα αυτό ασφαλώς δεν είναι τυχαίο. Συγκεντρώνει το πνεύμα και την ψυχή∙ τα σφίγγει με το Θεό. Μέσα στο στενό κελί εξάλλου νιώθεις πολύ πιο ενωμένος με τους ανθρώπους που θέλεις. (12)

	 

	Η επιθυμία που εκφράζεται εδώ είναι η «σφιχτή» σχέση με τον Θεό καθώς και με τους «ανθρώπους που θέλεις», κάτι που λίγο πολύ φαίνεται να συμπίπτει: σχέση με τον Θεό είναι η σχέση με τους ανθρώπους. Ο Ιωάννου παραμένει ουσιαστικά στο πλαίσιο του χριστιανισμού. Το λέει άλλωστε ρητά στον «Λογοτιμήτη», όταν αναφέρεται στη στάση κάποιου φύλακα που βλέπει με «συμπάθεια» την (ανορθόδοξη) ερωτική ζωή των καταδίκων: «Καλός άνθρωπος και χριστιανός. Ναι, αυτή είναι η ορθή θέση, η ορθόδοξα χριστιανική. Τα αναθέματα και οι διωγμοί είναι πάντοτε ύποπτα» (188).

	Η προσπάθεια στην οποία αποδύεται κατά βάση ο Ιωάννου είναι να συμφιλιώσει τον έρωτα και τον ερωτισμό με τον χριστιανισμό. Και αυτό το δοκιμάζει με πολλούς τρόπους, ίσως όχι πάντα συνεκτικούς. Στο διήγημα «Ο Μπάτης», από το Για ένα φιλότιμο, κάποιες άσεμνες φωτογραφίες που κοιτάζουν με περιέργεια δυο παιδιά ταυτίζονται με την εικόνα του Χριστού στη δόξα του. Ο Μπάτης ήταν ο φίλος του αφηγητή, με τον οποίο, κατά τη διάρκεια της Κατοχής, στον αυλόγυρο της Αγίας Σοφίας, πριν το συσσίτιο, συναρμολόγησαν μια μέρα σκισμένες άσεμνες φωτογραφίες. Την επομένη, μη βρίσκοντας τις φωτογραφίες στη θέση όπου τις είχαν αφήσει, βάλθηκαν να παρατηρούν, στην εκκλησία, το ψηφιδωτό του τρούλου, τον Χριστό μέσα στη δοξαστική σφαίρα, η οποία φάνηκε στον αφηγητή «σαν ένα τεράστιο αυγό». Λίγο αργότερα ο Μπάτης εξαφανίστηκε: είχε συλληφθεί και εκτελεστεί. Ο αφηγητής, ενήλικος πια, τη βραδιά της Ανάστασης τσουγκρίζει ένα αυγό και ρίχνει στον αυλόγυρο της Αγίας Σοφίας τα τσόφλια του, ελπίζοντας πως ίσως ξανάρθει ο φίλος του να τα συναρμολογήσει. Επιπλέον, ταράζεται κάθε που ακούει το όνομα του δροσερού θαλασσινού αέρα.

	Το άσεμνο και το ιερό: οι φωτογραφίες και το ψηφιδωτό· τα συμπλέγματα των σωμάτων και ο Χριστός μες στη δόξα. Ο μικρός Μπάτης, που γελούσε με τα άσεμνα συμπλέγματα, εντέλει «θυσιάστηκε», και ίσως θα αναστηθεί, ίσως ανασταίνεται κάθε βραδιά της Ανάστασης και συναρμολογεί το κόκκινο αυγό· άλλωστε είναι «αέρας» και, όπως κάθε αέρας στην επικράτεια των συμβόλων, εμπεριέχει τη θεότητα.318 Ο Μπάτης με άλλα λόγια παραπέμπει στον Χριστό, και είναι αυτή η πρώτη συμβολή του Ιωάννου (θα ακολουθήσουν και άλλες) στη μυστική χριστολογία της εποχής. Εδώ δεν υπάρχει ο «κακός θεός», όπως στον Ρένο Αποστολίδη και στον Βασιλικό, και όμως ο κόσμος δεν είναι καλός. Όταν ο αφηγητής βλέπει τα ερωτικά συμπλέγματα, αποφαίνεται: «ήταν πολύ βρόμικος ο κόσμος». Και το εννοεί, καθώς με πολλή σοβαρότητα (και σε χρόνο ενεστώτα) λέει για εκείνον τον άγνωστο που κατείχε και έπειτα έσκισε τις φωτογραφίες: «θέλω να πιστεύω πως από μετάνοια έγιναν όλα». Ο κόσμος γίνεται βρόμικος με ευθύνη των ανθρώπων, καθώς φαίνεται, όχι του Θεού.

	Αλλά ο Μπάτης έφυγε νωρίς· πέθανε πριν δοκιμάσει τη «βρομιά».319 Αντίθετα, ο αφηγητής, ο οποίος μεγάλωσε, προφανώς την δοκίμασε (αναφέρεται υπαινικτικά σε αυτή του την έκπτωση: δεν του ταιριάζει πια, λέει, να κρατά κόκκινο αυγό). Όμως νοσταλγεί την αθωότητα, νοσταλγεί την παιδική ηλικία, και περιμένει πάντα τον Μπάτη να ξανασυναρμολογήσει το αυγό, την αθωότητα, τον Χριστό. Ίσως περιμένει να ξαναξεκινήσει και ο ίδιος ab ovo, από το αυγό, δηλαδή από την αρχή, να ξαναγεννηθεί, όπως δηλώνει άλλωστε και το σύμβολο του πασχαλινού αυγού.320 Όντως η ανταρσία τού συγγραφέα είναι πολύ μικρή, «αθώα, μοναστηρίσια», όπως είχε πει και για τη σάτιρά του το 1965 ένας κριτικός.321

	Στο διήγημα «Οι κατηγορίες», όπου ο λόγος για διάφορες ομάδες ανθρώπων που αυτοβασανίζονται ερωτικά, η κατάληξη έχει ως εξής:

	 

	μονάχα έχοντας εμπιστοσύνη στο Θεό μπορούν [οι βασανισμένοι] να παρηγορηθούν και να κρατήσουν τη θέση τους στη ζωή. Αν δεν γίνονται συνένοχοι της μοίρας τους, τότε είναι μάρτυρες, και ασφαλώς θα αγιάσουν μια μέρα. (56)

	 

	Το ζήτημα λοιπόν, όπως φαίνεται στο παραπάνω απόσπασμα, είναι να αντιταχθεί κανείς στη μοίρα του, δηλαδή στη φύση του ή με άλλα λόγια στην αποκλίνουσα σεξουαλική του επιλογή, προκειμένου να σωθεί, πάντα με τη βοήθεια ενός κάθε άλλο παρά αμφισβητούμενου Θεού.

	Ωστόσο πρέπει να διευκρινίσουμε ότι δίπλα σε δηλώσεις πίστης, όπως η παραπάνω, θα συναντήσουμε και ευθείες επιθέσεις κατά της θρησκοληψίας και κατά της αντίληψης ενός τιμωρού Θεού. Ο μικρός ήρωας στη «Σειρήνα» (από τη Σαρκοφάγο) αναγκάζεται να διαβάζει κάθε πρωί ολόκληρη την «αγία επιστολή» του Ιησού (κείμενο που υποτίθεται ότι βρέθηκε στον τάφο της Παναγίας): «... κατηραμένος και αφορισμένος και ασυγχώρητος ο λάρυγγας όπου καταλύει Τετάρτην και Παρασκευήν κρέας και οψάριον άνευ σωματικής ασθενείας» κ.λπ.322 Και ο ενήλικος πλέον αφηγητής καταλήγει: «Απορώ πώς δεν τρελάθηκα τότε». Αν ο Ιωάννου επικαλείται τη βοήθεια του Θεού της αγάπης, ταυτόχρονα καταγγέλλει όσους προβάλλουν την εικόνα ενός θυμωμένου και εξοργισμένου Παντοκράτορα. Όσο για τις εκκλησιαστικές οργανώσεις στις οποίες θήτευσε, κάποτε καταφέρεται βίαια εναντίον τους ως θεσμών που τον είχαν φέρει, καθώς λέει, στα όρια της νευρασθένειας.323 Θα δούμε στο επόμενο κεφάλαιο ότι ακριβώς ίδια υπήρξε και η στάση του Κώστα Ταχτσή.
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	Εικόνα 4.2 Ο συγγραφέας ζωγραφισμένος ως αιγυπτιακό φαγιούμ. Έργο του Δημήτρη Καλοκύρη (2006) έγινε εξώφυλλο στο βιβλίο Με τον ρυθμό της ψυχής. Αφιέρωμα στον Γιώργο Ιωάννου, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 2006. (Πηγή: Αρχείο Δημήτρη Καλοκύρη).

	Η δεύτερη συλλογή του Ιωάννου, η Σαρκοφάγος (1971) συνεχίζει εν μέρει τη θεματική της πρώτης και τον άκρως υπαινικτικό έως κρυπτικό λόγο της. Υπάρχει ωστόσο μια μετατόπιση: από την έστω «μοναστηρήσια» ανταρσία και τη σεμνή (αν στέκει το οξύμωρο) βεβήλωση, το κέντρο βάρους περνά τώρα προς μια κατάδειξη της σωτηρίας.

	Το πρώτο αφήγημα της συλλογής αποτελεί και πάλι μια επιλογή προγραμματική: θέτει το πρόβλημα. Και το πρόβλημα αυτό συνίσταται στη σχέση του έρωτα με τον θάνατο. «Οι τσιρίδες» εκκινούν από το περιστατικό ενός θανάτου πάνω στη γέννα. Μια οικογένεια ζει σε αρχοντικό σπίτι με μεγάλο κήπο. Όταν πεθαίνει η νεαρή γυναίκα κατά τον τοκετό, η μάνα της κλείνει το σπίτι γιατί φοβάται κάποιον άγγελο, που γυροφέρνει καβαλάρης με το κοντάρι του. Ο αφηγητής, μια φορά, πηδά τον μαντρότοιχο, συναντά στον κήπο το ξανθό κοριτσάκι, που είχε επιζήσει στη γέννα, αλλά η «φοβερή γριά» τον κάνει να το βάλει στα πόδια. Αργότερα το σπίτι ερειπώνεται, ο αφηγητής φεύγει μακριά, και όταν επανέρχεται στην πόλη, στη θέση του παλιού αρχοντικού έχει χτιστεί μεγάλη πολυκατοικία. Εκεί νοικιάζει πια ο ίδιος ένα διαμερισματάκι για τις «ατασθαλίες» του. Βάζει μέσα «αγγελικά πρόσωπα» και κλείνει κι αυτός τα παντζούρια, όπως έκανε η γριά. Κάποτε ωστόσο φεύγουν τα «πρόσωπα»:

	 

	Πάντα θέλω να μένω μόνος μες στα ερείπια τού άσπλαχνα αναστατωμένου δωματίου μου, σκεφτόμενος ιστορίες αχνές μα πρωταρχικές, που μες στην ερωτική παραζάλη μου τις είχα για πολλά χρόνια αποξεχάσει. Μόνο που πάντοτε φτάνω με τη μνήμη μου σ’ ένα φράγμα από δάκρυα, ασυνάρτητες φωνές και κάτι τσιρίδες σπαραχτικές, και βροντώντας τότε την πόρτα ξαναβγαίνω στο εφιαλτικό κυνήγι των θανάσιμων αγγέλων. (108)

	 

	Το κείμενο χτίζεται πάνω σε αναλογίες: ο άγγελος που φοβάται η γριά αναλογεί στους θανάσιμους αγγέλους του αφηγητή, το ερειπωμένο αρχοντικό στο ερειπωμένο μετά τον έρωτα δωμάτιο, οι «φοβερές τσιρίδες» της γριάς σε κάποιον γενικότερο σπαραγμό.324 Όλα υπόκεινται στην επανάληψη. Αλλά ποιες είναι, αλήθεια, οι αχνές μα πρωταρχικές ιστορίες που θυμάται ο αφηγητής μετά το σεξ; Μήπως είναι η κατεξοχήν πρωταρχική ιστορία, η πρώτη στη σειρά, εκείνη που προκάλεσε την αέναη επανάληψη; Το γεγονός ότι η υπόθεση του διηγήματος διαδραματίζεται μέσα σε κήπο, κήπο μεγάλο και περιτοιχισμένο,325 συνηγορεί σε αυτό: ναι, πρόκειται μάλλον για το προπατορικό αμάρτημα, για την Πτώση, για την εκκίνηση της ιστορίας του μοιραίου διδύμου έρως-θάνατος∙ αυτή που προκαλεί τον μεγάλο σπαραγμό, τον αποχωρισμό της μητέρας από την κόρη (στο διήγημα), του ανθρώπου από τον Θεό (γενικώς).

	Όσο για τη λεπτομέρεια του μικρού αφηγητή που πήδησε τον μαντρότοιχο, σαν άλλος Αλέκος της Eroica, και η γριά έσπευσε να τον διώξει, πρόκειται βέβαια για μια προσπάθεια να αποτραπεί η επαφή των φύλων, ώστε να μην επαναληφθεί η ιστορία που φέρνει τον θάνατο∙ γιατί η γριά θυμόταν πάντα πως «την κόρη της, που ήταν ζωηρή κι ανέμελη, την είχε αγγίξει το κοντάρι του αγγέλου. Φαίνεται πως υποπτευόταν κυρίως τον γαμπρό της». Η κωμική τελευταία φράση δείχνει απλώς πως υπαίτιος για τον θάνατο είναι ο έρωτας – και το κοντάρι αποτελεί ένα εύγλωττο σύμβολο.

	Ποια είναι όμως η αντίδραση του αφηγητή όταν φτάνει στην ανάμνηση του σπαραγμού, τον οποίο είχε ξεχάσει, καθώς λέει, μες στην ερωτική παραζάλη του; Είναι τάχα ο συνετισμός, η αποχή; Κάθε άλλο∙ ο αφηγητής βγαίνει ξανά στο θανάσιμο κυνήγι, για να ξεχάσει ξανά μες στη ζάλη τον θάνατο, επί ματαίω βέβαια. Το διήγημα θέτει το πρόβλημα και το αφήνει ανοικτό. Ας σημειώσουμε πάντως ότι στο κείμενο αυτό εξισώνεται πλήρως ο ετεροφυλόφιλος με τον ομοφυλόφιλο έρωτα: οδηγούν και οι δύο στον θάνατο.

	Στο ομώνυμο διήγημα της συλλογής ωστόσο, στη «Σαρκοφάγο», θα παρακολουθήσουμε μια αντίστροφη πορεία: από τον θάνατο στη ζωή. Ο αφηγητής, περπατώντας στα σκοτεινά πάντα, εντοπίζει μια παραπεταμένη σαρκοφάγο, που το κάλυμμά της το κοσμεί ένα νεαρό ζευγάρι, αντρόγυνο, σε στάση ερωτική. Φαντασιώνεται ότι το ζευγάρι αυτό θα αναστηθεί και ότι θα είναι ο ίδιος που θα αναγγείλει την ανάσταση: Ηγέρθησαν, ουκ εισίν ώδε (180). Τα λόγια των Ευαγγελίων για την Ανάσταση του Χριστού λέγονται εδώ όχι για τον Έναν, αλλά για ζευγάρι και μάλιστα ερωτικό. Ευλόγως μπορούμε να ερμηνεύσουμε: πρόκειται για την ανάσταση του έρωτα, και είναι ο αφηγητής μας που την διακηρύσσει σαν άλλος άγγελος Κυρίου.

	Στη συνέχεια ο αφηγητής παρατηρεί ότι την ίδια αυτή λάρνακα την έχει μετατρέψει σε φωλιά του ένα σύγχρονο ερωτικό ζευγαράκι. Και σκαρφίζεται να σπρώξει το σκέπασμα της λάρνακας ώστε να κυλήσει πάνω τους, για να «να ζήσουν έντονα κάτι», κι έπειτα να τους βοηθήσει να βγουν, κάνοντάς τους να νιώσουν τα σώματά τους σαν «νεκραναστημένα». Με άλλα λόγια, όπως μπορούμε να ερμηνεύσουμε, ο αφηγητής επιθυμεί να παίξει τον ρόλο του μεγάλου μύστη –επαναλαμβάνοντας προφανώς τα αρχαία μυστήρια–, προσφέροντας στους ανθρώπους την καθαρτήρια εμπειρία ενός τελετουργικού θανάτου και μιας ανάστασης.

	Ο έρωτας λοιπόν εξαγνίζεται. Η Ανάσταση του Χριστού αποτελεί το μοντέλο της ανάστασης του έρωτα, αφού χρησιμοποιούνται τα ίδια λόγια με μια απλή αλλαγή από τον ενικό στον πληθυντικό. Είναι η αναίρεση του προπατορικού αμαρτήματος, το τέλος της ενοχής. Κι εκείνος που την αναγγέλλει, με την τέχνη του, είναι ο συγγραφέας, ο Γιώργος Ιωάννου. Είναι μάλιστα προφανές ότι του άρεσε ιδιαιτέρως ο ρόλος, αφού διά της επανάληψης τον καθιστά κάτι σαν αφηγηματικό του πρόγραμμα. Ο «Επιτάφιος θρήνος» του 1980 πολύ λιγότερο υπαινικτικά ξαναδείχνει την ίδια ιστορία: το ζευγαράκι που δεν μπορεί να κάνει έρωτα τη Μεγάλη Παρασκευή λόγω ανικανότητας του άντρα, ανασταίνεται ερωτικά το Μεγάλο Σάββατο το πρωί, με την πρώτη Ανάσταση του Χριστού.326 Στο διήγημα αυτό ο αφηγητής που κρυφοκοιτά από μια χαραμάδα το ζευγαράκι αισθάνεται ως Ματθαίος, ετοιμάζει δηλαδή τον εαυτό του για τον ρόλο του ευαγγελιστή της χαρμόσυνης είδησης.

	Πάντως, τόσο στη «Σαρκοφάγο» όσο και στον «Επιτάφιο θρήνο», εκείνοι που ανασταίνονται ερωτικά είναι ετερόφυλα ζευγάρια. Μια σύντομη μνεία ομοφυλοφιλίας που γίνεται στη «Σαρκοφάγο» («ύποπτοι» τύποι και περιπτώσεις «κατακριτέες») είναι αρνητική. Αν στις «Τσιρίδες» ο θάνατος αφορούσε κάθε εκδοχή σεξουαλικότητας, στη «Σαρκοφάγο» η ανάσταση αφορά μόνο τους ετεροφυλόφιλους.

	Πράγματι ο Ιωάννου συνεχίζει να θεωρεί τον ομοφυλόφιλο έρωτα, ακόμα και στην προχωρημένη πια δεκαετία του 1960, ως «βρομιά».327 Στο εξαιρετικό διήγημα «Ο δουξ του Σπρουξ», ο αφηγητής συγκατοικεί σε δωμάτιο ξενοδοχείου της Ομόνοιας με διάφορους νεαρούς. Και σε τι επιδίδονται, αλήθεια;

	 

	Ατέλειωτες συζητήσεις κάμναμε ξαπλωμένοι στα κρεβάτια μας. Τόσο καλές ώστε την επόμενη βραδιά μαζεύονταν νωρίς νωρίς και με περίμεναν. Προτιμούσαν την δικιά μου παρέα κι από βόλτες κι από σινεμά κι από βρομοέρωτες της Ομόνοιας. (225)

	 

	Εδώ το σκηνικό θυμίζει συμπόσιο, με έναν αφηγητή-ήρωα που ανακαλεί τον Σωκράτη. Θεωρητικές συζητήσεις έναντι βρομοερώτων. Ερωτισμός ναι, σεξ όχι. Ο αφηγητής-συγγραφέας φαίνεται ότι, όπως και όταν έγραφε τις «Κατηγορίες», αντιστέκεται στη «μοίρα» του.

	Το σκηνικό στο διήγημα «Τα πασσαλάκια» είναι διαφορετικό, αλλά το μήνυμα ίδιο.328 Ο αφηγητής, φαντάρος τώρα, στρατοπεδεύει με τον λόχο του σε έναν θαυμάσιο τόπο. Στήνοντας το αντίσκηνο με τον «φίλο» του, διαπιστώνουν ότι τους λείπουν τα τυποποιημένα πασσαλάκια, οπότε ο φίλος πελεκά κάτι ξύλα, που χρησιμεύουν για τη στήριξη της σκηνής. Στο δασάκι της στρατοπεδίας ωστόσο υπάρχουν πολλά φίδια, και ένα από αυτά, που τυλίγεται στο πασσαλάκι, το φονεύει ο αφηγητής προκαλώντας τον έντονο σκεπτικισμό του συντρόφου του («Δεν έπρεπε να το κάνεις αυτό», 212). Λίγο αργότερα ο φίλος σκοτώνεται από παλιά νάρκη. Ο αφηγητής, εξαιρετικά θλιμμένος, εγκαταλείπει για ένα διάστημα τον τόπο του δράματος και όταν επιστρέφει διαπιστώνει ότι τα πασσαλάκια έχουν βλαστήσει.

	Τα ξερά κλαδιά και τα δέντρα βλασταίνουν πάντα, στη λογοτεχνία, από θεϊκή επενέργεια.329 Κάπου υπάρχει λοιπόν και στα «Πασσαλάκια» η θεία παρουσία. Άλλωστε ο τόπος είναι πάλι συμβολικός. Στην αρχή του διηγήματος ο αφηγητής δηλώνει, ενθουσιασμένος με το δάσος όπου στρατοπέδευσαν: «ένιωσα […] πως φτάσαμε στη γωνιά του παραδείσου» (211). Έπειτα το φίδι, έπειτα ο θάνατος, έπειτα η οιονεί ανάσταση. Ας συνυπολογίσουμε και τις σκέψεις του αφηγητή για τον σύντροφό του, όταν σκοτώθηκε: «“Πάει ο γαμπρός”, ψιθύρισα, συλλογιζόμενος τα όσα μου εμπιστεύονταν για τους έρωτές του και τα όνειρά του για πολλά παιδιά» (213). Μήπως λοιπόν πρόκειται, μέσα στο συμβολικό περιβάλλον, για τον ίδιο τον Νυμφίο, τον ιερό Γαμπρό; 

	Ο νεαρός φίλος του αφηγητή γνώριζε ότι ο φόνος του όφι-σεξ είναι ολέθριος. Όντως επέφερε τον θάνατο, αλλά να που υπήρξε και η αναγέννηση. Η ανασκευή της ιστορίας της Πτώσης είναι, εννοείται, εμφανής: ο όφις είναι στο αφήγημα θετική δύναμη, όπως και αλλού στο έργο του Ιωάννου,330 χωρίς αυτό ωστόσο να σημαίνει προσέγγιση προς ετερόδοξες θρησκευτικές αντιλήψεις, όπου ο όφις παίζει τον ρόλο του αντιπάλου του κακού Θεού (για να θυμηθούμε και το Φύλλο του Βασιλικού). Πρόκειται απλώς για μια ανασκευή, μια αναδιαπραγμάτευση, ας πούμε, της παλιάς ιστορίας, μια βελτίωση που ο αφηγητής μας έχει τάξει ως σκοπό ζωής να αναγγέλλει. Βεβαίως, αν και υπάρχει κλίμα ομόφυλου ερωτισμού εκ μέρους του αφηγητή προς τον φίλο του, ο «γαμπρός» βλέπουμε να προσδιορίζεται απολύτως ως ετεροφυλόφιλος.

	Η τελευταία φράση του αφηγήματος, όπου τα πασσαλάκια «έχουν γίνει πια τεράστια σκοτεινά δέντρα μες στη μνήμη και τη φαντασία» του (214), οδηγεί σε μια άλλη σταθερά στον συμβολικό κόσμο του Ιωάννου, στον ρόλο του ιερού δέντρου. Ήδη στο Για ένα φιλότιμο αποδίδονταν υπερφυσικές ιδιότητες σε κάποια μεγάλα δέντρα που σαν «φτερούγα σκοτεινή» σκέπαζαν ορισμένους τάφους καθώς και τον αφηγητή (στο διήγημα «Φτερούγα σκοτεινή»). Την παρατήρηση την κρατάμε για το τέλος αυτού του κεφαλαίου. Εδώ ας κλείσουμε με τη διαπίστωση τού πόσο λίγο αυτοβιογραφικά είναι εντέλει πολλά από τα αφηγήματα του συγγραφέα μας.
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	Εικόνα 4.3 Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης (εκδ. Ερμής, Αθήνα 1974). (Πηγή: Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κρήτης, συλλογή Κλαίρης Μιτσοτάκη).

	Η μόνη κληρονομιά είναι η τρίτη συλλογή του Γιώργου Ιωάννου και εκδίδεται την άνοιξη του 1974, δηλαδή τους τελευταίους μήνες της επτάχρονης δικτατορίας. Τα αφηγήματά της είναι εκτενέστερα και αποτελούν σε μεγάλο ποσοστό οικογενειακές ιστορίες. Το «εγώ» ως ήρωας έχει σαφώς υποχωρήσει και τη θέση του έχει πάρει είτε η συλλογικότητα της οικογένειας είτε πρόσωπα τρίτα. «Στου Κεμάλ το σπίτι» τον ρόλο της ηρωίδας κρατά, π.χ., μια Τουρκάλα που παρέμεινε στη Θεσσαλονίκη μετά την ανταλλαγή των πληθυσμών, ενώ «Η Ευτυχούλα» είναι μια ιστορία ενός καλού κοριτσιού (έδειχνε υπάκουα το βρακάκι της στα μικρά αγόρια όταν της το ζητούσαν), που σαν μεγάλωσε προτίμησε την ήρεμη ζωή από τον γάμο, κι αν κάποτε νιώθει ασυναίσθητα την καταπίεση, εντέλει ζει τη ζωή της με «υπακοή και ευφροσύνη». Μοντέλο ζωής, μάλλον θετικό. Όσον αφορά το ομώνυμο διήγημα «Η μόνη κληρονομιά», πρόκειται για μια εξιστόρηση των θανάτων στην ευρύτερη οικογένεια του αφηγητή, από όπου προκύπτει ότι όλοι οι άντρες πεθαίνουν σχετικά νέοι. Ο αφηγητής τρομάζει, αλλά καταλήγει στη θυμόσοφη σκέψη «μα, δε βαριέσαι, γίνονται καμιά φορά και θαύματα» (294).

	Η στροφή είναι εμφανής από κάθε άποψη στη συλλογή αυτή. Τα βασανισμένα αισθήματα των προηγούμενων συλλογών τείνουν να υποχωρήσουν και το υποκείμενο ως αφηγητής και ως ήρωας φαίνεται τώρα να συμφιλιώνεται με τον εαυτό του και τον κόσμο. Άλλες υποθέσεις τον απασχολούν πια πέρα από το ταλαίπωρο εγώ του. Στρέφεται προς τα έξω. Στενοχωριέται αίφνης με τη μετανάστευση και βάλλει κατά των υπαίτιων («Ψηλά στο Εσκί Ντελίκ»). Αγανακτεί εναντίον των απαγορεύσεων της χούντας (έμμεσα, στα «Σκυλιά του Σέιχ Σου»). Κλείνει το μάτι στην αντίσταση κατά της δικτατορίας, βάζοντας τους ήρωές του να τραγουδούν εν χορώ αντάρτικα τραγούδια («Το μέντιουμ»).331 Καταφέρεται κατά των Αμερικανών, συμβάλλοντας με τη σειρά του στον γνωστό αντιαμερικανισμό της εποχής («Τζέλτεν»). 

	Το διήγημα «Τζέλτεν» είναι χαρακτηριστικό γι’ αυτή τη στροφή, καθώς επαναλαμβάνει θέματα και σκηνικά του «Ξενιτεμένου» από την πρώτη συλλογή: η έρημος της Σαχάρας, ο ερωτισμός, η σχέση με τους άλλους. Στον «Ξενιτεμένο» βαραίνει η μοναξιά, η σχέση με τη μάνα, η αυτοκαταστροφική διάθεση, ο αυτοερωτισμός, η αίσθηση μιας γενικευμένης, υπαρξιακής ξενότητας και βέβαια το γνωστό μας μοτίβο της ταύτισης αγιότητας και αμαρτίας («Η έρημος μοιάζει με το Άγιο Όρος: μπορείς ν’ αμαρτήσεις βαρύτερα από παντού», 36). Το «Τζέλτεν» αντίθετα είναι ένα μάλλον εξωστρεφές οδοιπορικό μέσα στην έρημο∙ ο αφηγητής περνά από χωριά και εγκαταστάσεις, συναντώντας μαστουρωμένους Αμερικανούς, και Τεξανούς που δεν γνωρίζουν ούτε πού πέφτει η Ελλάδα, αλλά επιδίδονται στην πιο στυγνή εκμετάλλευση του πλούτου της: «Ήταν γεμάτα [τα σακιά στην εγκατάσταση της ESSO] –και το γράφαν απέξω καθαρά– χώμα της Μυκόνου, κατάλληλο, λέει, για τα τρυπάνια. Δε φτάνει που δε μας άφησαν οικόπεδο για οικόπεδο στην πατρίδα, δε φτάνει που την καημένη τη Μύκονο την έχουν χέσει πατόκορφα, κουβαλούνε τώρα και το χώμα της στη Σαχάρα. Έτσι θα μας χώσουν κι εμάς καμιά μέρα, όταν τους χρειαστεί, όλους μας μες στη γη».332

	Με λίγα λόγια ο Γιώργος Ιωάννου πολιτικοποιείται (έστω και εντελώς κοινότοπα). Το ίδιο είχε συμβεί και με τον Βασιλικό, αλλά νωρίτερα, ενώ και ο Χάκκας μες στη χούντα επέστρεψε εν μέρει στην αγκαλιά της ομάδας, όπως είδαμε. Η έξαρση τού εγώ, των ιδιωτικών ζητημάτων και του υπαρξιακού προβληματισμού, που άνθισε στην αρχή της δεκαετίας του ’60, υποχωρεί από ένα σημείο και πέρα. Τα υποκείμενα στρέφονται στη συλλογικότητα, που είναι άλλωστε και το συνηθισμένο πεδίο της ελληνικής δημιουργικότητας. Το ότι τα σημαντικότερα καλλιτεχνικά αποτελέσματα παράγονται στον χώρο του ιδιωτικού βασάνου το υπαινιχθήκαμε και στην περίπτωση του Χάκκα και –τηρουμένων των αναλογιών– του Βασιλικού. 

	Ωστόσο από τη συλλογή Η μόνη κληρονομιά δεν λείπει καθόλου η χάρη. Η κατάφαση προς τον κόσμο –που για τον Ιωάννου προέκυψε και λόγω της μετακίνησής του από τη Θεσσαλονίκη στην Αθήνα, την ανοιχτή πόλη–333 αποδίδει κείμενα με χιούμορ, καλή διάθεση και με αυτό που οι σχολιαστές του γενικά ονομάζουν «ανθρωπιά». Οι χριστιανικές καταβολές του συγγραφέα,334 συνδυασμένες με μια στροφή προς τα αριστερά (πολύ συνηθισμένος ο συνδυασμός), εκβάλλουν σε μια θερμή συμπάθεια για τα ανθρώπινα βάσανα: «Η καημένη η δασκάλα, τα καημένα τα παλικάρια, οι καημένοι οι δικοί μου…» («Ο θείος Βαγγέλης», 279).335

	Βεβαίως δεν μιλάμε πια για τον Ιωάννου που σημάδεψε όσο λίγοι την πορεία της ελληνικής λογοτεχνίας. Η πρωτοτυπία, η ένταση, η πυκνότητα, η απόκλιση έχουν αποφασιστικά μειωθεί.336 Ο συμβολικός λόγος που πλησίαζε το ποίημα έχει τώρα δώσει τη θέση του σε μια πολύ πιο ορθόδοξη πεζογραφία. Ίσως όμως οφείλουμε να δούμε και από άλλη σκοπιά, και να αποτιμήσουμε θετικά τη μείωση μιας κάποιας εκζήτησης που υπήρχε στις πρώτες δύο συλλογές.

	Μολαταύτα ορισμένοι συμβολικοί τόποι επιμένουν, και με έναν τέτοιο θα τελειώσουμε την προσέγγισή μας στο έργο του Ιωάννου. Στο διήγημα «Ο Θανάσης ο φονιάς», ο επώνυμος ήρωας είναι ένας αχαμνός άντρας, ο οποίος κάποτε είχε σκοτώσει έναν συγγενή που τον αδικούσε. Μάγειρας πια, μετά την αποφυλάκισή του, σε ένα αστυνομικό τμήμα, φροντίζει όλους «με αυταπάρνηση», και πιο πολύ απ’ όλους θρέφει συστηματικά –πάντα κάτω από «ένα ορισμένο πεύκο»– έναν ακόμα πιο ταλαίπωρο λούστρο. Όταν ο Θανάσης μετά από σύντομη αρρώστια πέθανε, «σηκώθηκε τη νύχτα ένας αέρας και σώριασε το τεράστιο πεύκο» (375). Θυμόμαστε από τον «Μπάτη» τη σημασία του ανέμου. Άλλωστε το τελευταίο αφήγημα στη Μόνη κληρονομιά επιγράφεται «Ο παλιός αέρας» και συσχετίζει ρητά τον αέρα με τον θάνατο του Χριστού: «“Ο δε Ιησούς, πάλιν κράξας φωνήι μεγάληι αφήκε το πνεύμα…”. Νόμιζα πως φυσούσε δυνατά μες στην εκκλησία κι ανεμίζονταν όλα κατά μια μεριά».337 Είναι λοιπόν και ο Θανάσης/Αθανάσιος μια ακόμα μορφή του Ιησού. Ο συγγραφέας έχει φροντίσει να προσθέσει στο πορτρέτο του ήρωά του, όταν έπεσε άρρωστος, και μια χαρακτηριστική λεπτομέρεια: «Κι ούτε και σε καμιά ασφάλιση ήταν – από ξύλου κρεμάμενος» (374-375). Όσο για το πεύκο, αποτελεί μια εκδοχή του ιερού δέντρου, που είδαμε να σκέπει τον αφηγητή παραπάνω.

	Έχουμε λοιπόν ξανά μια σύνδεση του φόνου με την αγιοσύνη, μόνο που τώρα κάθε άλλο παρά βέβηλη είναι, καθώς δεν νοείται ως κατάσταση ταυτόχρονη∙ αντίθετα, ακολουθεί το παραδοσιακό σχήμα «αμαρτία-έμπρακτη μετάνοια-αγιοσύνη», όπως το συναντούμε, π.χ., στον Πάνα του Μυριβήλη, μια εύπεπτη χρηστοήθεια.

	Πάντως, μέσα στην αλλαγή, κάτι έμεινε σταθερό στον Ιωάννου: ποτέ δεν εναπέθεσε τα χαρακτηριστικά του Χριστού στη δική του persona, όπως είδαμε να κάνουν ο Βασιλικός, ο Κουμανταρέας, ο Ρένος και ο Χάκκας. Ο Γιώργος Ιωάννου κράτησε για τον εαυτό του τον πολύ ταπεινότερο ρόλο του αγγέλου, του ευαγγελιστή ή έστω του Σωκράτη. Αν οι «εξεγερμένοι» οικειώνονται εύκολα τη μορφή του Ιησού, ο μετριοπαθής και σεμνός Ιωάννου338 προτιμά να μην εξάρει σε τέτοιο βαθμό τη συμβολή του:

	 

	Διαισθάνεσαι ότι μερικοί ελπίζουν σε σένα. Αλλά πιστεύουν πως ακόμα δεν έπεσαν στο βαθύ πηγάδι, ώστε να ζητήσουν τη βοήθειά σου. Μακάρι να μπορούσες και θα το προσπαθήσεις, αλλά πρέπει να ανακαλύψεις μες στο σφίξιμό σου μια πίστη ως κόκκον σινάπεως. Ξέρεις μια χειρονομία από αγιογραφία που θα μπορούσε να σώσει. Είναι εκεί όπου ο Χριστός τείνει αποφασιστικά το χέρι για να βγάλει τον Αδάμ από τον Άδη. Είναι πραγματικά σαν πηγάδι εκείνος ο τάφος. Αλλά εσύ δεν είσαι ο Χριστός για να σώσεις.339

	 

	4.3 Κώστας Ταχτσής: το έπος της ανεκτικότητας

	 

	Ο Κώστας Ταχτσής (Αθήνα, 1927-1988) κατέχει τα πρωτεία στον μύθο της γενιάς του ’60. Εκρηκτικό ταλέντο, απόλυτα αντισυμβατικός, απελευθερωμένος σε μεγάλο βαθμό από συμπλέγματα, επέβαλε εντέλει την ιδιαιτερότητά του στην πιο ακραία της εκδοχή, ακόμα και του εκδιδόμενου τραβεστί.340 Το ότι βρέθηκε δολοφονημένος το 1988 στο σπίτι του στην Αθήνα –όπως το 2014 και ο Μένης Κουμανταρέας– αποτελεί τον αποτρόπαιο φόρο που πλήρωσε η πρώτη γενιά η οποία τόλμησε να διεκδικήσει δημόσια τη νομιμοποίηση του αποκλίνοντος σεξουαλικού προσανατολισμού.
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	Εικόνα 4.4 Ο Κώστας Ταχτσής. Μετακινούμενος με βέσπα ανά την Ευρώπη, έγραψε μεγάλο μέρος από το Τρίτο στεφάνι. 

	Το Τρίτο στεφάνι είναι ένα μυθιστόρημα για το οποίο ειπώθηκε από γάλλο κριτικό ο μεγάλος λόγος: «Έτσι θα μιλούσε η ζωή, αν μιλούσε».341 Ωστόσο το έργο δεν ξεκίνησε την πορεία του αίσια. Στις αρχές της δεκαετίας του 1960 ο συγγραφέας απέτυχε να βρει εκδότη και αναγκάστηκε να προχωρήσει σε αυτοέκδοση.342 Έπειτα η έκδοση αυτή του 1962 κάθε άλλο παρά επιτυχία σημείωσε∙ αντίθετα οι κριτικές υπήρξαν αρνητικές, καταλογίζοντας στον συγγραφέα εμμονή στη χυδαία πλευρά της ζωής.343 Ωστόσο, λίγα χρόνια άρκεσαν για να καθιερώσουν το έργο∙ ήδη η έκδοση του 1970, μες στη Δικτατορία, βρήκε μεγάλη ανταπόκριση, ενώ στη Μεταπολίτευση το μυθιστόρημα πούλησε δεκάδες χιλιάδες αντίτυπα. Προφανώς ό,τι ενοχλούσε στην αρχή της δεκαετίας, η «χαμηλή» πλευρά της ζωής, είχε ήδη αφομοιωθεί ως οπτική προς το τέλος της. Και αυτό είναι χαρακτηριστικό για την εποχή που εξετάζουμε: το τέλος της δεκαετίας βρίσκει την Ελλάδα ριζικά μεταμορφωμένη. 

	Το Τρίτο στεφάνι πάντως είναι πράγματι ένα έργο πλούσιο σε ανθρώπινο υλικό, σε παρατήρηση της ζωής, σε ανθρώπινες περιπτώσεις,344 ένα έργο που ρέει αβίαστα, που διαθέτει χιούμορ –αυτό το τόσο σπάνιο στην ελληνική λογοτεχνία στοιχείο– και που ταυτόχρονα διδάσκει, με την πιο βαθιά και ουσιαστική έννοια. Το μυθιστόρημα έχει θεωρηθεί σταθμός όσον αφορά την απεικόνιση του μικροαστικού στοιχείου στην Ελλάδα και έχει χαρακτηριστεί ως το έπος του μικροαστισμού.345 Εδώ θα υποστηρίξουμε ότι πρόκειται πάνω απ’ όλα για το έπος της ανεκτικότητας και της κατάφασης στη ζωή.

	Η υπόθεση του έργου είναι σχεδόν αδύνατο να δοθεί σε περίληψη, καθώς περιλαμβάνει πάμπολλες μικροϊστορίες. Σε γενικές γραμμές μπορούμε να πούμε ότι πρόκειται για την εξιστόρηση των τριών γάμων της Νίνας και για τα πάθη της κυρά-Εκάβης, δηλαδή την απιστία του συζύγου της και τις ταλαιπωρίες με τα παιδιά της. Η Νίνα αφηγείται τη ζωή της και μέσα στην αφήγησή της ενσωματώνει και την αφήγηση της Εκάβης, δηλαδή όσα της είχε εξιστορήσει κάποτε η μεγάλη φίλη της, που έτυχε να γίνει και η τρίτη κατά σειρά πεθερά της. Ας διευκρινίσουμε ότι η αφήγηση της Νίνας ουδεμία σχέση έχει με τον εσωτερικό μονόλογο, καθότι δεν αποτελεί ροή της συνείδησης, ενδιάθετες σκέψεις, αλλά «παρλάτα»,346 δηλαδή κάτι σαν μονόλογο ηθοποιού. Η Νίνα απευθύνεται σε κάποιο νοητό ακροατήριο, το οποίο άλλωστε μερικές φορές «εμφανίζει» μέσω αποστροφών (στη δεύτερη κιόλας παράγραφο του κειμένου: «Ποιος άντρας θα γυρίσει, σας παρακαλώ, να την κοιτάξει ερωτικά;» λέει για την κόρη της). Το γλωσσικό ιδίωμα των αφηγήσεων, που περιλαμβάνει και ορισμένους τύπους ή εκφράσεις από την καθαρεύουσα, χαιρετίστηκε ως «γλωσσική απελευθέρωση του νεοελληνικού μυθιστορήματος», δηλαδή αποδέσμευση από την υποχρέωση να χρησιμοποιούν οι πεζογράφοι μια αμιγή και ως εκ τούτου ενίοτε επίπλαστη δημοτική.347

	Σε αντίθεση με τα έργα των «οργισμένων», με τα οποία ασχοληθήκαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο, αλλά σε αντίθεση και με τα αφηγήματα του Γιώργου Ιωάννου, το Τρίτο στεφάνι είναι ένα καθαρά ρεαλιστικό μυθιστόρημα, πιθανώς και με κάποια μικρή δόση ηθογραφίας.348 Μιλά για τις σχέσεις των ανθρώπων, για την κοινωνία στην οποία ζουν και για το ιστορικό φόντο των πράξεών τους, με τρόπο άμεσο και, οπωσδήποτε, χωρίς χρήση του παράλογου, του γκροτέσκου ή συμβόλων, όπως είδαμε να κάνουν οι άλλοι συγγραφείς της γενιάς. Συμβολικό βάρος φέρουν μονάχα ορισμένα ονόματα ηρώων στο Τρίτο στεφάνι, όπως έχει ο ίδιος ο συγγραφέας εξηγήσει. Έτσι η Εκάβη ανακαλεί την τραγική τρωαδίτισσα μητέρα, η κόρη της Ελένη την άπιστη της Σπάρτης, ενώ η γυναίκα που έκλεψε τον άντρα τής Εκάβης ονομάζεται Φρόσω από το Αφροδίτη.349

	Το μυθιστόρημα αξιοποιεί αυτοβιογραφικά δεδομένα. Η πολύπαθη Εκάβη στηρίζεται στη γιαγιά του συγγραφέα και η Ελένη στη μητέρα του. Ο ίδιος εμφανίζεται μάλλον περιθωριακά ως ο μικρός Άκης, που η μάνα του τον εγκαταλείπει στις φροντίδες της γιαγιάς και ο οποίος στο τέλος γίνεται καλλιτέχνης (ζωγράφος). Όσο για τη Νίνα, την κεντρική ηρωίδα, που αποτελεί τον βασικό φορέα των απόψεων και των ιδεών του συγγραφέα, ο Ταχτσής έχει αφήσει να εννοηθεί ότι σε αυτήν επένδυσε (ή παρένδυσε) τον ίδιο του τον εαυτό.350

	 

	Το διάσημο ξεκίνημα του μυθιστορήματος (εδώ, από τη Ρένα Βλαχοπούλου, Τρίτο πρόγραμμα 1979) θέλει τη Νίνα να καταφέρεται εναντίον της κόρης της Μαρίας, η οποία δεν είναι σε θέση να προσελκύσει το άλλο φύλο, λόγω ξεπερασμένων περί ηθικής αρχών, αδράνειας και μιζέριας. Η Νίνα βρίσκει την ευκαιρία να αυτοπαρουσιαστεί με μπρίο στο νοητό της ακροατήριο ως μια γυναίκα με αέρα, με προσωπικότητα, με εξουσία επί της ζωής της, που εννοούσε πάντα να την ασκεί, με ειλικρίνεια και με καρδιά. Ο αναγνώστης σύντομα προσανατολίζεται θετικά απέναντι στην αφηγήτρια, αναγνωρίζοντάς την ως αξιόπιστη σε γενικές γραμμές, μολονότι διακρίνει και την υστερική και «γυναικουλίστικη» πλευρά της.351 Και προσανατολίζεται θετικά, επειδή διαβλέπει, δίπλα στην εξαλλοσύνη που αφορά κυρίως τη σχέση με την κόρη, μια σοβαρότητα και μια προσήλωση σε σημαντικές αξίες, όπως όταν π.χ. αναφέρεται στην κυρά-Εκάβη αντιπαρατιθέμενη στον σνομπισμό κάποιων γνωστών της κυριών:

	 

	Δεν μπορούσε ούτε αυτή [η γνωστή της] να καταλάβει, κι ας έκανε τη διαβασμένη, τους λόγους που έκαναν καμιά φορά την κυρά-Εκάβη να φέρεται και σαν παλιάτσος – από ταπεινοφροσύνη. Η κυρά-Εκάβη τρελαινόταν να δραματοποιεί τη ζωή της, μα όσο περισσότερο τη δραματοποιούσε τόσο περισσότερα αστεία έκανε – πάντα εις βάρος του εαυτού της, ποτέ των άλλων. (15)

	 

	Ταπεινοφροσύνη, αίσθηση του κωμικού, αυτοέλεγχος: καθώς αυτές είναι οι αξίες της Νίνας, ο αναγνώστης την εμπιστεύεται να τον καθοδηγήσει στον ιδεολογικό χώρο του κειμένου ως φορέας των απόψεων του συγγραφέα. Όσον αφορά το «γυναικουλίστικο» στοιχείο, που ομολογουμένως αποτελεί το εύκολο, το πιο εύπεπτο και προσφερόμενο σε απομιμήσεις και τηλεοπτικές μεταφορές μέρος του μυθιστορήματος, πρέπει ίσως να παραδεχτούμε ότι έχει και μια εξισορροπητική λειτουργία: χωρίς αυτό η Νίνα θα ήταν ενδεχομένως υπερβολικά θετική ως ηρωίδα. Και επειδή η Νίνα ουσιαστικά διδάσκει ήθος, το μυθιστόρημα θα κινδύνευε να καταστεί κατά τόπους υπερβολικά διδακτικό. Θα το δούμε αυτό αμέσως παρακάτω με συγκεκριμένα παραδείγματα.

	Ένα βασικό θέμα του έργου που εμφανίζεται από μιας αρχής και επανέρχεται συχνά καθ’ όλη τη διάρκειά του, είναι το ζήτημα της θρησκοληψίας: η οικογενειακή φίλη της Νίνας Ερασμία κατηχεί τη Μαρία, κόρη της Νίνας, αλλά και τον δεύτερο σύζυγό της, να ζουν ζωή εγκράτειας, να πιστεύουν σε θαύματα έναντι της ιατρικής κ.λπ. Όταν ξεσπά ο πόλεμος του ’40, η Ερασμία δηλώνει πολύ ικανοποιημένη που ο Κύριος εισάκουσε τις δεήσεις της ώστε «να εκλείψουν από το πρόσωπο της γης οι αμαρτωλοί κι οι άθεοι». Τότε η Νίνα ενοχλείται και ξεσπαθώνει: «Είδα ξαφνικά ανάγλυφη όλη τη σκληρότητα και την απανθρωπιά των ανθρώπων που θεωρούν εαυτούς αναμάρτητους». Και καταλήγει: «Αν αυτό είναι Χριστιανισμός, δε θέλω να ’μαι Χριστιανή, θα γίνω Τούρκισσα, θ’ αλλαξοπιστήσω» (194).

	Όταν πάλι ο γιος της κυρά-Εκάβης ο Δημήτρης «έπεσε στα ναρκωτικά με τα μούτρα» και για κάποια μικροκλοπή βρέθηκε στη φυλακή, φυματικός, να φθίνει, η Νίνα, συζητώντας με τη θεία της σχολιάζει «κρίμα, δεν ήταν κακό παιδί». Τότε, επειδή η θεία «στράβωνε το στόμα της», η Νίνα αποφαίνεται: «Ήξερα τι σκεπτόταν. Μα εγώ δεν αισθανόμουνα τον εαυτό μου άξιο να κρίνει κανέναν» (273). Η σκέψη αυτή, που καθιστά τη Νίνα φορέα μιας υψηλής ηθικής, ηθικής της ανεκτικότητας, ακολουθείται από μια κωμική ατάκα: «Δόξαζα μονάχα το θεό, όποιος κι αν ήταν, που είχε λυπηθεί τη μαμά και της είχε στείλει τον καταρράχτη για να μη δει το Ντίνο [τον αδελφό της] να πεθαίνει ζωντανός».

	Ο Ταχτσής είχε δηλώσει σε συνεντεύξεις του: «Εγώ είμαι ηθικολόγος» ή «Θα περιέγραφα τον εαυτό μου όχι σαν ερωτικό αλλά μάλλον σα διδακτικό, σχεδόν ηθοπλαστικό συγγραφέα».352 Πράγματι βλέπουμε ότι το Τρίτο στεφάνι διέπεται από ορισμένες ηθικές αντιλήψεις, οι οποίες μάλιστα προέρχονται από τον πυρήνα της ανεκτικότητας που προσφέρει ο χριστιανισμός: κάτω από τα λόγια της Νίνας ακούγεται με αρκετή σαφήνεια ο απόηχος από το ο αναμάρτητος πρώτος τον λίθον βαλέτω και το μην κρίνετε ίνα μη κριθήτε. Αλλά αυτή η ηθική διάσταση του έργου καλύπτεται έντεχνα κάτω από κωμικά ευρήματα, γραφικότητες ή και υστερίες («δε θέλω να ’μαι Χριστιανή, θα γίνω Τούρκισσα, θ’ αλλαξοπιστήσω»).

	Και επειδή, όπως όλα τα έργα της εποχής, και το Τρίτο στεφάνι θεολογεί, θα βρούμε διατυπωμένη στο τέλος, σε κρίσιμο σημείο, κατά την ώρα του θανάτου της κυρά-Εκάβης, την περί θεού αντίληψη του συγγραφέα. «Νίνα… δεν υπάρχει θεός!...», λέει έντρομη η ετοιμοθάνατη∙ κι η Νίνα συλλογίζεται: «Ο θεός που εννοούσε εκείνη, ο θεός στον οποίο μας είχαν μάθει από παιδιά να πιστεύουμε, ο θεός της συχωρεμένης της μαμάς και της Ερασμίας, αυτός ο θεός βεβαίως δεν υπήρχε, και τον άλλο, τον αληθινό, ήταν πια πολύ αργά για να τον μάθει» (288).

	Αν ο θεός της Ερασμίας είναι ο τιμωρητικός θεός μιας άτεγκτης αυστηρότητας (ας θυμηθούμε εδώ και την απόγνωση του Γιώργου Ιωάννου ως προς την εικόνα του τιμωρού θεού), ο θεός που εννοεί η Νίνα είναι ο θεός της ανοχής προς τις αδυναμίες και τα πάθη της ταλαίπωρης ανθρωπότητας. Η Νίνα έχει δηλώσει από την αρχή της αφήγησης «άθρησκη» (28), οπότε ο θεός, όπως τον συλλαμβάνει, είναι προφανώς ένας γνώμονας ηθικής και όχι ένα προσωποποιημένο ον. Ο Ταχτσής, που επίσης έχει δηλώσει άθρησκος,353 γράφει πάντα τη λέξη θεός με μικρό και κάπως έτσι θεωρούμε ότι την εκφέρει και η αφηγήτρια. Ο χριστιανισμός ως ηθική της ανεκτικότητας γίνεται ουσιαστικά ένα όχημα για να διαδώσει ο συγγραφέας έναν τρόπο αντιμετώπισης του άλλου και της διαφορετικότητας.

	 

	Η κεντρική σκηνή του έργου, άλλωστε, εκείνη που τοποθετείται από τον συγγραφέα στο ξεκίνημα του β΄ μέρους (οπότε από τη θέση της αποκτά σημασία καθοδηγητική), έχει επίσης έντονη ηθική διάσταση, ως μια στιγμή συγχώρησης. Είναι η σκηνή της συνάντησης ανάμεσα στις δύο αντίπαλες, την κυρά-Εκάβη και τη Φρόσω, την ξαδέλφη που είχε καταχραστεί τη φιλοξενία της πρώτης κλέβοντάς της τον άντρα. Η ιστορία έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς εμπλέκει στην αφήγηση μιας οικογενειακής υπόθεσης την πολιτική ιστορία, κατά τον χαρακτηριστικό τρόπο του Ταχτσή. Οπότε ας την παρακολουθήσουμε από την αρχή της. 

	Η Εκάβη ζει πλούσια στη Θεσσαλονίκη με τον άντρα της, έναν βασιλόφρονα που ανακατεύεται στην πολιτική. Από καλοσύνη προσκαλεί τη φτωχή εξαδέλφη της για να της βρει γαμπρό, αλλά η αναγκαστική απομάκρυνσή της από το σπίτι της λόγω μιας επέμβασης που έπρεπε να κάνει στην Αθήνα, διευκολύνει εξαδέλφη και σύζυγο στην απιστία. Ο σύζυγος εγκαθιστά την Εκάβη στους γονείς του, για να αναρρώσει τάχα, και εντωμεταξύ παντρεύεται την εξαδέλφη εγκαλώντας τη σύζυγο για εγκατάλειψη της οικογενειακής εστίας. Όταν το παίρνει είδηση η απατημένη, σπεύδει σε έναν δικηγόρο αντίπαλων πολιτικών φρονημάτων, ο οποίος αναλαμβάνει ζεστά την υπόθεση. Η υπερίσχυση των βενιζελικών στη Θεσσαλονίκη το 1916 στέλνει, με πιθανώς χαλκευμένη κατηγορία, τον σύζυγο στη φυλακή, οπότε και αρχίζει η πτώση που τον οδηγεί στον θάνατο.

	Έπειτα λοιπόν από αυτό το δείγμα τού πώς διαπλέκει ο Ταχτσής την ιστορία των ηρώων του με την ιστορία της χώρας, καταδεικνύοντας τις παθογένειες του ελληνικού πολιτικού συστήματος και κράτους, ερχόμαστε στην κρίσιμη σκηνή. Η Φρόσω, χήρα πλέον, βρίσκεται εγκατεστημένη με τα παιδιά της στην Αθήνα. Η Εκάβη αναγκάζεται και εκείνη να καταφύγει στην πρωτεύουσα. Η θέα της Αθήνας, όπου είχε μεγαλώσει, την συγκινεί και την ενθουσιάζει. Κοκορεύεται στα παιδιά της ότι η ίδια είναι πρωτευουσιάνα κι όχι επαρχιωτάκι σαν κι εκείνα. Φτάνει στην πόρτα τής μεγάλης αντιπάλου της με μια παράξενη ευδιαθεσία, «πρόθυμη εκείνη τη στιγμή να συγχωρήσ[ει] ακόμα και τη Φρόσω» (148). Διακρίνει αμέσως τη σωματική παρακμή της αντιπάλου της, την προτρέπει επιτακτικά να φιληθούν, η Φρόσω παραπονιέται για την ηλικία τους, η Εκάβη αντιτείνει πως μόνο εκείνη γέρασε, η ίδια όχι – και ζουν έτσι, σχεδόν αρμονικά, κάποιο διάστημα, ξεπαστρεύοντας όλο το κοτέτσι της φιλοξενήτριας, με κάποιες σποραδικές μονάχα εκρήξεις αντιζηλίας. Όταν έρχεται η ώρα να εγκατασταθεί σε δικό της σπίτι, η Εκάβη νιώθει πάλι μια παράξενη συγκίνηση:

	 

	Πριν ανέβω στον αραμπά έσκυψα και τη φίλησα. Όχι από υποκρισία. Στ’ ορκίζομαι, Νίνα μου, στη ζωή του Δημήτρη μου που τρέμω και λαχταράω, δεν ξέρω κι εγώ τι μ’ είχε πιάσει ξαφνικά. Ήμουν τρομερά συγκινημένη, αισθανόμουνα πως εκείνη την ημέρα τελείωνε μια ολόκληρη εποχή της ζωής μου κι άρχιζε μια καινούργια. Κι είχα τόσες έννοιες στο κεφάλι μου, τόση ανάγκη απ’ τη βοήθεια του θεού, ώστε δεν ήθελα να κάνω αρχή με την καρδιά γεμάτη μίσος και κακίες. Ξαφνικά μου φάνηκε πως η Φρόσω δεν ήταν η γυναίκα που μου ’χε κλέψει τον άντρα μου κι είχε καταστρέψει τη ζωή μου, αλλ’ ένα θύμα κι αυτή ποιος ξέρει ποιου διαβόλου, και τη λυπήθηκα. (150)

	 

	Πώς πετυχαίνει τελικά ο Ταχτσής να περιγράψει τη «συγχώρηση», χωρίς να μετατρέψει το κείμενό του σε γλυκερή χρηστοήθεια; Πρώτα πρώτα, όλα γίνονται κάπως τυχαία: μια ευφορία λόγω της κίνησης στους δρόμους της Αθήνας μετατρέπεται σε καλή διάθεση απέναντι στην αντίζηλο. Έπειτα, το γεγονός ότι η Εκάβη βρίσκει τη Φρόσω γερασμένη της δημιουργεί μια αίσθηση υπεροχής. Από το αίσθημα της υπεροχής, από ένα αίσθημα ανταγωνισμού δηλαδή, γεννιέται κάποια συμπάθεια. Περιποίηση αλλά και καβγάδες κατά τη φιλοξενία: αισθήματα μικτά και πολύπλοκα. Και τέλος, πάλι μια απρόβλεπτη συγκίνηση, που «ξαφνικά» οδηγεί σε ένα συγκλονιστικό συμπέρασμα: ο θύτης (η Φρόσω) είναι και αυτή κατά κάποιον τρόπο θύμα, θύμα προφανώς του χρόνου, θύμα της φθοράς που είναι τελικά πολύ πιο σημαντική από τις μικρές ή και μεγάλες ανθρώπινες αντιδικίες. Η αίσθηση της τραγικότητας είναι εκείνη που σε τελευταία ανάλυση κατευνάζει τις μικρότητες και οδηγεί στη συγχώρηση.

	Ο τρόπος που στήνει την κορυφαία αυτή σκηνή ο συγγραφέας είναι, ούτε λίγο ούτε πολύ, ιδιοφυής. Όλα προκύπτουν έμμεσα, φυσικά και πειστικά. Οι αναγνώστες διασκεδάζουν και σχεδόν δεν καταλαβαίνουν ότι εδώ τίθενται ορισμένα από τα βασικά ζητήματα της συνύπαρξης των ανθρώπων – και λύνονται βέβαια, και πάλι, απολύτως μέσα στο πλαίσιο των χριστιανικών αξιών, συγκεκριμένα της συγχώρησης. Τόσο λαθραία περνάει τις απόψεις του ο συγγραφέας μάλιστα, ώστε βρέθηκαν αναγνώστες, επίσημοι κριτικοί για την ακρίβεια, που διατύπωσαν την άποψη ότι ο Ταχτσής τείνει «να μικρύνει, να υποβιβάσει και να εξευτελίσει τον άνθρωπο».354 Αντίθετα ο Μαρωνίτης διακρίνει «ένα είδος παιδευτικού μεταφυσικού ρίγους, που διατρέχει ολόκληρο το έργο».355

	Αυτό στο οποίο επιδίδεται με προγραμματικό ζήλο ο Ταχτσής είναι να αναλύει με ειλικρίνεια τις ανθρώπινες συμπεριφορές. Τα παραδείγματα είναι και εδώ άφθονα. Όταν, π.χ., κηρύσσεται ο ελληνο-ιταλικός πόλεμος, η Νίνα έχει μόλις χάσει τον δεύτερο σύζυγό της. Η ίδια αφηγείται: «Όλες εκείνες τις μέρες μετά το θάνατό του τσάκωνα συχνά τον εαυτό μου να σκέπτεται τις λίρες: τουλάχιστον έχω τις λίρες, έλεγα, κι ύστερα συνερχόμουν» (231). Δεν πρόκειται για έλλειψη αγάπης ούτε για υπολογισμό και ανηθικότητα∙ πρόκειται απλώς για συνείδηση ότι μέσα και στα θερμότερα αισθήματα παρεισφρέουν χαμηλές σκέψεις που τις προκαλεί η κυρίαρχη επιθυμία της επιβίωσης.356 Το ίδιο και κατά τη μεγάλη πείνα της Αθήνας στην Κατοχή∙ η Νίνα έχει το θάρρος να παραδεχθεί ότι η ίδια και όσοι διέθεταν τα στοιχειώδη για να ζήσουν έχαναν μπροστά στους πεινασμένους την ανθρωπιά τους (252). Δεν πρόκειται βέβαια για εξευτελισμό του ανθρώπου, αλλά για παρουσίασή του στις αληθινές του διαστάσεις, κάτι που οδηγεί στην αυτογνωσία και στην ανεκτικότητα.357

	 

	Το μόνο ζήτημα στο οποίο δεν φαίνεται να δείχνει ανεκτικότητα η Νίνα είναι η ομοφυλοφιλία. Κατ’ αυτήν όλοι οι ομοφυλόφιλοι είναι διεστραμμένοι. Κατηγορηματικά αναφέρει την πρώτη οπτική επαφή της με την ομοφυλοφιλία ως εμετική: «Καθώς ήμουνα ξυπόλητη, ανέβηκα απάνω αθόρυβα – και τους τσάκωσα σε μια στάση που κάθε φορά που τη θυμάμαι, μου ’ρχεται αναγούλα» (50). Βέβαια η αποστροφή προέρχεται και από το γεγονός ότι δεν πρόκειται για τυχαίους άντρες, αλλά για τον πρώτο της σύζυγο και τον αδελφό της. Ωστόσο γενικότερα η στάση της Νίνας οφείλεται προφανώς στο ότι ο Ταχτσής δεν θέλησε να διαρρήξει τις σχέσεις του με την αληθοφάνεια, βάζοντας την ηρωίδα του να είναι ανεκτική και σε αυτό το ζήτημα, κατά την προπολεμική μάλιστα εποχή. Άλλωστε έχουμε δει και τους άλλους δύο ομοφυλόφιλους συγγραφείς της δεκαετίας του ’60 να συμπεριφέρονται λίγο πολύ με τον ίδιο τρόπο: από τη μια παρουσιάζουν με επιμονή ομοφυλόφιλους ήρωες, από την άλλη δείχνουν να αποστρέφονται τη συγκεκριμένη σεξουαλική επιλογή. Έτσι οι θανάσιμοι άγγελοι του Ιωάννου («Οι τσιρίδες») συναντιούνται με τον κομπλεξικό καθηγητή του Κουμανταρέα στην «Επαρχία Λοκρίδος» και με τον αχαΐρευτο Φώτη, πρώτο σύζυγο της Νίνας, στο Τρίτο στεφάνι.

	Όταν όμως δεν γίνεται ευθέως λόγος για την ομοφυλοφιλία, παρά για την κοινωνική συγκρότηση των φύλων, τότε τα πράγματα αλλάζουν. Στο παρακάτω χωρίο, γιαγιά και θείος διαφωνούν ως προς τη διαπαιδαγώγηση του μικρού Άκη: «Η κυρά-Εκάβη δεν τον άφηνε να βγαίνει έξω στο δρόμο να παίζει με τ’ άλλα παιδιά της γειτονιάς. Τον έβαζε και κεντούσε, ή του ’φτιαχνε μόνη της κούκλες. Ο Μιλτιάδης το ’βλεπε και συγχυζόταν, επαναστατούσε η εθνική του συνείδηση. Η ελληνική νεολαία που θα ’πρεπε να μην έχει άλλη απασχόληση απ’ τα όπλα και τον πόλεμο, να παίζει με κούκλες! Οι Έλληνες να παίζουν με κούκλες!... Τις έπαιρνε και τις πετούσε στα σκουπίδια» (68). Εδώ βλέπουμε να δικαιώνεται μάλλον η γιαγιά, που ακυρώνει τον παραδοσιακό διαχωρισμό στην αγωγή των φύλων, έναντι του πολεμοχαρούς και βίαιου γιου της Μιλτιάδη. Ο μικρός Άκης που, όπως είπαμε, αποτελεί persona του συγγραφέα, φαίνεται εντέλει να είναι μάλλον τυχερός που μεγαλώνει με φιλειρηνικές γυναικείες ασχολίες. Αν στο μέλλον εκδηλώσει γυναικεία ευαισθησία ή ερωτικό προσανατολισμό, πιθανώς αυτό δεν θα είναι και τόσο μεμπτό.358

	Η γυναικεία σκοπιά είναι πράγματι εκείνη που πριμοδοτείται στο μυθιστόρημα, θεωρούμενη σαφώς προτιμότερη από την ανδρική. Χαρακτηριστικό το επεισόδιο όπου η Εκάβη περιγράφει τα μεγαλεία της, τότε που ο άντρας της «έβαλε κάλπη» να εκλεγεί βουλευτής με το φιλοβασιλικό κόμμα, την εποχή του διχασμού Κωνσταντίνου-Βενιζέλου:

	 

	Το σπίτι μας είχε καταντήσει πολιτικό κέντρο. Μαζευόντουσαν όλοι οι εξέχοντες βασιλικοί στο σαλόνι μας και κάνανε συμβούλια επί συμβουλίων. Και δώσ’ του αράδα τα τραπέζια. Ταΐζαμε τους χωριάτες για να τον ψηφίσουν. Την εποχή εκείνη δε σε ψήφιζε κανείς, αν δεν του ’βαζες κάτι στο χέρι. Τα ’βλεπα και συγχυζόμουνα. Με το μικρό μου, το γυναικείο μυαλό, πρόβλεπα πως η ιστορία αυτή δεν θα ’χε καλά ξεμπερδέματα. Κι εγώ αγαπούσα το βασιλιά, μα ήμουνα της γνώμης πως δεν έπρεπε ν’ ανακατεύεται στα πολιτικά. […] Μα οι άντρες δεν έχουν μυαλό. Είναι σαν τα παιδιά. Όλα τα θυσιάζουν για μια ιδέα. (79-80)

	 

	Ο κόσμος των ανδρών, η πολιτική, είναι, πρώτον, βρόμικη υπόθεση, υπόθεση συναλλαγής, και έπειτα απλώς «ιδέα», δηλαδή αφηρημένη κατάσταση, μακριά από την αλήθεια της συγκεκριμένης ανθρώπινης πραγματικότητας. Το «μικρό γυναικείο μυαλό» είναι –κατά τον Ταχτσή– εκείνο που δουλεύει καλύτερα. Γιατί στο σημείο αυτό διακρίνουμε τις αντιλήψεις του ίδιου του συγγραφέα κάτω από τα λεγόμενα της Εκάβης (η οποία –ιδού μια ένδειξη– σωστά προέβλεψε τα «κακά ξεμπερδέματα» του άντρα της). Αποκαλύπτεται, με άλλα λόγια ένας από τους βασικούς λόγους για τους οποίους ο Ταχτσής επιλέγει γυναίκες αφηγήτριες: επειδή η γυναικεία σκοπιά ταιριάζει με τις γενικότερες ιδεολογικές του αφετηρίες, τη στιγμή που γράφει το Τρίτο στεφάνι. Όχι στις αφηρημένες ιδέες, ναι στην καθημερινότητα και στο συγκεκριμένο∙ όχι στο πολιτικό, ναι στο προσωπικό.359

	Στις θέσεις αυτές αναγνωρίζουμε βέβαια γενικότερα τη στάση της γενιάς του ’60 που αποστέργει το δημόσιο για χάρη του ιδιωτικού, του προσωπικού, του υπαρξιακού. Είναι η γενιά που κρατά αποστάσεις από όλες τις παρατάξεις, έχοντας επιφυλάξεις τόσο για τη Δεξιά όσο και για την Αριστερά. Ο Ταχτσής στέκεται πολύ προσεκτικά μακριά και από τους δύο αντιπάλους του εμφυλίου πολέμου, καταλογίζοντας βιαιότητα και στους μεν και στους δε: ένα ειδικό κεφάλαιο στο μυθιστόρημα αφιερώνεται στον σκοπό αυτό.360 Παράλληλα εκφράζει το ίδιο και με τους όρους των αρχών του αιώνα, δηλαδή του Διχασμού (εναποθέτοντας τώρα τις αντιλήψεις του στη φυσιογνωμία ενός άντρα ήρωα, του αδελφού της κυρά Εκάβης):

	 

	Αν και δεν ήταν φανατικός όπως οι άλλοι –δεν τ’ άρεζαν τα πολιτικά– ψήφιζε Βενιζέλο, επειδή έριχνε μερικά κόκαλα και στους φτωχούς. Κατά βάθος δεν ήταν άνθρωπος που χωρούσε μέσα σε κομματικά προγράμματα. «Δε βαριέσαι», έλεγε, «κι οι δυο παρατάξεις βλάπτουν εξίσου την Ελλάδα. Αυτό που ’χει σημασία είναι να ’σαι άνθρωπος, κι αυτό πρέπει να το πετύχεις μόνος σου». (67)

	 

	Το «να ’σαι άνθρωπος» είναι ακριβώς το εξαγόμενο του μυθιστορήματος, όπου τον βασικό ρόλο παίζει η «καρδιά» (ας μετρήσει ο αναγνώστης πόσες φορές αναφέρεται η καρδιά στο πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου). Άνθρωπος σημαίνει μέριμνα για τον πλησίον (τον «φτωχό») και συμπάθεια για κάθε έναν που βρίσκεται σε μειονεκτική θέση, ακόμα και για τους εθνικούς εχθρούς∙ αφηγείται πάλι η Εκάβη:

	 

	Εννοείς πως η γειτονιά μας ήταν ακόμα γεμάτη Τούρκους. Είχαν φύγει οι πλούσιοι, μα οι φτωχοί δεν είχαν πού να πάνε. Για το φτωχό, πώς το λέει κι η παροιμία, όπου γης και πατρίς. Στη Μικρασιατική Καταστροφή έφυγαν κι αυτοί με την ανταλλαγή των πληθυσμών. Έπρεπε να δεις τα κλάματα που ’καναν. Μας αγκάλιαζαν και μας φιλούσαν. Μμ, οι παλιοτουρκαλάδες, που μας είχαν τόσους αιώνες στη σκλαβιά. Μα τέλος πάντων, περασμένα-ξεχασμένα. Για να πω τη μαύρη αλήθεια, οι Τούρκοι που γνώρισα εγώ ήταν όλοι άνθρωποι του θεού. Δεν περνούσε ζητιάνος χωρίς να τον ελεήσουν. Και οι χανούμισσες, καλή τους ώρα, με φώναζαν τ’ απόγεμα να πιούμε καφέ και μου ’ριχναν τα χαρτιά. (73)

	 

	Η Εκάβη εκφέρει τον στερεότυπο λόγο περί της πολύχρονης σκλαβιάς, αλλά πολύ γρήγορα «συγχωρεί» (περασμένα-ξεχασμένα), επειδή πάνω από το γενικό-εθνικό τίθεται το συγκεκριμένο και η προσωπική εμπειρία: οι Τούρκοι που γνώρισε η ίδια ήταν «άνθρωποι του θεού».

	Ανοχή λοιπόν και κατανόηση προς όλους και προς όλα. Τόσο οι προσωπικοί εχθροί όσο και οι εθνικοί γίνονται φίλοι, σε ένα πνεύμα ειρήνευσης και συμπάθειας. Ο Ταχτσής μοιάζει με τον Ιωάννου της Μόνης κληρονομιάς, απέχοντας αισθητά από τους «οργισμένους» συναδέλφους του. Ο ίδιος άλλωστε μιλά για το κλίμα μέσα στο οποίο έγραψε το Τρίτο στεφάνι, κατά το τέλος της δεκάχρονης απουσίας του από την Ελλάδα, αντιπαραβάλλοντάς το με τα αισθήματα οργής που ένιωσε αργότερα: «Όταν έγραφα το Τρίτο στεφάνι, ήμουν ερωτευμένος με την Ελλάδα. Έκτοτε οι σχέσεις μου μαζί της δεν υπήρξαν πολύ αρμονικές και συχνά ήταν ψυχρές. Είμαι διαρκώς οργισμένος μαζί της και δεν θέλω να γράψω υπό το κράτος της οργής μου. Η οργή είναι κακός σύμβουλος».361

	Διεκδικητικός ναι, οργισμένος όχι. Ο Ταχτσής του Τρίτου στεφανιού, γράφοντας για την ιλαροτραγωδία ή τον κλαυσίγελο της σύγχρονης Ελλάδας,362 διεκδικεί την έξοδο από τη μιζέρια, από τον στενόκαρδο κόσμο της μετακατοχικής κοινωνίας, από τις προκαταλήψεις και τους περιορισμούς.363 Από την άποψη αυτή η κεντρική μυθιστορηματική σύλληψη των τριών γάμων και ο τίτλος του μυθιστορήματος παραπέμπουν σε μια εκρηκτική κατάφαση στην αξία της ζωής, με την οποία και τελειώνει το έργο (το ότι η Νίνα απευθύνεται στην κόρη της, με τον αιώνιο εριστικό της τόνο, αποτελεί το κωμικό στοιχείο του κλεισίματος):

	 

	«…Είμαι γερό κόκαλο. Μπορεί να ζήσω ώς τα εκατό… Εύχομαι να ζήσει κι ο άντρας μου να γεράσουμε μαζί, να τον παίρνω απ’ το χεράκι, να πηγαίνουμε περίπατο στο πάρκο όπως όλα τα γερόντια». Δυστυχώς τελευταία τού’χει παρουσιαστεί ζάκχαρο, κι έτσι λαίμαργος που είναι δεν προβλέπω καλά ξεμπερδέματα. Ελπίζω να μην μου το δώσει ο θεός να πιω κι άλλο πικρό ποτήρι. Μ’ αν, ό μη γένοιτο, πάθει κι αυτός τίποτα, κι επιτρέψουν οι παπάδες, όπως άκουσα, και τέταρτο γάμο, είμ’ ικανή να πάρω και τέταρτο άντρα. «Όχι τίποτ’ άλλο», της λέω, «έτσι, για να σε κάνω να σκάσεις!...»

	 

	 

	[image: resta] 

	Εικόνα 4.5 Το τολμηρό οπισθόφυλλο της α΄ έκδοσης από τη συλλογή Τα ρέστα (εκδ. Ερμής, Αθήνα 1972).

	 

	Το Τρίτο στεφάνι γράφτηκε, στο μεγαλύτερο μέρος του, σε ένα κλίμα ευφορίας: με την ενθουσιώδη παρότρυνση του Ανδρέα Εμπειρίκου και πάνω στο μεθύσι μιας μετακίνησης με βέσπα από την Αθήνα στο Εδιμβούργο: «Τα βράδια αλήτευα. Την ημέρα έγραφα».364 Αλλά η έκδοσή του, όπως είπαμε και παραπάνω, δεν είχε τα αναμενόμενα για τον Ταχτσή αποτελέσματα: το βιβλίο δεν πούλησε παρά ελάχιστα αντίτυπα, οι κριτικές ήταν ως επί το πλείστον αρνητικές. Στην Ελλάδα ο Ταχτσής επιστρέφει δύο χρόνια μετά την έκδοση του βιβλίου, το 1964 – αφηγείται ο ίδιος στην αυτοβιογραφία του Το φοβερό βήμα:

	 

	Τι βρήκα στην Ελλάδα επιστρέφοντας; Την ίδια κόλαση επαρχιωτισμού, παρωχημένων ιδεών και άλυτων αντιφάσεων που είχ’ αφήσει φεύγοντας. Οι νεαροί εργάτες και οι φοιτητές διαδήλωναν στους δρόμους υπό τους ήχους των θουρίων του Θεοδωράκη, 114, ψωμί-παιδεία-ελευθερία, στις ταβέρνες η πρώτη φουρνιά των καμακιών χόρευε το συρτάκι της αυτάρεσκη, ανίδεη, κι οι τουρίστες χάζευαν. Κι αυτό το ’λεγαν «άνοιξη», το ’λεγαν «αναγέννηση». […] Όσο για ελευθερία, μμ, οι ίδιοι νέοι, που τη μια στιγμή το κραύγαζαν, την άλλη έκραζαν όποιον τολμούσε να φορέσει έστω και ένα απλό χρωματιστό πουκάμισο. […] Σ’ αυτή την περιρρέουσα ατμόσφαιρα πώς να μιλήσω ανοιχτά για πράματα που απείχαν ακόμα έτη φωτός απ’ τους καημούς όλων αυτών των ανθρώπων που αγαπούσα και που, όπως ήλπιζα, μια μέρα θα με διάβαζαν;365

	 

	Ο Ταχτσής γυρνά πράγματι στην Ελλάδα από κοινωνίες μεγαλύτερης ανεκτικότητας στα ζητήματα σεξουαλικού προσανατολισμού (τουλάχιστον όσον αφορά τους διανοουμένους της). Η Ελλάδα ήταν ακόμα πίσω σε αυτόν τον τομέα, ενώ κυριαρχούσε το στοιχείο της πολιτικής αντιπαράθεσης. Ο συγγραφέας αισθανόταν εντελώς εκτός κλίματος: «Όπως εγώ, έτσι και το βιβλίο ήταν πολιτικά ανένταχτο κι ουδέτερο σε μια στιγμή έξαρσης του παλιού εκζέματος του Εμφύλιου» (317). Δοκιμάζει να γράψει ένα μυθιστόρημα «ψευδο-επιστημονικής φαντασίας», όπου θα υποκρύπτονταν οι δικές του ενήλικες περιπέτειες (372), αλλά σύντομα καταλαβαίνει ότι κάτι τέτοιο δεν του ταιριάζει. Αυτή την εποχή συμμετέχει στο πρωτοποριακό περιοδικό Πάλι και κατορθώνει εντέλει να γράψει μερικά μόνο διηγήματα, τα οποία θα εκδοθούν σε τόμο το 1972, υπό τον τίτλο Τα ρέστα, με ένα μάλλον αδιάφορο εξώφυλλο, αλλά με ένα εξόχως τολμηρό οπισθόφυλλο.

	Τα διηγήματα αυτά είναι αυτοβιογραφικά ή ψευδο-αυτοβιογραφικά και εμπεριέχουν αρκετά δοκιμιακά στοιχεία. Το πιο ολοκληρωμένο καλλιτεχνικά είναι το πρώτο και ομώνυμο της συλλογής, «Τα ρέστα» (1964), όπου η μητέρα απαιτεί από τον μικρό γιο της να γίνει άντρας και να μην αφήνει να του κλέβουν οι αλήτες στον δρόμο τα ρέστα – πράγμα που δεν επιτυγχάνεται. Ένας διακριτικός υπαινιγμός στην ομοφυλοφιλία προικίζει το κείμενο με αδιόρατο, μάλλον τρυφερό παράπονο. Μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι ο Ταχτσής έχει κάνει ένα βήμα μπρος στον τομέα της απελευθέρωσης σε σχέση με το Τρίτο στεφάνι: τώρα μιλά ένα υποκείμενο σε πρώτο πρόσωπο που είναι δύσκολο να μην το ταυτίσει κανείς με τον ίδιο τον συγγραφέα. Φαίνεται μάλιστα ότι το κείμενο έγινε ευμενώς δεκτό, αφού βλέπουμε τον συγγραφέα να ανοίγεται ολοένα και περισσότερο κατά τα επόμενα δύο-τρία χρόνια. Στα νέα διηγήματα ωστόσο είναι μάλλον εμφανές ότι η ανακούφιση ή η ευφορία, από το γεγονός ότι το υποκείμενο μπορεί επιτέλους να μιλήσει ανοιχτά, καταλήγει σε παραμέληση ζητημάτων δομής ή μορφής∙ αυτά φαίνεται πλέον ότι περνούν σε εντελώς δεύτερη μοίρα («Το κόκκινο παλτό», «Η μουτζούρα»). 

	Ανάλογα με το σε ποιο έντυπο δημοσιεύει ο Ταχτσής, η τόλμη είναι μεγαλύτερη ή μικρότερη. Μάλλον σεμνός παραμένει όσο τα διηγήματά του προορίζονται για το περιοδικό της γενιάς του ’30, τις Εποχές. Εκεί θέμα γίνεται, π.χ., μια επίσκεψη ναυτών σε μια γειτόνισσα με νεαρή κόρη, η οποία παθαίνει κρίση επιληψίας. «Μήπως επειδή είδε εμάς;» αναρωτιούνται οι ναύτες («Μια επίσκεψη»). Ή, ξανά στις Εποχές: ο μικρός αφηγητής βάζει μπριγιαντίνη στα μαλλιά του από το σωληνάριο του θείου∙ η γιαγιά φωνάζει, ο μικρός κόβει τούφες απ’ τα μαλλιά του, η γιαγιά τον δέρνει, έπειτα κλαίει κι εκείνη («Ένα σύγχρονο προϊόν»). Αντίθετα, στο περιοδικό Πάλι, το 1966, δημοσιεύεται το πολύ τολμηρό διήγημα-δοκίμιο «Η πρώτη εικόνα», όπου ο αφηγητής δηλώνει τέλειος άντρας και τέλεια γυναίκα μαζί, ενώ εξομολογείται ότι τα πρώτα του ερωτικά παιχνίδια τα έπαιξε βρέφος με τον πατέρα του στο κρεβάτι. Μπορούμε να φανταστούμε ότι δεν ήταν το απλούστερο πράγμα στα 1966 ένας άντρας να δηλώνει ταυτόχρονα γυναίκα και να αφηγείται μια έστω «αθώα», καθότι βρεφική, παραλλαγή του οιδιπόδειου. 

	Ας θυμηθούμε ωστόσο, ανοίγοντας μια παρένθεση, ότι η δεκαετία του 1960 τις είχε κάτι τέτοιες εξάρσεις πρόκλησης και οιονεί απελευθέρωσης: ο Κουμανταρέας στο «Λουτρό» από τα Μηχανάκια περιέγραφε επίσης (διά των αποσιωπητικών) ένα ερωτικό σμίξιμο μάνας-γιου, κάτι που, όπως είδαμε, αναθεώρησε στη β΄ έκδοση της συλλογής το 1970. Στην προχωρημένη δεκαετία του ’60, πάλι, τον Νοέμβριο του 1966, ο ίδιος εξέδωσε τη συλλογή Αρμένισμα, όπου και το εξόχως προκλητικό διήγημα «Οι γάμοι του Σπόρου και της Ποππαίας». Στο κείμενο αυτό περιγράφονται οι «γάμοι» ενός σαραντάρη πλούσιου λογίου με έναν νεαρό λούστρο, σε ένα περιβάλλον ρωμαϊκού οργίου, με θεατές που παίρνουν μάτι στα σεξουαλικά τεκταινόμενα. Ομοφυλόφιλο σεξ, παρενδυσία, ναρκωτικά, χλιδή. Η απόσταση από τα Μηχανάκια είναι εμφανέστατη. Οι άβουλοι έφηβοι, τα μίζερα περιβάλλοντα και οι απεγνωσμένοι υπαινιγμοί έχουν δώσει εδώ τη θέση τους σε ένα ξεσάλωμα ελευθεριότητας, το οποίο ουδέποτε θα επαναλάβει ο συγγραφέας, ούτε και στον αρκετά πιο απελευθερωμένο 21ο αιώνα. Εντωμεταξύ η συλλογή αυτή αποσπά το β΄ κρατικό βραβείο το 1967, μέσα στη δικτατορία, αλλά λίγο αργότερα ο συγγραφέας θα δικαστεί με τον νόμο περί ασέμνου.366 Ας μείνει το παράδειγμα αυτό ως το πιο ακραίο σημείο ελευθεριότητας (δεν σημαίνει και ποιότητας) όπου έφτασε η δεκαετία του 1960.

	Και επιστρέφουμε στον Ταχτσή, ο οποίος δεν έκανε κάτι τόσο φαντασμαγορικό, αλλά σταθερά και επίμονα ζητούσε να καταστήσει το θέμα της ομοφυλοφιλίας ή του αυτοερωτισμού αντικείμενο συζήτησης. Ουδέποτε ωστόσο νομιμοποίησε πλήρως την επιλογή του. Πάντα υποφώσκει στα διηγήματα αυτά, αν δεν τονίζεται κιόλας, η αντίληψη ότι η ομοφυλοφιλία ήταν μια ατυχής κατάληξη συγκυριών (επειδή, π.χ., δεν ολοκληρώθηκε ο έρωτας με μια κοπελίτσα στις κατασκηνώσεις: «Το άλλοθι») ή ένα μοιραίο επακόλουθο της ελληνικής γυναικοκρατίας.367

	Στο σημείο αυτό, ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται η ελληνική συνθήκη της γυναικοκρατίας θυμίζει ανεστραμμένο το σταθερό μοτίβο στο Τρίτο στεφάνι∙ οι γυναίκες τώρα παρουσιάζονται να επιθυμούν να διατηρήσουν στη ζωή τούς άντρες μόνο και μόνο για να επιδίδονται σε «ιεροτελεστίες ανδροφαγίας»:

	 

	Εκείνες που ενδιαφερόντουσαν για την όσο το δυνατόν μακρότερη παράταση της ζωής των αντρών ήταν οι γυναίκες, που έτρεμαν και λαχταρούσαν μην πάθουν τίποτα τα ζωντανά και πολύτιμα αυτά σκεύη της ηδονής τους.368

	 

	Είδαμε ότι στο Τρίτο στεφάνι οι γυναίκες, στο πρόσωπο της Νίνας, νοιάζονταν για τους άντρες τους, τους φρόντιζαν και τους αγαπούσαν, μολονότι ο γάμος δεν είχε προκύψει ως αποτέλεσμα κάποιου μεγάλου έρωτα, αλλά μάλλον ως αποτέλεσμα της ανάγκης για αντιμετώπιση των προβλημάτων της ζωής. Αυτή ακριβώς η στάση είχε παραγάγει το έπος της επιβίωσης και της κατάφασης, το κείμενο όπου «μιλούσε η ίδια η ζωή». Η νέα αντίληψη του Ταχτσή αποδίδει μονάχα μερικές χαριτωμένες ατάκες:

	 

	Στη δική μου [οικογένεια] πάντως, οι γυναίκες καθόντουσαν στο σπίτι σαν αράχνες πίσω απ’ τα δίχτυα τους, και περίμεναν να ’ρθουν τα ελαφρόμυαλα αρσενικά για να τα καταβροχθίσουν, κι η ηδονή τους δεν συνίστατο στο καταβρόχθισμα, αλλά στην ευκαιρία που τους έδινε να φορέσουν ύστερα μαύρα και να θρηνήσουν.369

	 

	Ίσως δεν ήταν μοιραίο αλλά πάντως συνέβη: η επένδυση στην αντιπαλότητα των φύλων δεν απέδωσε καλλιτεχνικά ούτε το ελάχιστο από ό,τι είχε αποδώσει η επένδυση στη συμπάθεια.

	 

	 

	

	 

	
 

	Κεφάλαιο 5: Απομακρύνσεις από τον ρεαλισμό370

	Αναστασία Νάτσινα

	 

	Σύνοψη 

	Στο κεφάλαιο αυτό συζητείται η απομάκρυνση από τον ρεαλισμό που φανερώνεται ως διακριτή τάση στη μακρά δεκαετία του 1960, δίνοντας ορισμένα από τα πιο αξιόλογα έργα της περιόδου όπως οι Ακυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Τσίρκα ή ο Λοιμός του Αντρέα Φραγκιά. Διακρίνονται οι βασικές κατευθύνσεις αυτής της ευρύτερης τάσης (μοντερνισμός, εξπρεσιονισμός και παράλογο, ύστερος μοντερνισμός και νέα πρωτοπορία, μεταμοντερνισμός) και συζητούνται ορισμένα αντιπροσωπευτικά έργα, μερικά από τα οποία είναι γνωστά και πολυδιαβασμένα, ενώ άλλα πρακτικά άγνωστα στο ευρύτερο κοινό. 

	 

	5.1 Εισαγωγή: Απομακρύνσεις από τον ρεαλισμό στη δεκαετία του 1960

	 

	Η περίοδος που εξετάζουμε, τόσο συνδεδεμένη με την ανάγκη μιας ανανέωσης, χαρακτηρίζεται και για την αξιοσημείωτη και ποικιλότροπη απομάκρυνση των έργων από τον παραδοσιακό ρεαλισμό. Οι συγγραφείς φαίνεται τώρα να ξαναπιάνουν το νήμα των μορφικών πειραματισμών που είχε καλλιεργήσει μέρος της γενιάς του ’30 (κυρίως η λεγόμενη Σχολή της Θεσσαλονίκης) και οι οποίοι είχαν εγκαταλειφθεί στο διάστημα που ακολούθησε την Απελευθέρωση του 1944. Στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, η επείγουσα ανάγκη έκφρασης των έντονων βιωμάτων του πολέμου και της Κατοχής, αλλά και η πολιτική στράτευση συγγραφέων που επιδίωκαν να προωθήσουν τη δική τους εκδοχή για τα πράγματα, οδήγησαν σε μια εμφατική αφοσίωση στον ρεαλισμό, βασικό χαρακτηριστικό του οποίου είναι το ότι δίνει μια εντύπωση της πραγματικότητας που παρουσιάζει, ως αντικειμενικής και αληθούς. Ακόμη και συγγραφείς που είχαν φανεί ιδιαίτερα καινοτόμοι στο ξεκίνημά τους, όπως η Μέλπω Αξιώτη και ο Γιάννης Μπεράτης, γράφουν τώρα έργα που βρίσκονται στο ευρύτερο πλαίσιο του χρονικού και της μαρτυρίας, αποτυπώνοντας τα κρίσιμα γεγονότα της περιόδου. Αν και στα χρόνια αυτά υπήρξαν κείμενα που, χάρη κυρίως στις επιρροές τους από τον Ντοστογιέφσκι, δείχνουν ήδη προς μια νέα κατεύθυνση, όπως η Πολιορκία (1953) του Αλέξανδρου Κοτζιά, θα χρειαστεί να φτάσουμε προς τα τέλη της δεκαετίας του 1950 για να συναντήσουμε μια πραγματικά διακριτή τάση εγκατάλειψης του ρεαλισμού και ανανέωσης.371 Αυτό γίνεται φανερό π.χ. στα έργα των Φαίδρου Μπαρλά Πολύεδρον (1956), Τάκη Κουφόπουλου Σύγχρονες ιστορίες (1959), Ε. Χ. Γονατά Κρύπτη (1959). Στο κεφάλαιο αυτό λοιπόν θα συζητήσουμε τις νέες μορφές που δίνουν στους προβληματισμούς τους οι πρωτοεμφανιζόμενοι συγγραφείς της περιόδου, ανταποκρινόμενοι διαφορετικά στο νέο κοινωνικοπολιτικό πεδίο που διαμορφώνεται (βλ. κεφάλαιο 1) και αφομοιώνοντας ο καθένας με τον δικό του τρόπο και για τους δικούς του σκοπούς νεοτερικές καλλιτεχνικές τάσεις που εμφανίζονται στον δυτικό κόσμο από τις αρχές του 20ού αιώνα μέχρι και τα χρόνια που εξετάζουμε. 

	Ο εικοστός αιώνας χαρακτηρίστηκε πράγματι από ένα πλήθος καινοτόμων καλλιτεχνικών μορφών που απομάκρυναν τη λογοτεχνία από τις αρχές του ρεαλισμού, ο οποίος είχε ήδη κυριαρχήσει στην πεζογραφία πριν από τα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα. Η κατά το δυνατόν αντικειμενική αναπαράσταση μιας πραγματικότητας που θεωρείται λίγο-πολύ κοινή για όλους υπήρξε θεμελιακός άξονας του ρεαλισμού, όπως και η πίστη στη δυνατότητα της γλώσσας να διαμεσολαβεί το πραγματικό, το αληθές, χωρίς να το διαστρεβλώνει, να το παραλλάσσει, να το διαμορφώνει. Αυτή η επιστημολογική αθωότητα, όπως θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε, συνοδεύεται, όπως επισημαίνει ο Μάρτιν Τράβερς (Martin Travers), και από μια ορισμένη παθητικότητα: η «φαντασία» και η «επινοητικότητα» με την οποία έστεκαν αντίκρυ στην πραγματικότητα οι ρομαντικοί καλλιτέχνες, αντικαθίστανται τώρα από την πολύ πιο παθητική «αντανάκλαση», την «απεικόνιση», την «αναπαραγωγή» της πραγματικότητας στο έργο τέχνης.372 Η παθητικότητα όμως καλλιεργείται και προς την πλευρά του αναγνώστη: τα ρεαλιστικά έργα προσφέρουν την εντύπωση μιας σφαιρικής, αντικειμενικής αναπαράστασης της πραγματικότητας, για την κατανόηση της οποίας δεν απαιτείται η δική του ενεργητική συμμετοχή. Ο ρεαλισμός, που γνωρίζει τη μεγαλύτερη άνθισή του στα χρόνια εδραίωσης του καπιταλισμού στον δυτικό κόσμο, έχει επίσης συνδεθεί πολιτικά με την κυριαρχία της αστικής τάξης και την παρουσίαση αυτής της τάξης πραγμάτων.373 Οι καινούργιες καλλιτεχνικές μορφές που αναπτύσσονται στον εικοστό αιώνα ως αντίρροπες στον ρεαλισμό απομακρύνονται ποικιλοτρόπως από αυτές τις βασικές αρχές και ένα τουλάχιστον μέρος τους έχει και μια πολιτικά ριζοσπαστική διάσταση. 

	Οι νέες αυτές τάσεις συχνά ονομάζονται συλλήβδην «μοντερνιστικές» (ή, σπανιότερα, «νεοτερικές» ή «νεοτεριστικές») και κατά μία έννοια αυτό είναι ορθό, γιατί όλες είναι παράγωγα της λεγόμενης νεοτερικότητας. Ανταποκρίνονται με διάφορους τρόπους στην αποσπασματικότητα της ζωής που δημιούργησε η απομάκρυνση από τις παραδοσιακές κοινότητες με την επανάσταση της βιομηχανίας και των τεχνικών μέσων, την αστυφιλία, την άνοδο της αστικής τάξης. Δείχνουν ένα πάθος για ανανέωση που συνάδει με την κυριαρχία της καινοτομίας στο τεχνικό πεδίο, αλλά επίσης θέτουν το άτομο και την εσωτερική του ζωή στο επίκεντρο και εκφράζουν την αντίδραση στη μαζικοποίηση, στην αλλοτρίωση του ανθρώπου, στον εργαλειακό ορθολογισμό, και στον πραγμοποιημένο, μετρήσιμο χρόνο του καπιταλιστικού πολιτισμού (όπου ο χρόνος είναι χρήμα).374 Ωστόσο, παρά την κοινή μήτρα αυτών των τάσεων, είναι χρήσιμο σ’ αυτό το εισαγωγικό σημείο να κάνουμε αρχικά μια αδρομερή διάκριση ανάμεσα στον μοντερνισμό, που είναι μια ευρύτερη καλλιτεχνική τάση ανανέωσης της λογοτεχνικής παράδοσης, και την πρωτοπορία (ή τις πρωτοπορίες, μια που πρόκειται για πολλά διαφορετικά κινήματα), που έχει έναν πιο ρηξικέλευθο χαρακτήρα,375 και στη συνέχεια να παρακολουθήσουμε τις επιβιώσεις και τις μεταμορφώσεις τους στα νεότερα χρόνια μέχρι την εποχή που εξετάζουμε.

	Τα πρωτοποριακά κινήματα των αρχών του 20ού αιώνα (φουτουρισμός, εξπρεσιονισμός, νταντά, υπερρεαλισμός) έχουν ριζοσπαστικό χαρακτήρα και προκλητική στάση απέναντι στην υψηλή τέχνη και τους θεσμούς που περιχαρακώνουν την αυτονομία της αποκόπτοντάς την από την καθημερινή ζωή. Επίσης, οδηγούν σε οριακό σημείο την αρχή της αναπαράστασης∙ τα έργα δηλαδή που παράγουν αρχίζουν να απομακρύνονται από την παραδοσιακή ιδέα ότι ένα καλλιτέχνημα αναπαριστά με κάποιο τρόπο την πραγματικότητα, και μεταφέρουν νόημα με άλλους τρόπους (η αφηρημένη ζωγραφική είναι βέβαια ένα πρόχειρο παράδειγμα για να αντιληφθεί κανείς τι σημαίνει μη αναπαραστατική τέχνη). Επιπλέον, η ανανέωση που επιδιώκουν τα πρωτοποριακά κινήματα δεν είναι μόνο καλλιτεχνική αλλά και ευρύτερα κοινωνική, καθώς εκφράζουν την εναντίωσή τους στις αστικές συμβάσεις, όχι μόνο μέσα από τα καλλιτεχνικά έργα τους, αλλά και μέσα από γραπτά μανιφέστα και δράσεις.376 Είναι χαρακτηριστικό ότι αρκετοί από τους πρωτοποριακούς καλλιτέχνες υπήρξαν κομμουνιστές ή αναρχικοί, αλλά και κάποιοι άλλοι (ιταλοί φουτουριστές, μερικοί εξπρεσιονιστές) φασίστες.
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	Εικόνα 5.1 Ντανταϊστικό ποίημα του Hugo Ball. Η αναπαράσταση εδώ οδηγείται σε οριακό σημείο καθώς το ποίημα αναπτύσσεται μέσα από μια σειρά λέξεων χωρίς νόημα, που όμως σε κάποιο βαθμό θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι ηχητικά και οπτικά (με τις ποικίλες τυπογραφικές μορφές) παραπέμπουν στο εξωτικό «Καραβάνι» του (γερμανικού) τίτλου (Πηγή: Dada Almanac, http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/da/pages/053.htm). 

	Εντούτοις θα πρέπει να σημειώσουμε ότι αυτός ο πολεμικός χαρακτήρας της λεγόμενης «ιστορικής πρωτοπορίας» των αρχών του 20ού αιώνα υποχωρεί στις μεταγενέστερες εκφάνσεις της κατά τη δεκαετία του ’60. Αυτό συμβαίνει κυρίως λόγω της γενικής ανεκτικότητας και του σχετικισμού που έχει στο μεταξύ επικρατήσει (βοηθούμενων και από την αυξανόμενη εμπορευματοποίηση της τέχνης που «εξημέρωσε» και τις πιο ακραίες μορφές της πρωτοπορίας, δίνοντάς της ακριβοπληρωμένες θέσεις σε μουσεία και ιδιωτικές συλλογές). Η κατάσταση αυτή στέρησε εν πολλοίς από την πρωτοπορία τον πρώην σθεναρό αντίπαλο της παράδοσης και της κατεστημένης κουλτούρας.377 Οι πρωτοποριακές τάσεις της περιόδου αυτής, παραμένοντας εικονοκλαστικές, έχουν ωστόσο περισσότερο τον χαρακτήρα πειραματισμού. Τα γαλλικό Εργαστήριο Δυνητικής Λογοτεχνίας (OuLiPo) και η ιταλική Ομάδα 63 (Gruppo 63) αποτελούν τέτοια χαρακτηριστικά παραδείγματα. 

	Για να επιστρέψουμε όμως στην ευρύτερη διάκριση πρωτοπορίας και μοντερνισμού, θα πρέπει να παρατηρήσουμε ότι ο μοντερνισμός είναι ένα ευρύτερο καλλιτεχνικό ρεύμα, χωρίς μανιφέστο και προκαθορισμένους στόχους και χωρίς ριζοσπαστική κοινωνικοπολιτική διάσταση. Επίσης δεν αμφισβητεί το ευρύτερο θεσμικό πλαίσιο της υψηλής τέχνης, μέσα στο οποίο συνεχίζει να λειτουργεί και να διακινείται. Όσον αφορά τη διάθεση ανανέωσης, προκρίνει την ενσωμάτωση των καινοτομιών στις προϋπάρχουσες λογοτεχνικές μορφές αντί για την πλήρη ρήξη με την παράδοση, την οποία άλλωστε τιμά και με την εκτενή χρήση αρχαίων μύθων. Σε αντίθεση με τους πρωτοποριακούς καλλιτέχνες επίσης, οι μοντερνιστές μεριμνούν για την υψηλή αισθητική των έργων τους, και αντισταθμίζουν την αποσπασματικότητα και το χάος που επιχειρούν να αποτυπώσουν, με ιδιαίτερα σύνθετες και λεπτά επεξεργασμένες μορφές που συχνά ανακαλούν (και απαιτούν από τον αναγνώστη) ένα ευρύ πεδίο γνώσεων και συσχετισμών.378 

	Όπως η πρωτοπορία, έτσι και ο μοντερνισμός συνεχίστηκε και πέρα από τα χρόνια της ακμής του, δηλαδή τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, με έργα που περιγράφονται συνήθως ως ανήκοντα στον λεγόμενο «ύστερο μοντερνισμό». Αν και οι απόψεις των μελετητών διαφέρουν όσον αφορά και τα χρονικά όρια και τα έργα, τα κείμενα της τάσης αυτής διατηρούν την αποσπασματικότητα και την πολυπρισματικότητα που χαρακτήρισε τον μοντερνισμό, αλλά δεν μοιράζονται μαζί του το ίδιο ενδιαφέρον για τάξη και οργάνωση του χάους, ενώ σπρώχνουν τη γλώσσα μέχρι τα όρια της αναφορικότητας.379 

	Ο ύστερος μοντερνισμός περιγράφεται συχνά ως το ενδιάμεσο στάδιο μεταξύ μοντερνισμού και μεταμοντερνισμού, που είναι άλλος ένας όρος που δημιούργησε μεγάλη συζήτηση και περιγράφει συνήθως έργα από τη δεκαετία του ’60 και μετά. Τον μεταμοντερνισμό θα μπορούσε κανείς με συντομία να τον περιγράψει ως «ειρωνική μίμηση», μια επιστροφή δηλαδή στην αναπαράσταση αλλά χωρίς την αφέλεια του ρεαλισμού, που ενσωματώνει παράλληλα και μια δυσπιστία προς την ίδια τη δυνατότητα της αναπαράστασης αλλά και τα εξουσιαστικά της διακυβεύματα (τι διακυβεύεται δηλαδή, ποια εξουσιαστικά αποτελέσματα παράγει ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζουμε κάθε φορά τα πράγματα). Πρόκειται για έναν τρόπο γραφής που συνδυάζει συχνά την αναγνωστική απόλαυση του ρεαλισμού με τη συνθετότητα, τη λογιότητα και τη διακειμενικότητα του μοντερνισμού.

	Στην Ελλάδα, όπου δεν ίσχυαν ακριβώς οι ίδιες πολιτικές, κοινωνικές και οικονομικές συνθήκες που επέτρεψαν τη γέννηση αυτών των καλλιτεχνικών τάσεων σε χώρες όπως η Βρετανία, η Γαλλία, η Γερμανία, η Ιταλία, η Ρωσία, οι ΗΠΑ, οι τάσεις αυτές έφθασαν κάπως διαφοροποιημένες. Έχει παρατηρηθεί ότι στις λεγόμενες χώρες της περιφέρειας, στις χώρες δηλαδή που είναι λιγότερο πολιτικά και οικονομικά ισχυρές, το λογοτεχνικό πεδίο τείνει να είναι λιγότερο αυτόνομο και η λογοτεχνία συνδέεται συχνότερα με τα εθνικά ή/και πολιτικά ζητήματα και διακυβεύματα που κυριαρχούν σε κάθε περίοδο εκεί, περιορίζοντας τους μορφικούς πειραματισμούς που γίνονται για χάρη και μόνο του πειραματισμού και της ανανέωσης.380 Αυτό φαίνεται να έχει συμβεί και στην Ελλάδα σε σημαντικό βαθμό σε ό,τι αφορά τη λογοτεχνική παραγωγή της γενιάς του ’30,381 και θα παρακολουθήσουμε κάπως πιο αναλυτικά τις μορφές που παίρνει στην περίοδο που εξετάζουμε. Αν και η Ελλάδα στη δεκαετία του ’60 αποτελεί έναν σχετικά φιλελεύθερο χώρο, τέτοιον ώστε να δίνει το περιθώριο για σημαντικές μορφικές καινοτομίες, αυτές σε πολλές περιπτώσεις υπηρετούν εντέλει κάποια πολιτική στόχευση, ενώ αρκετά από τα φαινομενικά πιο ρηξικέλευθα και πρωτοποριακά έργα, εμφορούνται από έναν ορισμένο διδακτισμό ή μεσσιανισμό. 

	Στη δεκαετία του ’60 η απομάκρυνση από τον ρεαλισμό γίνεται καταρχάς δυνατή χάρη στη φιλελευθεροποίηση που αρχίζει να επιτυγχάνεται με την εκπνοή της δεκαετίας του 1950, καθώς η σχετική εκτόνωση της πόλωσης που είχε χαρακτηρίσει την τελευταία δεκαπενταετία χαλαρώνει τις απαιτήσεις για μια λογοτεχνία με ευθεία αναφορά στην πρόσφατη και τρέχουσα πραγματικότητα. Παράλληλα με έναν ορισμένο εκδημοκρατισμό της πολιτικής ζωής, η βελτίωση της οικονομικής κατάστασης και οι ευρύτερες επαφές της χώρας με το εξωτερικό δημιουργούν μια αίσθηση συγχρονισμού με τη Δύση και ταυτόχρονα τις πρακτικές δυνατότητες για έναν διευρυμένο διάλογο με τα αισθητικά ρεύματα που αναπτύσσονται εκεί.382 

	Οι συνθήκες αυτές επιτρέπουν και διευκολύνουν την απομάκρυνση από τον ρεαλισμό, ωστόσο οι επιμέρους κατευθύνσεις που επιλέγουν οι συγγραφείς συναρτώνται με μια σειρά παραμέτρων που αφορούν αρχικά βεβαίως την ατομική τους ταυτότητα και ιστορία (γενιά, τάξη, φύλο, επαφές με το εξωτερικό κ.ο.κ.) και τις ιδιαίτερες καλλιτεχνικές προτιμήσεις και προσλαμβάνουσές τους, αλλά και το πώς τοποθετούνται απέναντι στην ελληνική λογοτεχνική παράδοση (αν συνδέονται με κάποιο μέρος της ως συνεχιστές, αν επαναστατούν απέναντι σε ένα άλλο ή διεκδικούν κάποιο τρίτο ανασημασιοδοτώντας το). Οι επιλογές αυτές γίνονται μέσα στο πλαίσιο και του διαγενεακού ανταγωνισμού για διεκδίκηση μιας θέσης στον λογοτεχνικό χώρο,383 αλλά και της θέσης που παίρνουν οι συγγραφείς απέναντι στη σύγχρονή τους κοινωνική πραγματικότητα και του εκφραστικού οχήματος που επιλέγουν ως προσφορότερο για τους στόχους τους (ανάδειξη ψυχικών καταστάσεων, διερεύνηση ταυτότητας, στοχαστική πολυπρισματική θεώρηση μιας ιστορικής πραγματικότητας, παιγνιώδης ανατρεπτική διάθεση, διδακτικές τάσεις κ.ο.κ.). 

	Στην περίοδο που εξετάζουμε επανενεργοποιούνται και επεκτείνονται οι επαφές με τον μοντερνισμό που είχε ξεκινήσει κυρίως η Σχολή της Θεσσαλονίκης από τη δεκαετία του ’30, άλλοτε συνεχίζοντας τη λυρική διάσταση της ατομικής διερεύνησης και άλλοτε ξεφεύγοντας από αυτήν για να δώσουν συνθετικά έργα σημαντικής πνοής, όπως είναι η τριλογία Ακυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Τσίρκα. Την ίδια περίοδο, αποκτά ευρύτατη επίδραση και η πεζογραφία του Κάφκα που προσλαμβάνεται μέσα στον πνευματικό ορίζοντα που έχει διαμορφωθεί στο μεταξύ από το θέατρο του παραλόγου και τον υπαρξισμό. Ιδιαίτερα γόνιμο αποδείχθηκε σ’ αυτή τη διασταύρωση επιδράσεων το κοινό υπόβαθρο του εξπρεσιονιστικού τρόπου, που ανιχνεύεται σε συγγραφείς που καλύπτουν ένα ποικίλο φάσμα θεματικών ενδιαφερόντων, από τον Ε. Χ. Γονατά μέχρι τον Αντρέα Φραγκιά. Στα έργα αυτά κάνει συχνότατα την επανεμφάνισή του και ο λησμονημένος για χρόνια τρόπος της αλληγορίας. Στο σύνολο των έργων που απομακρύνονται από τον ρεαλισμό αυτήν την περίοδο, αυτή είναι μάλλον η πολυπληθέστερη τάξη. Παράλληλα, σε έργα όπως του Γιώργου Χειμωνά και του Αλέξανδρου Σχινά εντοπίζει κανείς τις πιο ρηξικέλευθες τάσεις του λεγόμενου ύστερου μοντερνισμού και της νεότερης πρωτοπορίας. Εδώ υπάρχει μια εμφανέστερη διάσταση πειραματισμού σε έργα που φανερά δεν κολακεύουν τις αναγνωστικές συνήθειες. Προς το τέλος της περιόδου που εξετάζουμε, τη χρονιά της Μεταπολίτευσης, αρχίζει να κάνει σαφώς διακριτή την εμφάνισή της και η τάση του μεταμοντερνισμού. Το γνωστό μυθιστόρημα Το κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, αστυνομικής υφής, με θέμα τον εμφύλιο πόλεμο όπως διεξάχθηκε και βιώθηκε από την Αριστερά, μπορεί να ιδωθεί γόνιμα κάτω απ’ αυτό το πρίσμα. Όλες αυτές τις τάσεις και αντιπροσωπευτικά τους έργα θα τα δούμε αναλυτικότερα στις ενότητες που ακολουθούν. 

	Κάποια από τα κείμενα που θα συζητήσουμε είναι αναγνωρισμένα από την κριτική και πολυδιαβασμένα (όπως εκείνα του Τσίρκα, του Φραγκιά, του Αλεξάνδρου), ενώ άλλα έχουν παραμείνει εν πολλοίς άγνωστα στο ευρύτερο κοινό (όπως εκείνα του Κουφόπουλου, του Μπαρλά, του Σχινά). Εξετασμένα ως σύνολο, επιτρέπουν να διαπιστώσει κανείς τον βαθμό και τους τρόπους διείσδυσης των καινοτόμων καλλιτεχνικών μορφών, αλλά και τον βαθμό απήχησής τους στο κοινό και την κριτική. Είναι λ.χ. αρκετά ενδιαφέρον το ότι τη χρονική περίοδο κατά την οποία δημιουργείται αυτή η παραγωγή κάποιοι κριτικοί είναι σε θέση να εντοπίσουν τις νέες τάσεις που αναφαίνονται (όπως π.χ. ο Παν. Μουλλάς σε άρθρα του στα περιοδικά Διαγώνιος, Κριτική, Εποχές),384 ενώ άλλοι (όπως ο Απόστολος Σαχίνης σε μια συνολική επισκόπησή του για την πεζογραφία 1945-1965 στις Εποχές)385 πρακτικά τις αφήνουν να περάσουν απαρατήρητες. Με το πέρασμα των χρόνων οι τάσεις αυτές έγιναν βέβαια ευρύτερα αναγνωρίσιμες, χωρίς αυτό όμως να σημάνει υποχρεωτικά και την ευρεία διάδοση αυτών των έργων. Απ’ αυτήν την άποψη, το γεγονός ότι πρόκειται για κείμενα αρκετά απαιτητικά για τον αναγνώστη ίσως δεν είναι ασήμαντο. Ωστόσο έχει ενδιαφέρον να παρατηρήσει επίσης κανείς ότι εκείνα τα έργα που έχουν κερδίσει τις πιο προβεβλημένες θέσεις στον εθνικό λογοτεχνικό κανόνα είναι κατά κύριο λόγο αυτά που έχουν ένα σαφέστερο πολιτικό περιεχόμενο. 

	 

	5.2 Ο μοντερνισμός και η υποκειμενική αντίληψη μιας πολυδιάστατης πραγματικότητας 

	 

	Ο μοντερνισμός είναι ένα καλλιτεχνικό ρεύμα που μπορεί να θεωρηθεί ότι ξεκινάει στην ποίηση από τον συμβολισμό και τον αισθητισμό (ή παρακμή) στα μέσα με τέλη του 19ου αιώνα, αλλά στην πεζογραφία αποκτά μια διακριτή παρουσία στις αρχές του 20ού με εμβληματικά έργα, μεταξύ άλλων, το επτάτομο Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο (1913-1927) του γάλλου Μαρσέλ Προυστ (Marcel Proust), τον Οδυσσέα (1922) του ιρλανδού Τζέημς Τζόυς (James Joyce), το Η κυρία Ντάλογουεϊ (1925) της βρετανίδας Βιρτζίνια Γουλφ (Virginia Woolf), το Η βουή και η μανία (1929) του αμερικανού Γουίλλιαμ Φώκνερ (William Faulkner).

	Αν έπρεπε να εντοπίσει κανείς έναν βασικό άξονα που διέπει τις ποικίλες κατευθύνσεις του μοντερνισμού στην πεζογραφία, αυτός θα ήταν πιθανότατα η υποκειμενική πρόσληψη μιας πραγματικότητας που γίνεται αντιληπτή ως πολυδιάστατη και θέτει ζητήματα μερικότητας της γνώσης και της αντίληψης.386 Αντίθετα με τη σφαιρική και «αντικειμενική» εντύπωση της πραγματικότητας που φαίνεται να δίνουν συνήθως τα έργα του ρεαλισμού, στην οποία συντελεί μεταξύ άλλων και η χρήση της μηδενικής εστίασης (του παντογνώστη αφηγητή ας πούμε χονδρικά), η πραγματικότητα στην πεζογραφία του μοντερνισμού δίνεται ως μερική και αποσπασματική και γίνεται αντιληπτή από την ιδιαίτερη κάθε φορά θέση ενός ατόμου: γνωστική, ψυχολογική, κοινωνική. Επιπλέον, τα κείμενα αυτά εστιάζουν στην εσωτερική ζωή του ατόμου και την αποτυπώνουν σε όλη της την ατομική ιδιαιτερότητα, τον πλούτο, αλλά και την αποσπασματικότητα. 

	Προς την κατεύθυνση αυτή, της υποκειμενικής αντίληψης μιας πολυδιάστατης πραγματικότητας, κινήθηκε ο μοντερνισμός όχι μόνο σε ανταπόκριση με τις ευρύτερες κοινωνικο-οικονομικές συνθήκες της νεοτερικότητας, αλλά παρακολουθώντας και την πορεία της επιστήμης. Η ανακάλυψη των ακτινών Χ στα 1895 έκανε ορατή μια αθέατη μέχρι τότε πραγματικότητα, αλλά και η ειδική θεωρία της σχετικότητας του Αινστάιν (Albert Einstein) που απέδειξε τη σχετικότητα του χωροχρόνου ανάλογα με την ταχύτητα, όπως και η γενική θεωρία της σχετικότητας του ίδιου (που κέρδισε μεγάλη δημοτικότητα με την πειραματική της απόδειξη στα 1919), άλλαξαν άρδην την αντίληψη του ανθρώπου για το σύμπαν ως στατικό. Μείζονα ρόλο έπαιξε βεβαίως και η ψυχαναλυτική φροϋδική θεωρία που έφερε στο φως, διερευνώντας το ασυνείδητο, την αθέατη, καταπιεσμένη πλευρά του εαυτού. 
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	Εικόνα 5.2 (α) Pablo Picasso, Γυναίκα με καπέλο (1937) και (β) Pablo Picasso, Ο κιθαριστής (1910). Ο κυβισμός στη ζωγραφική προσφέρει, κατά την ίδια περίπου περίοδο, ένα ενδιαφέρον ανάλογο για την αντίληψη της πραγματικότητας ως πολυδιάστατης. Εδώ το αντικείμενο αναπαρίσταται στις διαφορετικές του διαστάσεις και από διαφορετικές οπτικές γωνίες ταυτόχρονα. Στην εικόνα (α) για παράδειγμα δίνεται το πορτρέτο μια γυναίκας όπως θα ήταν προφίλ και ανφάς ταυτόχρονα, ενώ στην εικόνα (β) μπορεί κανείς να δει την αναπαράσταση ενός κιθαριστή, επηρεασμένη από τις απεικονίσεις που δίνουν οι ακτίνες Χ (Πηγή: α) Wikiart, http://goo.gl/5OvzZQ , β) Wikiart, http://goo.gl/cyK237).

	 

	Οι μορφικές καινοτομίες του πεζογραφικού μοντερνισμού, δηλαδή η ροή της συνείδησης (εκδοχή της οποίας είναι ο εσωτερικός μονόλογος), η διασάλευση του γραμμικού χρόνου, η εναλλασσόμενη (ή μεταβλητή, όπως λέγεται επίσης) εστίαση (δηλαδή η παρουσίαση των πραγμάτων από τις οπτικές γωνίες διαφορετικών προσώπων), εξυπηρετούν σε μεγάλο βαθμό την επικέντρωση στο άτομο και την υποκειμενική αντίληψη της πραγματικότητας. Αυτές οι επιλογές βεβαίως δυσκολεύουν τον αναγνώστη να διαμορφώσει μια «αντικειμενική» αντίληψη για τη μυθοπλαστική πραγματικότητα και δημιουργούν έργα με αρκετά αποσπασματικό χαρακτήρα. 

	Ωστόσο, στον ίδιο βαθμό που η αποσπασματικότητα αποτελεί κεντρικό χαρακτηριστικό των έργων του μοντερνισμού, άλλο τόσο υπάρχουν, λιγότερο φανερά αλλά εξίσου δραστικά, τα μέσα για την άρση της και την αισθητική της μεταμόρφωση σε υψηλό έργο τέχνης. Η αποσπασματική επιφάνεια υποστυλώνεται από ποικίλων ειδών οργανωτικούς άξονες που διέπουν το σύνολο του έργου, όπως και από μια άρτια επεξεργασμένη μορφή με προσεκτικές συμμετρίες που λειτουργούν περισσότερο (αλλά όχι αποκλειστικά) σε επίπεδο μικροδομής. Όσον αφορά τους ευρύτερους άξονες που διέπουν τη μακροδομή του έργου, χρησιμοποιούνται συχνά κάποια επανερχόμενα –μέσα στο κείμενο– μοτίβα, που του προσδίδουν έναν ρυθμό και επιτρέπουν στον αναγνώστη να συνδέσει διαφορετικά μέρη του κειμένου με σχέσεις παραλληλισμού, ομοιότητας ή αντίθεσης, ή και προόδου. Παρόμοια οργανωτικό αποτέλεσμα έχει επίσης η χρήση γνωστών μύθων, κοινή στη μοντερνιστική ποίηση και την πεζογραφία, η οποία προσφέρει, όπου υπάρχει, ένα γνώριμο δομικό σχήμα και δίνει ένα αρχετυπικό βάθος στους χαρακτήρες και στις καταστάσεις που βιώνουν. Όσον αφορά τη μικροδομή, η οργάνωση των φράσεων, μολονότι μπορεί πολλές φορές να μην υπακούει στους συντακτικούς κανόνες, διέπεται ωστόσο από έναν μουσικό ρυθμό, ενώ ενδέχεται επίσης να υπάρχουν συμμετρίες στον τρόπο με τον οποίο εναλλάσσονται οι οπτικές γωνίες, οι αφηγηματικές φωνές, οι χρονικές μετατοπίσεις. 

	Στην ελληνική πεζογραφία της μακράς δεκαετίας του ’60 ο μοντερνισμός επανέρχεται ως επανασύνδεση με τις πιο φιλόδοξες και ελπιδοφόρες απόπειρες της πεζογραφικής γενιάς του ’30 (και όχι μόνο από τη Σχολή της Θεσσαλονίκης) οι οποίες είχαν μείνει ανολοκλήρωτες λόγω της δικτατορίας που επιβλήθηκε το 1936.387 Χάρη στη λεπτομερειακή αποτύπωση της εσωτερικότητας και την πολυπρισματικότητα που προωθεί, ο μοντερνισμός εγείρει αξιώσεις ιδιαίτερης ακρίβειας σε ό,τι αφορά την απεικόνιση της σχέσης του ανθρώπου με την πραγματικότητα, ενώ με την οργάνωση, τις διακειμενικές αναφορές και τη λεπτή επεξεργασία των μορφών του, διεκδικεί παράλληλα το κύρος του κλασικού. Αυτό το όχημα φαίνεται να επιλέγουν συγγραφείς που είναι ηλικιακά (π.χ. ο Τσίρκας, η Γκρίτση-Μιλλιέξ) ή γεωγραφικά (π.χ. ο Μπακόλας) εγγύτεροι στο μέρος της πεζογραφικής γενιάς του ’30, που ενδιαφέρθηκε φανερότερα για τον μοντερνισμό, και το χρησιμοποιούν είτε με μια πιο λυρική διάθεση για την ανάδειξη εσωτερικών καταστάσεων και διαδρομών (η Γκρίτση-Μιλλιέξ και ο Μπακόλας), είτε, πιο φιλόδοξα ο Τσίρκας, για τη διερεύνηση μιας ιστορικής περιόδου με ακρίβεια και χωρίς εκπτώσεις στη συνθετότητά της, προσδίδοντας στο αντικείμενο του ενδιαφέροντος (εν πολλοίς τον αγώνα της Αριστεράς στη Μέση Ανατολή κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο), το κύρος μιας υψηλής σύνθεσης. 

	Στη συνέχεια θα σχολιάσουμε ενδεικτικά τρία έργα των συγγραφέων που προαναφέρθηκαν, με έντονα μοντερνιστικά χαρακτηριστικά, χωρίζοντάς τα αρκετά συμβατικά με βάση εκείνα τα στοιχεία που προβάλλονται εντονότερα στο καθένα από αυτά (ροή της συνείδησης, εναλλασσόμενη εστίαση, μυθικό υπόβαθρο), ώστε να είναι πιο εύκολο να διαμορφώσει κανείς μια εικόνα γι’ αυτά, παράλληλα με τη γνώση των έργων. Στην πραγματικότητα όλα τα χαρακτηριστικά που συζητήσαμε είναι ορατά σε όλα αυτά τα έργα. 

	5.2.1 Ροή της συνείδησης, εσωτερικός μονόλογος 

	 

	Η ροή της συνείδησης και η εκδοχή της σε πρώτο πρόσωπο (ο εσωτερικός μονόλογος) υπήρξαν από τα πρώτα στοιχεία που αξιοποίησαν οι έλληνες συγγραφείς που ήρθαν σε διάλογο με τον μοντερνισμό από τη δεκαετία του ’30, όπως ο Νίκος Γαβριήλ-Πεντζίκης (ο οποίος μέσα στη δεκαετία του ’60 επανέρχεται με το σημαντικό έργο του Το μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης, 1966) και η Μέλπω Αξιώτη. Η τεχνική αυτή βρίσκεται πιο κοντά στη λυρική έκφραση και φέρνει την πεζογραφία εγγύτερα στην ποίηση. Κατ’ αυτήν την έννοια, θα μπορούσε να πει κανείς, οι συγγραφείς ήταν πιο έτοιμοι να την αξιοποιήσουν στα πρώτα βήματα της μοντερνιστικής πεζογραφίας στην Ελλάδα.388 

	Η τεχνική της ροής της συνείδησης αποτυπώνει τις συνειδητές και ημι-συνειδητές σκέψεις, τις εντυπώσεις, τις ονειροπολήσεις, τις επιθυμίες, τους φόβους των μυθιστορηματικών χαρακτήρων με τον άτακτο, ρευστό, συνειρμικό τρόπο που αυτά διαδέχονται το ένα το άλλο στον ανθρώπινο νου. Η ροή της συνείδησης μπορεί να δίνεται σε τρίτο πρόσωπο, με ελάχιστη παρέμβαση του αφηγητή στην παρουσίαση της συνείδησης του ήρωα, με τη χρήση του λεγόμενου ελεύθερου πλάγιου λόγου (δηλαδή τριτοπρόσωπη αφήγηση που όμως χρησιμοποιεί το ύφος και το λεξιλόγιο του ήρωα).389 Μπορεί επίσης να δίνεται και σε πρώτο πρόσωπο (ή σπανιότατα σε δεύτερο, σαν ο χαρακτήρας να απευθύνεται στον εαυτό του), οπότε ο αναγνώστης έχει την αίσθηση ότι παρακολουθεί με απόλυτη ακρίβεια την εκτύλιξη των σκέψεων του ήρωα ή της ηρωίδας∙ για την περίπτωση αυτή χρησιμοποιούμε τον όρο «εσωτερικός μονόλογος».390 

	Το μυθιστόρημα της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ (1920-2005)391 Και ιδού ίππος χλωρός κυκλοφόρησε το 1963, έγινε πολύ ευνοϊκά δεκτό από την κριτική και κέρδισε το «Βραβείο των Δώδεκα» την επόμενη χρονιά. Για πολλούς, το έβδομο αυτό κατά χρονολογική σειρά έργο της θεωρείται και το σημαντικότερο της πολυγράφου συγγραφέα, η οποία έχει πάνω από δεκαπέντε βιβλία μυθοπλασίας στο ενεργητικό της. Ο τίτλος είναι παρμένος από ένα εδάφιο της Αποκάλυψης του Ιωάννη (στ΄, 8). Καθισμένος επάνω στο «χλωμό άλογο» είναι ο Θάνατος, με τον Άδη να ακολουθεί πίσω του και με την εξουσία να εξολοθρεύσουν μαζί το ένα τέταρτο της γης, «με το σπαθί, και με την πείνα και με το θανατικό και με τα θεριά της γης».392 Στο μυθιστόρημα, τη φρικτή προφητεία εκπληρώνουν τα δραματικά γεγονότα της γερμανικής Κατοχής. Το έργο καταγράφει τη σταδιακή ενδυνάμωση μιας άπραγης αρχικά νέας γυναίκας, της Ελένης, καθώς κινητοποιείται και περνάει στο προσκήνιο της δράσης χάρη στην καταλυτική επίδραση που ασκούν επάνω της οι ιστορικές συνθήκες.
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	Εικόνα 5.3 Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης (1963) από τις εκδόσεις Φέξης με σχέδιο του Γιάννη Μόραλη (Πηγή: Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κρήτης).

	Ο προβληματισμός γύρω από την ταυτότητα, και μάλιστα τη γυναικεία ταυτότητα, όπως διαμορφώνεται μέσα από τις ατομικές και συλλογικές εμπειρίες και την περαιτέρω επεξεργασία τους από το άτομο, αποτελεί ένα επανερχόμενο θέμα στο έργο της Γκρίτση-Μιλλιέξ. Η συγγραφέας, στο μυθιστόρημα που εξετάζουμε, όπως και νωρίτερα στα Πλατεία Θησείου (1947), Στο δρόμο των αγγέλων (1950) και κυρίως στο Αλλάζουμε; (1957), προσφέρει τη δική της εκδοχή για το είδος του μυθιστορήματος διαμόρφωσης που είχαν καλλιεργήσει νωρίτερα άντρες συγγραφείς της γενιάς του ’30 όπως ο Κοσμάς Πολίτης (Eroica, 1938) και ο Άγγελος Τερζάκης (Ταξίδι με τον Έσπερο, 1946) –όπου η ενηλικίωση παρουσιάζεται μάλλον ως πτώση από μια εξιδανικευμένη παιδική ηλικία–, αλλά και γυναίκες όπως η Μέλπω Αξιώτη (Δύσκολες νύχτες, 1938) και η Μαργαρίτα Λυμπεράκη (Τα ψάθινα καπέλα, 1946) – όπου η ενηλικίωση συνδέεται πιο αισιόδοξα με τον αυτοπροσδιορισμό και τη χειραφέτηση. 
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	Εικόνα 5.4 Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ (1920-2005) (Πηγή: Αρχείο Ε.Λ.Ι.Α. http://goo.gl/OSqmRx). 

	 

	Ενώ όμως στα μυθιστορήματα εκείνα η σύγχρονή τους ιστορική πραγματικότητα πρακτικά αποσιωπάται, εδώ η πορεία διαμόρφωσης της ηρωίδας είναι άμεσα συνδεδεμένη με την ιστορική περίοδο που διανύει αυτή: Μένοντας μόνη μετά την αυτοκτονία του ευαίσθητου και μορφωμένου συζύγου της με την είσοδο των ναζί στην Ελλάδα, η Ελένη βρίσκεται να μεγαλώνει το παιδί της υπό την προστασία του αυστηρού, όσο και ερωτικά καταπιεσμένου, αδερφού του, του Αλέξανδρου, μέσα στη φρίκη της Κατοχής. Το μυθιστόρημα διαγράφει αποσπασματικά μεν αλλά και με ακρίβεια, με εκτενέστατη χρήση ροής της συνείδησης, αλλά και εναλλαγή οπτικών γωνιών, τον αντίκτυπο των γεγονότων στους χαρακτήρες, και κυρίως στη γυναίκα. Η τεχνική αυτή επιτρέπει εδώ να διακρίνει κανείς τον τρόπο με τον οποίο η μεταμόρφωσή της από άγνωρη, άβουλη κοπέλα («Και βέβαια δεν ξέρω, τίποτε δεν γνωρίζω, ό,τι μαθαίνω το βλέπω μέσα από τα δικά σου τα μάτια», λέει στον άντρα της, 12), σε μια γυναίκα που αποφασιστικά θα σώσει το χωριό της από την καταστροφή («Εκείνη διατάζει», 126), συνδέεται με τα ιστορικά γεγονότα. Διαφορετικά από τη συνήθη πορεία «μαθητείας» που συναντούμε σε πολλά μυθιστορήματα διαμόρφωσης (όπου παρακολουθούμε την εξέλιξη του χαρακτήρα από μικρή ηλικία), εδώ έχουμε την «αφύπνιση» της ηρωίδας που προχωρά στην προσωπική της ανάπτυξη παρακινημένη από κάποιο ισχυρό ερέθισμα, αφού έχει ήδη εκπληρώσει τις συμβατικές υποχρεώσεις του γάμου και της μητρότητας.393 Ωστόσο η Ελένη, αφού κατακτήσει με κόπο και αγωνία μια δυναμική προσωπικότητα, θα επιστρέψει τελικά με την Απελευθέρωση στα «ίδια και τα ίδια» (171) της καθημερινής ζωής με τον κουνιάδο της. Πρόκειται για μια έκφραση της απαισιοδοξίας για τη θέση της γυναίκας που έχει ήδη, στα 1963, αντικαταστήσει την πιο αισιόδοξη οπτική των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων. 

	Στο μυθιστόρημα η αφήγηση γίνεται σε τρίτο πρόσωπο, ωστόσο η εστίαση είναι σταθερά εσωτερική, εναλλασσόμενη μεταξύ των χαρακτήρων, με το μεγαλύτερο μέρος να επικεντρώνεται στην πρωταγωνίστρια. Η εκτύλιξη της αφήγησης είναι σε μεγάλο βαθμό συνειρμική, ακολουθώντας τη ροή της συνείδησής της. Αυτό συνεπάγεται απότομες μετακινήσεις στον χρόνο, από το παρόν στο πρόσφατο ή το απώτερο παρελθόν και πάλι πίσω, και ελλειπτική απόδοση των γεγονότων (μια που η ίδια δεν χρειάζεται βέβαια να τα αναδιηγείται αναλυτικά στον εαυτό της). Για παράδειγμα η αυτοκτονία του άντρα της στην αρχή του έργου περιγράφεται μέσα από τις αποσπασματικές εντυπώσεις και τους συνειρμούς της ηρωίδας που την οδηγούν σε άλλες σκηνές, πρόσφατες ή παλιότερες, που αναδεικνύουν τη φρίκη ή υπενθυμίζουν μια γαλήνια ζωή χαμένη πια για πάντα: 

	 

	«Τι κυνηγάει;» ακούστηκε υπόκωφη, σχεδόν σαν πέτρα σε ξεροπήγαδο η πιστολιά. Ακούστηκε κι η φωνή. Όχι φωνή, μούγκρισμα. Ούτε μούγκρισμα, σπαρτάρισμα κοκοριού αποκεφαλισμένου, που πιτσιλίζει ο κομμένος λαιμός του τις γάμπες και την άσπρη ποδιά.

	Η μια γάμπα της γυμνή, γιομάτη πιτσιλάδες λάσπη και η άλλη χαμένη. Οι πελαργοί: αυτοί στέκουν στό ’να πόδι, κοίταζε το σχέδιο στο αναγνωστικό της ανιψιάς της το καλοκαίρι που είχαν έρθει στο σπίτι τους για να κάνουνε κανένα μπάνιο και να φάνε φρέσκο σταφύλι. Ο Άγγελος τραγάνιζε τον ροδίτη κι έσπαζε τσακ τσακ τα κουκούτσια. Δεν φαίνονται τα δόντια του, τίποτα δεν φαίνεται. Έχωσε την κάνη του πιστολιού μέσα στο στόμα, πεταχτήκανε από την πίσω μεριά τα μυαλά, μπορεί να πετάχτηκαν και τα δόντια, δεν ξεχωρίζει ούτε δόντια ούτε μυαλά […]. (9-10)

	 

	Με τον ίδιο συνειρμικό και αποσπασματικό τρόπο, εκκινώντας πάντοτε από το παρόν που βιώνουν οι ήρωες, ανασύρονται χαρακτηριστικές σκηνές από το παρελθόν τους που αποκαλύπτουν την ψυχοσύνθεση αλλά και τις μεταξύ τους σχέσεις: τα συμπλέγματα του ανάπηρου Αλέξανδρου απέναντι στον ομορφότερο, πιο επιτυχημένο, αγαπητό στις γυναίκες κ.ο.κ. αδερφό του, τη μοναξιά του την οποία η Ελένη αρνείται να απαλύνει λόγω του φόβου και της απώθησης που της δημιουργεί εκείνος, τους δικούς της φόβους και την ανάγκη της για αγάπη και προστασία που ικανοποίησε ο Άγγελος και που πια έχει χάσει. Οι σκηνές αυτές πολλές φορές παρατίθενται αλληλοεπικαλυπτόμενες με βάση κοινά τους στοιχεία τα οποία λειτουργούν ως σημεία μετάβασης και δημιουργούν ενότητες που αναδεικνύουν την ψυχική κατάσταση του ήρωα στο παρόν με τρόπο ταυτόχρονα αιτιακό (ο οποίος εξηγείται δηλαδή από τα γεγονότα) αλλά και μεταφορικό (με βάση ορισμένες έντεχνα εισηγμένες ομοιότητες). Για παράδειγμα, μετά την αυτοκτονία του Άγγελου η Ελένη βρίσκεται άρρωστη στο νοσοκομείο (46-48). Καθώς συνέρχεται, με την αγωνία για το πού βρίσκεται το παιδί της, νιώθει ένα τσίμπημα στο μπράτσο από ένεση και το συνδέει με την αίσθηση από τον θηλασμό του παιδιού της, που της φέρνει στον νου τη σκαιά παρατήρηση του Αλέξανδρου να μην το θηλάζει δημόσια, το οποίο με τη σειρά του την οδηγεί πιο πίσω στο παρελθόν, σε μια σκηνή κακομεταχείρισης που είχε στο σπίτι του μεγαλύτερου αδερφού της, όπου ζούσε από τότε που έχασε τη μάνα της από τσίμπημα οχιάς. Η απειλή και η ασφυξία της οχιάς ένιωθε να τυλίγει και την ίδια σ’ εκείνο το απώτερο παρελθόν, που απολήγει σε μια σκηνή όπου έχει χάσει ξανά τις αισθήσεις της και τις ανακτά στην αγκαλιά του μετέπειτα συζύγου της, του Άγγελου, ο οποίος την κρατάει σε στάση μωρού επάνω στο στήθος του. Αυτό το μικρό ενδεικτικό κομμάτι δίνει αρκετά στοιχεία για τη συναισθηματική πορεία της ηρωίδας και τις ανάγκες που ήρθε να καλύψει ο Άγγελος, αλλά επίσης, λειτουργώντας ως γέφυρα ανάμεσα στις δυο παρόμοιες «βρεφικές» σκηνές, υπογραμμίζει τη νέα θέση που καλείται να πάρει η ηρωίδα μετά την απώλειά του, αποκλειστικά ως προστάτιδα και όχι πια ως προστατευόμενη. 

	Η συμπαράθεση σκηνών που λειτουργούν τόσο κυριολεκτικά, ως πραγματικά συμβάντα στη μυθιστορηματική εξέλιξη, όσο και μεταφορικά, η μία για την άλλη, χάρη στην ομοιότητά τους, είναι πράγματι ένας αρκετά συνηθισμένος τρόπος με τον οποίο αποδίδεται άλλοτε περισσότερο και άλλοτε λιγότερο υπαινικτικά η διάθεση των προσώπων σ’ αυτό το μοντερνιστικό μυθιστόρημα. Για παράδειγμα, στο απόσπασμα που ακολουθεί, η κηδεμονία του κουνιάδου της Ελένης και η επιβολή των δυνάμεων κατοχής συμπαρατίθενται, δίνοντας στην κηδεμονία κάτι από το τρομακτικό πρόσωπο του κατακτητή και στην νεοφερμένη Κατοχή κάτι από τα γνώριμα για την ηρωίδα χαρακτηριστικά της καταπίεσης:

	 

	«– Ο άντρας σου σκοτώθηκε. Από σήμερα προστάτης του παιδιού και προστάτης σου είμαι εγώ. Έτσι ήθελε ο αδελφός μου. Έχει αφήσει διαθήκη, με διορίζει αφέντη σας. […]»

	Χάιλ! Χάιλ! Χάιλ! Έφερνε ο άνεμος κουβαριαστά τις κραυγές από τα ραδιόφωνα του χωριού. 

	Τι θα πει Χάιλ; Τι θα πει κηδεμονία; Δεν γνώριζα καμία λέξη, καμιά έννοια. Ένα ήξερα μόνο, ο άνδρας μου είχε πεθάνει και γινόμουνα πάλι σκλάβα ξαφνικά. (18) 

	 

	Αυτός ο τρόπος οργάνωσης της μικροδομής του κειμένου αξιοποιεί τη μεταφορική λειτουργία των σκηνών που συνδέει συνειρμικά η συνείδηση του ήρωα ή της ηρωίδας, φέρνοντας το μοντερνιστικό μυθιστόρημα κοντά στην ποίηση. 

	Ωστόσο, η ροή της συνείδησης χρησιμοποιείται και με τρόπο λιγότερο συμμετρικό και οργανωμένο, για να αποτυπώσει τις εντυπώσεις του παρόντος και την εξέλιξη του χαρακτήρα σε πραγματικό χρόνο. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, η χήρα πια Ελένη έχει ήδη ενταχθεί στην Αντίσταση εν αγνοία του κουνιάδου της και μάλιστα κρύβει έναν πληγωμένο αντάρτη στο υπόγειο του σπιτιού, τον οποίο έχει αρχίσει να ερωτεύεται∙ εδώ την βλέπουμε στην Γκεστάπο, όπου κρατείται ο κουνιάδος της επειδή αρνήθηκε να υπακούσει σε μια εντολή των ναζί. Η Ελένη έχει πάει εκεί παρακινημένη από τους συναγωνιστές της για να προσπαθήσει να τον δει και να του ζητήσει να μην μιλήσει για τον αγώνα τους. Στην πορεία όμως αντιλαμβάνεται πως εκείνος ούτως ή άλλως δεν γνωρίζει τίποτε για να μαρτυρήσει και συναισθάνεται τη δική της εμπλοκή στον κίνδυνο, τη δική της ενεργή συμμετοχή στην πραγματικότητα που την περιβάλλει. 

	 

	Τίποτα. Πρόσεχε αυτόν, σε κοιτάζει μια ώρα. Βάζει μια σταφίδα στο στόμα της, η γεύση είναι
κάτι υλικό, δεν είναι μόνο αυτόματη κίνηση, η γεύση επιβεβαιώνει την ύπαρξη, αφυπνίζει.
Από το κάτω πάτωμα, μπορεί από το υπόγειο, ή από τον δρόμο, ανεβαίνει σεισμική, βάναυση η βοή μιας μηχανής που βάλανε σε κίνηση. Όχι μιας όποιας μηχανής. Αυτή έχει κάτι αιχμηρό, οξύ κ’ οι δονήσεις, που προκαλεί αντανακλούν σπασμωδικά μέσα στο στομάχι.

	– Αρχίσανε.

	Έτσι μουρμούρισε: αρχίσανε. Τι αρχίσανε; Κάτι τρομαχτικό πρέπει ν’ άρχισε μαζί μ’ αυτό το τράνταγμα και τη βοή που ανεβαίνει ίσαμε κει πάνω. Ένας λόξιγκας απότομος την ταράζει, δεν μπορεί να καταπιεί τη σταφίδα που τριγυρίζει μέσα στο στόμα λυωμένη, αισθάνεται τη γλύκα της, η γεύση της όμως είναι στιφή και το σάλιο πικρό στάζει κόμπο μέσα στο στομάχι. Αυτό είναι μια διαπίστωση. Στη γλώσσα γλυκό και στιφό, στο στομάχι πικρό. Φτάνει. Δεν θέλει να σκεφτεί τίποτα άλλο, θέλει να σταματήσει κάθε σκέψη που θα την κάνει ν’ ανησυχήσει και να φοβηθεί. Οι λέξεις πλέουν, οι λέξεις δεν έχουν νόημα, δεν νοιάζεται για το νόημα των λέξεων, από καιρό τις έχει αντικαταστήσει με κινήσεις, με πράξεις. Ό,τι γίνεται πράξη μένει μετέωρο, μένει απροσδιόριστο, χάνεται μέσα σ’ έναν καπνό και το ξεχνάει. Η πραγματικότητα, αυτό είναι όλο. Ποια είναι η πραγματικότητα; «Δες –Ελένη– την πραγματικότητα, αντιμετώπισε τα πράγματα όπως είναι, θα ζήσεις μαζί του, κάτω από την ίδια στέγη, απ’ αυτόν εξαρτάται η ζωή, σου, και η ζωή του παιδιού σου. Ο γιός σου, θα τον χρειαστεί». Ποια είναι πραγματικότητα; Προσπάθησε να καταλάβει. Οι λέξεις δεν έχουν αντίκρυσμα. Η πραγματικότητα είχε ένα άλλο όνομα, τη λέγαν Αλέξαντρο. Αν αυτός φύγει από την μέση πραγματικότητα θα λέγεται αλλιώς.

	Αν αυτός φύγει από την μέση… 

	Πάλι θα μπερδευτεί μέσα στις λέξεις και τις χίλιες σημασίες τους. Πραγματικότητα τούτη τη στιγμή είναι η γυναίκα δίπλα της κ’ εκείνος ο άντρας που θυμίζει ψάρι και μεγάλο άχρηστο έπιπλο. Μόλις φύγει ο ένας από τους δυο, η πραγματικότητα θα είναι άλλη. Τι θέλω τώρα και τα σκέφτουμαι όλα αυτά; τι σημασία έχουν; πάντα έτσι στύβω το μυαλό μου, για πράγματα που σε τίποτα δεν βοηθούν. Καλύτερα να κουνηθώ από δω, να κοιτάξω που θα τον βρω, και να του πω πως δεν πρέπει να βγάλει άχνα… Πάλι τα ίδια, αφού δεν ξέρει, τίποτα αυτός δεν ξέρει…

	– Προσοχή, σε κοιτάζει… άρχισαν…

	Η σταφίδα είναι στιφτή και πικρή, θέλω να φτύσω Προσοχή! Γιατί με κοιτάζει;

	 – Άρχισαν! «Τι; Τι ;» Είπε ακόμα – αυτή τη λέξη την έδιωξα, δεν ήθελα να την ακούσω, χτυπάει όμως πάνω στους τοίχους, κάνει γκελ όπως το τόπι που το πετάς και σου ξανάρχεται πίσω μοναχό του, είπε: ΒΑΣΑΝΙΣΤΗΡΙΑ. Αυτός δεν ξέρει, εγώ όμως ξέρω! ΞΕΡΩ. Γι’ αυτό με κοιτάζει, κατάλαβε πώς εγώ ξέρω. (99-101)

	 

	Στο χαρακτηριστικό αυτό απόσπασμα παρακολουθεί κανείς τη συνείδηση της Ελένης καθώς επεξεργάζεται την πραγματικότητα που αντιμετωπίζει: μια γυναίκα που της δίνει σταφίδα και την προειδοποιεί χαμηλόφωνα για τον άντρα απέναντι που την κοιτάζει καχύποπτος, ο φόβος από τον ανεξήγητο ακόμα τρομακτικό ήχο, η συναισθηματική αποφυγή των σκέψεων, των λέξεων που φέρνουν φόβο, η συνειρμικά αποκαλυπτόμενη προτίμησή της για τις πράξεις πια, για τη δράση, από την άλλη πλευρά οι ανάγκες της ζωής της που τη δένουν με τον κουνιάδο της, αλλά και το ενδεχόμενο να πεθάνει εκείνος ανοίγοντάς της τη δυνατότητα για μια πιο ελεύθερη ζωή, ίσως πλάι στον αντάρτη που κρύβει, η ρευστότητα της πραγματικότητας, η ταυτοποίηση του ήχου και ο κίνδυνος που ελλοχεύει πια για την ίδια που δεν είναι πια η αφελής και αδρανής κοπέλα, αλλά «ξέρει». Η διαδοχή των όσων πέφτουν στην αντίληψη της Ελένης, των συνειρμικών σκέψεων και των συναισθημάτων της επιτρέπουν στον αναγνώστη να παρακολουθήσει την πορεία της συνειδητοποίησης της νέας θέσης της, της διαμόρφωσης της νέας ταυτότητάς της σαν σε πραγματικό χρόνο, αξεδιάλυτης από τις συνθήκες μέσα στις οποίες βρίσκεται. 

	Η πορεία ωρίμανσης και ενδυνάμωσης της ηρωίδας γίνεται σταδιακά καθώς εκείνη έρχεται αντιμέτωπη με τους βαθύτερους φόβους της και επιστρέφει κάθε φορά λίγο διαφορετική, λίγο πιο δυνατή. Οι σταθμοί αυτής της πορείας της σηματοδοτούνται από το επανερχόμενο μοτίβο του πηγαδιού, που εμφανίζεται με ποικίλες μορφές, από την αρχή μέχρι το τέλος του μυθιστορήματος, αρχικά μικρό και φρικιαστικό και σταδιακά πιο ευρύχωρο και ευχάριστο. Ένα ξεκάθαρο σύμβολο για τους υποσυνείδητους, υπόγειους φόβους αλλά και τις καταπιεσμένες επιθυμίες, το πηγάδι είναι ένας χώρος τον οποίο η ηρωίδα πλησιάζει με σταδιακά αυξανόμενο θάρρος και επιθυμία. 

	Η πρώτη σχετική αναφορά γίνεται σε σχέση με την αυτοκτονία του άντρα της και υπογραμμίζει εξαρχής τη μεταμορφωτική δύναμη αυτού του χώρου – η επιθανάτια φωνή του Άγγελου ακούστηκε αλλαγμένη, σαν τη φωνή που βγαίνει απ’ το πηγάδι («Κάνεις ούου από πάνω κ’ ύστερα βγαίνει ένα αδιόρατο, μουντό ου, ω ή μμμ… Πάντως ένας ήχος τελείως διαφορετικός από κείνον που πέταξες εσύ μέσα του. Σκύβεις στην τρύπα να δεις τι γίνηκε, πώς μεταμορφώθηκε κι ανακαλύπτεις μικρές προεξοχές που μαγκώνουν το σκοινί, τσακίζουν τον κουβά και αλλάζουν τον ήχο», 11). Παραβαίνοντας την παιδική απαγόρευση («Μωρή μη σκύβεις, θα σε κατεβάσει ο πάτος του πηγαδιού», 11), κατεβαίνει νοερά τις λείες επιφάνειες για να συναντήσει αυτό το «κεφάλι που επιπλέει» και που «μπορεί και να χαμογελάει» (11) – το κεφάλι του άντρα της ή, πιο πιθανό, το καθρέφτισμα του ίδιου της του εαυτού. Δεν θα προχωρήσει πολύ στην αρχή. Το επόμενο σημαντικό βήμα θα γίνει όταν θα κατέβει στα υπόγεια της Γκεστάπο, σχεδόν χωρίς να το καταλάβει πώς, μέσα σ’ ένα στενό ασανσέρ, και όπου θα συναντήσει πρωτίστως τον δικό της τρόμο απέναντι στη φρίκη των βασανιστηρίων. Η επιστροφή της στον επάνω κόσμο, ημιλιπόθυμη, παίρνει τη μορφή μιας σχεδόν ανάστασης χάρη στην αλληλεγγύη των γυναικών που τη σηκώνουν ψηλά – εκείνη όμως δεν είναι ακόμα δυνατή: «Έβγαλα έναν βαθύ αναστεναγμό. Έτσι κάνουν οι πεθαμένοι. Αναστενάζουνε βαθιά κι αποκοιμούνται» (110). Πίσω στο σπίτι, ο πληγωμένος αντάρτης κρύβεται στο υπόγειο δωματιάκι όπου βρίσκεται το μοτέρ για το νερό του πηγαδιού. Η Ελένη κατεβαίνει κάθε τόσο για να τον φροντίσει, ενώ παράλληλα συνειδητοποιεί και αποδέχεται σταδιακά την επιθυμία της για εκείνον, ώσπου ενδίδει σ’ αυτήν. Εκεί θα κατέβει ξανά, άφοβη και αποφασιστική («έσπρωξε τον άντρα που πήγαινε προς το πηγάδι, τον προσπέρασε και χάθηκε στο βάθος του πηγαδιού», 127), για να διορθώσει μια βλάβη στο μοτέρ, που θα επιτρέψει να σβήσουν τη φωτιά που κινδυνεύει να καταστρέψει το χωριό. Στην κορύφωση της κλιμακούμενης χρήσης αυτού του μοτίβου, το πηγάδι υπογραμμίζεται πια ως κάτι που έχει κατακτήσει, κάτι εμφατικά δικό της («το πηγάδι της, αλήθεια μόνο εκείνη το κάνει να δουλεύει», 127). Αυτές οι διαδοχικές καταβυθίσεις τη φέρνουν αντιμέτωπη με τα πιο μύχια κομμάτια του εαυτού της, επιτρέποντάς της την αυτογνωσία αλλά και την ανάπτυξη μιας δυναμικής προσωπικότητας. 

	Το μοτίβο του πηγαδιού είναι ο πιο σταθερός οργανωτικός άξονας αυτού του αποσπασματικού έργου, ωστόσο το μυθιστόρημα αξιοποιεί και ορισμένες μυθικές και ιστορικές αναφορές όσον αφορά τα ονόματα των χαρακτήρων, εδραιώνοντας την ιδιαιτερότητά του μέσα από το διάλογο με το παγιωμένο συμβολικό τους περιεχόμενο. Η Ελένη είναι μια ωραία γυναίκα μεταξύ δύο αντρών (αρχικά μεταξύ του συζύγου και του κουνιάδου της, αργότερα μεταξύ του αντάρτη και του κουνιάδου της) που όμως, αντίθετα με το μυθικό της πρότυπο, δεν είναι η παθητική αφορμή ενός πολέμου αλλά αγωνίστρια η ίδια σ’ έναν πόλεμο που της προσφέρει μια δυναμική ταυτότητα. Ανάλογα, ο χωλός, ερωτικά καταπιεσμένος και αμέτοχος στην αντίσταση Αλέξανδρος είναι μια ειρωνική αντιστροφή του Μεγάλου του προγόνου.394 Ο γιος της Ελένης, ο Μάνος, σαν ένας μικρός Εμμανουήλ-Χριστός υπογραμμίζει τον μητρικό ρόλο της Ελένης περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, γιατί όταν εκείνος θα κινδυνέψει εξαιτίας της τόλμης της, οι ενοχές θα είναι η αρχή του δρόμου που θα την επαναφέρει στα παραδοσιακά της καθήκοντα. Ο νεκρός της σύζυγος, ο Άγγελος, παρουσιάζεται αγγελικά καλός όσο όμως και απών, ενώ ο νεαρός αντάρτης Δημήτρης, μ’ αυτό το όνομα χωρίς προκαθορισμένο περιεχόμενο, προσφέρει ένα ανοιχτό μέλλον που θα μπορούσε η ίδια να το νοηματοδοτήσει, αν και δεν θα το κάνει μέχρι το τέλος. 

	Το …και ιδού ίππος χλωρός είναι μια μοντερνιστική εκδοχή για το μυθιστόρημα διαμόρφωσης, που η Μιλλιέξ προσαρμόζει στις συνθήκες της περιόδου που περιγράφει και τις οποίες ξαναεπισκέπτεται, με την οπτική που διαμόρφωσε στην εικοσαετία που μεσολάβησε μέχρι τη δεκαετία του ’60, ως μια περίοδο που άσκησε καταλυτική επίδραση στη διαμόρφωση των ανθρώπων, αν και όχι τόσο παραμόνιμη ώστε να αλλάξει άρδην την κοινωνική θέση των γυναικών. 

	 

	5.2.2 Εναλλασσόμενη εστίαση 

	 

	[Η ενότητα αυτή, επίτηδες συνοπτική, είναι σκόπιμο να διαβαστεί σε συνδυασμό με την αναλυτικότερη, σχετική ενότητα 2.1.]

	 

	Η εναλλασσόμενη εστίαση είναι ένας από τους κατεξοχήν τρόπους με τους οποίους αποδίδεται μια πολυπρισματική εντύπωση της πραγματικότητας και γίνεται φανερή η διαφορετική αντίληψη για τα πράγματα που έχουν οι χαρακτήρες λόγω ενημέρωσης ή ερμηνείας. Εξυπηρετεί ιδιαίτερα την ειρωνική αποστασιοποίηση, καθώς επιτρέπει στον αναγνώστη να βλέπει την πλοκή από διαφορετικές οπτικές, αλλά και να αντιλαμβάνεται τους γνωστικούς περιορισμούς των ηρώων. Από την άλλη πλευρά, η τεχνική αυτή θέτει συχνά για τον αναγνώστη παρόμοια προβλήματα γνώσης και αντίληψης της πραγματικότητας με εκείνα που αντιμετωπίζουν οι ήρωες, επιτρέποντάς του έτσι και μια βιωματική εμπειρία του μυθοπλαστικού κόσμου και των ζητημάτων που θέτει. Πρόκειται για μια τεχνική που εφάρμοσε με μεγάλη απήχηση κυρίως ο Φώκνερ στα μυθιστορήματά του Η βουή και η μανία (1929) και Αβεσσαλώμ Αβεσσαλώμ! (1936). Στο δεύτερο μάλιστα, που έχει και μια «αστυνομική» υφή εξαιτίας ενός εγκλήματος, ο αφηγηματικός αυτός τρόπος αποκτά ιδιαίτερη δραστικότητα. 

	 

	Ο Στρατής Τσίρκας (1911-1980) χρησιμοποιεί αυτήν τη μέθοδο στη μεγάλη του σύνθεση, που συνιστά και την πιο καινοτόμα συγγραφική του κατάθεση, τις Ακυβέρνητες πολιτείες.395 Πρόκειται για μια τριλογία που αποτελείται από τα μυθιστορήματα Η λέσχη (1961), Αριάγνη (1962) και Η νυχτερίδα (1965). Η κύρια δράση τοποθετείται αντίστοιχα στα Ιεροσόλυμα, το Κάιρο και την Αλεξάνδρεια κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, από το 1942 ώς το 1944. Κεντρικό πρόσωπο της Τριλογίας είναι ο Μάνος Σιμωνίδης (με το ψευδώνυμο Καλογιάννης στη Λέσχη), ανήσυχος διανοούμενος αλλά και στρατευμένος κομμουνιστής. Στη διαδρομή του από τη αποχή απ’ την κομματική δράση ώς την ενεργή συμμετοχή του στο αντιφασιστικό κίνημα της Μέσης Ανατολής, ο διανοούμενος αγωνιστής προσπαθεί να προσδιορίσει τη θέση του ανάμεσα στη θεωρία και στην πράξη, και πολύ περισσότερο ανάμεσα στην ευρωπαϊκή διανόηση και τις παρακμιακές συνδηλώσεις της, αφενός, και στην κομματική αδιαλλαξία που υποστηρίζει το όραμα της Επανάστασης, παραμελώντας κάποτε αξίες του ουμανισμού, αφετέρου. Μέσα από την πορεία του κεντρικού χαρακτήρα (όχι όμως αποκλειστικά μέσα από τα μάτια του), αποκαλύπτεται μια ευρύτατη και συναρπαστική τοιχογραφία του καιρού και του τόπου: Κάθε είδους πρόσφυγες από την κατεχόμενη Ευρώπη, εκπρόσωποι της βρετανικής αντικατασκοπίας, κομματικά στελέχη από την Ελλάδα, ντόπιοι εκπρόσωποι όλων των τάξεων παρουσιάζονται να δρουν και να αλληλεπιδρούν μέσα σ’ αυτήν την κρίσιμη ιστορική καμπή. Μέσα ακριβώς απ’ αυτήν την τοιχογραφία διερευνώνται οι μηχανισμοί που κινούν τις πράξεις των ανθρώπων και την ιστορική εξέλιξη γενικότερα και οδηγούν, μεταξύ άλλων, ειδικότερα στην αποτυχία του αντιφασιστικού κινήματος του Απρίλη του 1944.396 

	Η χρήση συγκεκριμένων, μοντερνιστικών, αφηγηματικών τρόπων παίζει βασικό ρόλο στην επιτυχημένη ολοκλήρωση αυτού του φιλόδοξου εγχειρήματος.397 Πιο έντονα στη Λέσχη, αλλά με συνέπεια και στα υπόλοιπα μέρη της Τριλογίας, χρησιμοποιείται όλη η γκάμα των νεοτερικών τεχνικών που έχουν αναφερθεί: εσωτερικός μονόλογος με θραυσματική σύνταξη, χρονικές μετατοπίσεις, και –από τα πιο δραστικά μέσα της Τριλογίας– εναλλασσόμενη εστίαση η οποία συνεπικουρείται από τη χρήση διαφορετικών αφηγητών. 

	Με συμμετρικό τρόπο και στα τρία μυθιστορήματα εμφανίζονται από τρεις διαφορετικοί αφηγητές, οι οποίοι αφηγούνται αντίστοιχα σε α΄ (ο Μάνος, σε ολόκληρη την Τριλογία), β΄ (μια από τις πολύ σπάνιες χρήσεις αυτού του προσώπου στη λογοτεχνία, που δίνει εδώ μερικά κατορθωμένα δείγματα εσωτερικού μονολόγου, λείπει όμως από την Αριάγνη) και γ΄ πρόσωπο. Ο ιδιαίτερα πλουραλιστικός αυτός τρόπος παρουσίασης του μυθοπλαστικού σύμπαντος, επιτρέπει στον αναγνώστη να αποκτήσει μια εικόνα για την πραγματικότητα μέσα από την οπτική ηρώων που εκπροσωπούν διαφορετικές εθνικότητες, ηλικίες και εμπειρίες, και συχνά αντικρουόμενα πολιτικά συμφέροντα, ιδεολογίες και προσωπικές επιθυμίες. Από τα σημαντικά θέματα της Τριλογίας είναι το πώς μπορεί να χαράξει κανείς μια πορεία μέσα από αλληλοσυγκρουόμενες απόψεις, αντιλήψεις αλλά και επιθυμίες, με μερική γνώση της πραγματικότητας και των ποικίλων παραγόντων που την καθορίζουν. Μεγάλο μέρος από τη δραστικότητα του έργου προέρχεται ακριβώς από το γεγονός ότι δεν γνωρίζουν όλοι οι χαρακτήρες τα ίδια πράγματα, ή ερμηνεύουν τα ίδια φαινόμενα με διαφορετικό τρόπο ο καθένας ανάλογα με τις γνώσεις, τις προκαταλήψεις, τους φόβους και τις βουλήσεις τους. Η εναλλασσόμενη εστίαση συνεπάγεται λοιπόν μια ειρωνική διάσταση που αφενός προβάλλει τη σχετικότητα της «αλήθειας» των πραγμάτων (ανάλογα με τη θέση από την οποία τα βλέπει κανείς) και αφετέρου αποτυπώνει τις δυσκολίες που δημιουργεί η αναπόφευκτη μερικότητα της αντίληψης και της γνώσης όταν πρόκειται για τη λήψη αποφάσεων και τη χάραξη μιας πολιτικής πορείας, όπως αυτή που οδήγησε στο κίνημα του Απρίλη.398 Σ’ αυτήν την απαιτητική τριλογία ο αναγνώστης βρίσκεται συχνά στη θέση των ηρώων, καθώς βιώνει και ο ίδιος την προσπάθεια να συνθέσει σε μια ενιαία και πλήρη θεώρηση τις διαφορετικές πληροφορίες και ερμηνείες για τα πράγματα που ξεδιπλώνονται μπροστά του κατά την αφήγηση.399 

	Οι διαφορετικοί αφηγητές, η πολλαπλή εστίαση, αλλά και η καθαυτό παρουσία ενός πλήθους χαρακτήρων στο έργο δημιουργούν μια πολυφωνία αρκετά σπάνια στην ελληνική λογοτεχνική παραγωγή. Η πολυφωνία αυτή, χωρίς να απειλεί κατ’ ουσία το αξιολογικό σύστημα ενός καλλιεργημένου και προοδευτικού ανθρωπισμού που εμφανώς υποστηρίζει η Τριλογία, ανοίγει ωστόσο το έργο στην ετερότητα και διευκολύνει σ’ αυτό την αναγνώριση του άλλου, διατηρώντας μεταξύ άλλων την επικαιρότητά του για τη σύγχρονη εποχή.400 

	 

	5.2.3 Ο μύθος ως οργανωτικό υπόβαθρο 

	 

	Η χρήση αρχαίων μύθων στη νεότερη λογοτεχνία δεν είναι κατά καμία έννοια καινοτομία του μοντερνισμού. Ως εύστοχοι και παγιωμένοι τρόποι αντίληψης του κόσμου και κωδικοποίησης της εμπειρίας (η περιπετειώδης περιπλάνηση πριν την επιστροφή στο σπίτι, η σκοτεινή επιθυμία του γιου να αντικαταστήσει τον πατέρα πλάι στη μητέρα του, η ύβρις που ακολουθείται από τη νέμεση κ.ο.κ.), αλλά και ως απομεινάρια ενός πολιτισμού υψηλών επιτευγμάτων, οι μύθοι δεν σταμάτησαν ποτέ να ασκούν γοητεία και να επανέρχονται σε όλα τα λογοτεχνικά είδη. Η αναγέννηση, ο νεοκλασικισμός, αλλά και στη νεότερη εποχή ο ρομαντισμός και ο παρνασσισμός στράφηκαν με θαυμασμό στην κλασική αρχαιότητα, αξιοποιώντας μεταξύ άλλων και τους μύθους της. Οι συγγραφείς συχνά ξαναέγραφαν τους μύθους (ως διαδραματιζόμενους πάντοτε στην αρχαιότητα) μέσα από την οπτική και την αισθητική της εποχής τους, π.χ. η Φαίδρα (1677) του Ρακίνα (Jean Racine) ή ο «Ενδυμίων» (1818) του Τζον Κητς (John Keats)· ή ενέπλεκαν μυθικά στοιχεία σε σύγχρονα συμφραζόμενα, όπως π.χ. στον «Ωκεανό» (1824) του Ανδρέα Κάλβου, όπου η Ελευθερία εμφανίζεται ως κόρη του Δία και προσεύχεται στον Ωκεανό για την απελευθέρωση των Ελλήνων. 

	Ωστόσο, στον μοντερνισμό ο μύθος χρησιμοποιείται ως κατεξοχήν δομικό στοιχείο, καθώς γίνεται ο οργανωτικός άξονας έργων με σύγχρονο κατά τα λοιπά περιεχόμενο. Αποτελώντας τον συνεκτικό ιστό μιας πραγματικότητας που παρουσιάζεται υποκειμενική, πολυδιάστατη και εντέλει διαφεύγουσα, ο μύθος, ως ρητός παραλληλισμός, επιτρέπει στον αναγνώστη να δώσει σ’ αυτή την αποσπασματική εικόνα της σύγχρονης ζωής ένα γνώριμο συνολικό σχήμα. Αυτό συμβαίνει με τρόπο εμβληματικό στον Οδυσσέα (1922) του Τζέημς Τζόυς, όπου περιγράφεται μια μέρα από τη ζωή ενός σύγχρονου μέσου ανθρώπου στο Δουβλίνο, του Λέοπολντ Μπλουμ. Η περιπλάνηση του ήρωα στην πόλη και η συνάντησή του με έναν νεαρό διανοούμενο και καλλιτέχνη, τον Στήβεν Ντένταλους, αποσπασματικά δοσμένη με την τεχνική της ροής της συνείδησης αλλά και άλλους αντισυμβατικούς τρόπους, οργανώνεται με βάση την Οδύσσεια. Η αρχική εστίαση στον Στήβεν (με τον οποίο ο Μπλουμ θα έχει μια σχέση πατέρα-γιου) παραπέμπει στην «Τηλεμάχεια» (ραψ. α΄-δ΄) με την οποία ανοίγει η Οδύσσεια, αλλά και επεισόδια όπως η παρακολούθηση μιας κηδείας, η επίσκεψη στο πορνείο, η επιστροφή στο σπίτι, παραπέμπουν σε αντίστοιχα μέρη του έπους, όπως η Νέκυια, η περιπέτεια στο νησί της Κίρκης, ο νόστος του Οδυσσέα. Μ’ αυτόν τον τρόπο, δίνεται στις πολλαπλές και διάσπαρτες εντυπώσεις της ημέρας το οικείο σχήμα του οδυσσειακού μύθου. Ο μύθος προσφέρει εδώ ένα περίγραμμα για την οργάνωση του «απέραντου πανοράματος ματαιότητας και αναρχίας που είναι η σύγχρονη ιστορία», όπως το έθεσε ο μοντερνιστής ποιητής Τ. Σ. Έλιοτ (T. S. Eliot), μια έτοιμη κωδικοποίηση για μια ζωή που βιώνεται και παρουσιάζεται αποσπασματικά και πολυφωνικά. Ο Έλιοτ ονόμασε αυτή τη χρήση του μύθου «μυθική μέθοδο» και την παρομοίασε με επιστημονική ανακάλυψη.401 Παράλληλα βέβαια ο οργανωμένος κόσμος του μύθου λειτουργεί και αντιστικτικά σε σχέση με τη χαώδη σύγχρονη εμπειρία. Κατ’ αυτήν την έννοια ανακαλείται επίσης και για να αμφισβητηθεί ο ίδιος, αλλά και για να αναδειχθεί η ανταγωνιστική του σχέση με την ιστορία.402 

	Ο κήπος των πριγκίπων (1966) του Νίκου Μπακόλα (1927-1999), είναι στην περίοδο που εξετάζουμε ένα από τα έργα με την πιο έντονη χρήση του μύθου ως οργανωτικής δομής, αν και θα δούμε ότι αυτό γίνεται εδώ με κάποιες ιδιαιτερότητες. Το μυθιστόρημα αυτό αποτελεί μια από τις πρώτες εμφανίσεις του θεσσαλονικιού πεζογράφου που θεωρήθηκε, κυρίως στα πρώτα του βήματα, ένας από τους συνεχιστές της μοντερνιστικής παράδοσης της λεγόμενης Σχολής της Θεσσαλονίκης της δεκαετίας του ’30 – παράδοση που, όπως αναφέρθηκε εισαγωγικά, είχε διακοπεί μεταπολεμικά. Μεταφραστής του Γουίλλιαμ Φώκνερ, που τον είδαμε και στις προηγούμενες ενότητες, και διαπρέπων της εναλλασσόμενης εστίασης, ο Μπακόλας ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τη διαχείριση των οπτικών γωνιών αλλά και για τη διερεύνηση της παρουσίας του ατόμου μέσα στον ιστορικό χρόνο. Ο Κήπος των πριγκίπων ανήκει σε μιαν άτυπη τετραλογία, που συμπληρώνεται από τα έργα Μυθολογία (1977), Η μεγάλη πλατεία (1987) και Καταπάτηση (1990), τα οποία καλύπτουν διαδοχικά την περίοδο από τα πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα μέχρι τη δεκαετία του 1980 (με τη Μυθολογία να τοποθετείται πρώτη χρονικά), με ορισμένα ανοίγματα στα χρόνια του Βυζαντίου. Αν και ο Μπακόλας σταδιακά προχωράει σε έναν πιο ρεαλιστικό τρόπο γραφής, εξακολουθεί πάντοτε να εκμεταλλεύεται τα διδάγματα του μοντερνισμού για τη διερεύνηση της υποκειμενικότητας, και στο επίκεντρο του ενδιαφέροντός του παραμένει το άτομο που διατηρεί την ιδιαιτερότητα και τις προσωπικές του αγωνίες χωρίς να γίνεται αντιπροσωπευτικό.403 
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	Εικόνα 5.5 Νίκος Μπακόλας, Ο κήπος των πριγκίπων (εκδ. Γκόνης, Αθήνα 1966).

	Το μυθιστόρημα που μας απασχολεί είναι τοποθετημένο στα χρόνια πριν και μετά τη Μικρασιατική Εκστρατεία στην ευρύτερη περιοχή της Θεσσαλονίκης και είναι σαφώς δομημένο επάνω στον μύθο των Ατρειδών, με κεντρικό ήρωα τον συνταγματάρχη Αγαμέμνονα Ιατρίδη. Η ιστορία παρουσιάζεται αποσπασματικά μέσα από τους εσωτερικούς μονολόγους των βασικών προσώπων (κατά σειρά εμφανίσεως: Κασσάνδρα, Ορέστης, Αίγισθος, Αγαμέμνων, Κλυταιμνήστρα) που εναλλάσσονται στα κεφάλαια, αλλά και μέσα από αρκετές χρονικές μετατοπίσεις (1922, 1933, 1924, 1922, 1918 κ.ο.κ.), γεγονός που έχει ως συνέπεια να δίνεται μια ασυνεχής και αποσπασματική εικόνα για τα πράγματα και το κείμενο να απαιτεί την ενεργή συμμετοχή του αναγνώστη για την πλήρη ανασύνθεση των γεγονότων.404 Λαμβάνοντας επιπλέον υπόψη και το ότι οι εσωτερικοί μονόλογοι των προσώπων δεν περιλαμβάνουν τόσο την αφήγηση των γεγονότων (που οι ήρωες δεν έχουν κανένα λόγο να επαναλαμβάνουν στον εαυτό τους, ως γνωστά), όσο τις εντυπώσεις τους από αυτά, τις σκέψεις και τα συναισθήματά τους, καταλαβαίνει κανείς ότι χωρίς ένα γνώριμο οργανωτικό σχήμα, η αντίληψη του έργου ως συνόλου θα ήταν πάρα πολύ δύσκολη. 

	Πράγματι, η δυσκολία αυτή αίρεται εν πολλοίς χάρη στο γεγονός ότι το μυθιστόρημα διατηρεί μια εξαιρετικά στενή αντιστοιχία με το μυθικό του πρότυπο. Αυτό ισχύει όσον αφορά τόσο την πολεμική συνθήκη και τον χώρο της (Τρωικός Πόλεμος – Μικρασιατική Εκστρατεία) όσο και την τραγική ιστορία της οικογένειας (τη δολοφονία του Αγαμέμνονα από τη γυναίκα του και τον εραστή της και κατόπιν τη δολοφονική εκδίκηση του γιου του Ορέστη)405 – με τη διαφορά ότι ο Αγαμέμνονας δεν επιστρέφει από το μέτωπο αλαζονικός νικητής αλλά ηττημένος. Στην πραγματικότητα ο μύθος προσφέρει εδώ ένα περίγραμμα που κάνει περιττή τη λεπτομερειακή ανάπτυξη της δράσης –ως γνωστής–, προσφέροντας έναν έτοιμο σκελετό για τη διερεύνηση του εσωτερικού κόσμου των μελών αυτής της οικογένειας και όσων βρέθηκαν στην ευρύτερη ακτίνα δράσης της.406 Τα στοιχεία του μύθου που θα φαίνονταν εξωπραγματικά ή ψυχολογικά αστήρικτα στον σύγχρονο αναγνώστη έχουν αντικατασταθεί ή συμπληρωθεί με ευφάνταστες επινοήσεις: η Ιφιγένεια δεν θυσιάζεται για να βρεθεί αργότερα «μαγικά» στην Ταυρίδα, αλλά ακολουθεί προς την Κριμαία έναν εκπεσόντα ρώσο πρίγκιπα με τον οποίο κλέβονται, ο Αίγισθος στρέφεται εναντίον του Αγαμέμνονα όχι μόνο ως ενεργούμενο της Κλυταιμνήστρας αλλά παίρνοντας εκδίκηση για την αυτοκτονία της αδερφής του, της Θεανώς, την οποία εκείνος είχε αφήσει έγκυο, καθώς και για την ταξική του διαφορά από τον ευκατάστατο συνταγματάρχη, η αφοσίωση του Πυλάδη στον Ορέστη εδράζεται και στον ανανταπόδοτο ομοφυλοφιλικό έρωτα του πρώτου για τον δεύτερο. Αυτές οι προσεκτικές αλλαγές και οι συμπληρώσεις (μαζί με άλλες: π.χ. ο Αγαμέμνων σκεφτόταν την αυτοκτονία και είχε μαζί του ένα φιαλίδιο υδροκυάνιο, ο Ορέστης καταλήγει σε νευρολογική κλινική, όπου συναντά παρεμπιπτόντως τον Φιλοκτήτη, κακοπαθημένο κι εξαπατημένο πρωταγωνιστή άλλου μύθου) παρακολουθούν πάρα πολύ στενά το μυθικό πρότυπο και μοιάζουν πρακτικά να το επικαιροποιούν παρά να το χρησιμοποιούν ως προσεγγιστικά παράλληλο μιας κατά βάση σύγχρονης ιστορίας.407 

	Στην πραγματικότητα ωστόσο η επικαιροποίηση αυτή είναι κάπως μερική, δηλαδή δεν αξιοποιεί ιδιαίτερα το ιστορικό βάθος που θα μπορούσε να προσφέρει στη διαγραφή των προσώπων η τοποθέτησή τους στη συγκεκριμένη, κρίσιμη ιστορική συγκυρία. Η παρουσίασή τους έχει έναν σημαντικό βαθμό α-χρονικότητας. Δίνεται μεγαλύτερη έκταση και έμφαση σε ό,τι αφορά τον έρωτα, την επιθυμία και τις προσδοκίες, την προσπάθεια να μαντέψει κανείς και να καταλάβει τον άλλον, τα ψέματα, την εξαπάτηση, τον ανταγωνισμό των φύλων, την απογοήτευση, τον πόνο της εγκατάλειψης, τις τύψεις, τη μοναξιά, τη φθορά, παρά σε ό,τι αφορά το τραύμα ή άλλα συναισθήματα που υποθέτει κανείς ότι θα βίωναν πρόσωπα τόσο στενά εμπλεκόμενα στη Μικρασιατική Εκστρατεία και Καταστροφή. Ως παράδειγμα μπορεί να δει κανείς αυτό το κομμάτι εσωτερικού μονολόγου από τον Αγαμέμνονα εν καιρώ πολέμου, όπου (όπως αποκαλύπτεται και εκ των υστέρων) οι τύψεις του για την αυτοκτονία της νεαρής Θεανώς και η απογοήτευσή του από τον έρωτα, τον εαυτό του κι εντέλει από τη ζωή βαραίνουν περισσότερο από το ενδιαφέρον και την ευθύνη για τους στρατιώτες του, και τον οδηγούν σε σκέψεις σχεδόν αυτοκτονικές («περιμένω τη συνάντησή μου με το βλήμα όχι για να πεθάνω μα για να σβήσουν όλα αν ήταν μπορετό»): 

	 

	Αγαμέμνων, 1922.

	[…] «Μα ποιο ήτανε το όνειρο που είδατε ψες βράδυ στρατηγέ μου;» Θα με ρωτήσει με προσποίηση ο ένοχος λοχίας Κοντορώσσης, αυτός ο ίδιος που τον άκουσα δυο και τρεις φορές να ψιθυρίζει με τους στρατιώτες πως ήτανε χαμένοι όλοι τους που τάχθηκαν να τρέχουν να οδοιπορούν να σέρνονται ξωπίσω από το άσπρο άλογο του Ιατρίδη, πως ήτανε οριστικά χαμένοι γιατί δε μου ’μεναν πια λογικά και αίσθηση κι ούτε νοιαζόμουνα για τίποτα, για τη ζωή τους ή για τη ζωή μου. Πράγματα που δεν ήταν ψέματα. Γιατί πια τίποτα δεν έβλεπα μπροστά μου, μα μόνο την ανάγκη να ζούμε να χτυπιόμαστε και να χτυπούμε, να περιμένω τη συνάντησή μου με το βλήμα, όχι για να πεθάνω μα για να σβήσουν όλα αν ήταν μπορετό χωρίς να με πονέσει, ν’ ακρωτηριασθώ ή να χαθώ. Κι ακόμα γιατί πια ούτε τα όνειρα είχα ανάγκη, αφού νύχτα και μέρα ταξιδεύανε στη μνήμη μου ατέρμονες εικόνες και τα πάθη οι χαρές τα πρόσωπα οι φωνές. […] Τι τύχη, Κασσάνδρα, μη βιαστείς ποτέ να δεσμευτείς να ’σαι δεμένη, μην ονειρευτείς διπλό κρεβάτι προστασία αντρική νοικοκυριό και τζάκι, ποτέ, για τίποτε για χρήματα για ομορφιά ή μεγαλείο ψυχικό, μια μέρα θα το μετανιώσεις, θ’ αρχίσεις να αποζητάς και συ ένα κομμάτι σίδερο για την ψυχή σου να κάψεις την πληγή του έρωτα […]. (53-54)

	 

	Η Κασσάνδρα με τη σειρά της φαίνεται να προβληματίζεται περισσότερο για τη συνάντησή της με τον αγαπημένο της –όσο όμως και αναξιόπιστο– Αγαμέμνονα τον οποίο πηγαίνει να βρει ως πρόσφυγας πια το 1923, παρά για την καταστροφή που έζησε και την ανατροπή της ζωής της στη Μικρά Ασία. Η τελευταία δίνεται πολύ ελλειπτικά και συνοπτικά, χρησιμοποιώντας ως νήμα για το πέρασμα από τη μια κατάσταση στην άλλη ένα κόκκινο μαντήλι, πριν η ηρωίδα περάσει στο κυρίως αντικείμενο του ενδιαφέροντός της: 

	 

	Κασσάνδρα, 1923.

	[…] Κάποιες πτυχές του μαντηλιού θύμιζαν χείλη της παρθένας φιλημένα, με πάθος δαγκωμένα, με κάποιες υποψίες από αίμα που θα έγλυφες με ευχαρίστηση. Μα όλ’ αυτά τον πρώτον τον καιρό μονάχα. Ύστερα τα πολύχρωμα λουλούδια θα πνιγόταν σε χείμαρρο από επάλληλες εντυπώσεις, ένα χωριό που καίγονταν και στην καρδιά του ήταν φυλαγμένο το κόκκινο μαντήλι, μια κραυγή «μην τον σκοτώνετε» κι ύστερα, πάλι αναπάντεχα, φλόγες το κόκκινο μαντήλι και όρθια κλεισιοσκόπια, κλαίουσα κι αναμαλλιασμένη η Ανδρομάχη, κλαγγές των όπλων κι οδυρμοί, ζωώδεις μάσκες. Κι ύστερα πια, πολύ αργότερα, όταν αποτραβιόνταν τα νερά του χείμαρρου, εδώ και εκεί ξεσκίδια από πάθη, μια τσουκνίδα φυτρωμένη απροσδόκητα στη γλιστερή τη λάσπη, ο κόσμος που εγύρισε ανάποδα κι είναι θολός και παραμορφωμένος, μια σιωπή απέραντη και εκκωφαντική ή μια βουή αξεδιάλυτη. Και κείνο το μαντήλι το καμένο, άχρωμο σκουριασμένο, κρούστα πηγμένη πάνω στην πληγή όπου πολύ μας παίδεψε, λέπι νεκρού πετρόψαρου πάνω σε πέτρα, που χάνει τη γυαλάδα του και ύστερα ζαρώνει και μαραίνεται κι εκμηδενίζεται μονάχο του και θρίβεται σκορπιέται σ’ έναν κόσμο κομματάκια μέχρι που να μην απομείνει τίποτα παρά μονάχα μια παλιά πληγή επουλωμένη, ευαίσθητη και μελανή, έτοιμη πάντα να ματώσει. […] Μόνο δεν είμαι σίγουρη αν θα μπορέσω να χαμογελάσω όταν θα τον δω, δεν ξέρω αν θα μπορέσω, γιατί μπορεί να είναι δύσκολο, να είναι νύχτα και να μου αρνηθούν, «δεν έχουμε κανένα βασιλιά εδώ στα γύρω», μπορεί να έχει αποτραβηχτεί στον κήπο του, να ’ναι η πόρτα του με αλυσίδα και μόνο κατοικίδιο ο σκύλος και κείνος όχι φιλικός και ευπροσήγορος. […] Με κοιτούν παράξενα, κοιτούν τα πόδια μου, τ’ αχτένιστα μαλλιά μου, πως είναι ανάρμοστο θα σκέφτονται να ψάχνεις έναν άγνωστο, ακόμη κι αν δεχτείς να είσαι δούλα του, να κατοικείς στον ίδιο κήπο, όμως όχι σαν ομότιμη, γιατί αυτό μπορεί να είναι το προνόμιο μιας άλλης, που είτε ήρθε κι έφυγε ή πρόκειται να ’ρθεί. […] «Ορέστη τον πατέρα σου» και πάλι ξεροβήχει, λοιπόν θα είναι όλοι τούτοι μπρος, ο βασιλιάς με την ακολουθία, με τα ψέματα, με την κακόμοιρη την πολιτεία, χωρίς μυστήρια και αγωνίες, φορώντας ίσως βρώμικο πουκάμισο και παντελόνι ντρίλινο χωριάτη, λέγοντας πάλι ψέματα, μονάχα ψέματα, ο βασιλιάς της ψεύτικης της πολιτείας με το αρχοντικό το ψεύτικο την ψεύτικη γυναίκα με τον ψεύτικο το βήχα τον Ορέστη πού ’ναι ψεύτης και μου λέει «τώρα σάς τον φωνάζω» - ποιον; - «είναι μέσα» - ποιος; […] Θε μου πόσο γελοία ψέματα, αξιοθρήνητοι ανθρώποι, σαν βασιλιάδες με κουρέλια […] «τι έκπληξη Κασσάνδρα». (87-88, 92-93, 95-96)

	 

	Μέσα από τους εναλλασσόμενους μονολόγους τους οι ήρωες εκφράζουν διαδοχικά, σχεδόν περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, τη βαθιά τους απογοήτευση – όχι από την ιστορική τραγωδία της Μικρασιατικής Καταστροφής και τις μακροχρόνιες συνέπειές της, αλλά από την προσωπική και οικογενειακή ζωή τους, την εξάντλησή τους από τον ανταγωνισμό των φύλων,408 τη διάψευση των προσδοκιών τους από τον ίδιο τον εαυτό τους και από τους άλλους, την εξαπάτηση σε κάθε επίπεδο. Όλοι ανεξαιρέτως βιώνουν μια βαθιά απογοήτευση από την ίδια τη ζωή.409 Η Κλυταιμνήστρα θυμάται τα τελευταία σχεδόν λόγια του Αγαμέμνονα: «Κατάλαβα πως ο καθένας τάζεται να ζει μονάχος του, απογοητεύοντας τους άλλους απογοητευμένος από κείνους, διδάχτηκα γεράζοντας ψελλίζει, πως γίνεται κανείς χωρίς να θέλει θύτης, μα πάλι επιζεί και σβήνουνε οι τύψεις, όπως μπορεί να πέσει θύμα, χωρίς να υπάρχει μια ψυχή να τονε λυπηθεί ή να τον σώσει» (143). Και καταλήγει και η ίδια σε ανάλογα θλιβερό συμπέρασμα: «Τυχαίος είναι και ο κόσμος όλος, τυχαίος, παντοδύναμος και ψεύτης» (151).

	Η διάχυτη αυτή απογοήτευση, που εξακτινώνεται με διάφορους τρόπους κυρίως από την κεντρική φιγούρα του Αγαμέμνονα προς τους υπόλοιπους, αν και όχι αποκλειστικά, παραλλάζει σε έναν βαθμό το σχήμα της αρχαίας τραγωδίας. Αυτό παύει να είναι η πορεία από την ύβρη προς τη νέμεση και γίνεται περισσότερο το ξετύλιγμα της ανθρώπινης ύπαρξης στον χρόνο με βάση τους παντοδύναμους νόμους που το κυβερνούν: την ερωτική επιθυμία αλλά και τον ανταγωνισμό (ανάμεσα στα φύλα, τις τάξεις, τους γονείς και τα παιδιά), την εναλλαγή στους ρόλους του θύτη και του θύματος, εντέλει τη σπατάλη και τη φθορά μέχρι τον θάνατο. Ο Αγαμέμνονας, σε ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα, εκφράζει την επιθυμία του για την απόδραση από αυτή τη θλιβερή πορεία, την αναπόφευκτη σπατάλη της ζωής, απέναντι στην οποία ακόμα και το ερωτικό αγκάλιασμα φαίνεται μια λύση εμβαλωματική και εξ ανάγκης: 

	 

	Αγαμέμνων

	κι αν με παρακαλούσαν να τους πω ποια ήταν η τελευταία θέλησή μου θα απαντούσα ότι θα ήθελα να ονομασθώ να είμαι ο πετρωμένος βασιλιάς ο άρχοντας των σιωπηλών των απαθών βράχων και λιθαριών και βοτσάλων ο βασιλιάς ο ασυγκίνητος ο άπονος και ο σκληρός χωρίς διάδοχους χωρίς να έχω χρέος κληρονομικό εξουσιασμένος μόνο από τους φυσικούς νόμους από το ένστικτο έχοντας μόνον ύπαρξη με δίχως γέννηση έρωτες γεράματα θάνατο μια εξουσία παντοδύναμη μια ανεξέλεγκτη ζωή που να μην είμαι υποχρεωμένος κάθε φορά που επιστρέφω στη δική σου αγκαλιά να νιώθω το ίδιο που αισθανόμαστε όταν αρχίζει ο χειμώνας και βγάζουμε τα μάλλινα απ’ το σεντούκι κοιτάζουμε με προσοχή τα εφθαρμένα γάντια τα παλιά πουλόβερ τα κασκόλ κι αναγκαζόμαστε να κάνουμε τη σκέψη ότι μπορούν να φορεθούν αφού δε βρίσκουμε μιαν άλλη λύση και κείνη τη χρονιά μέχρι ναρθεί η άνοιξη να ζεσταθεί το φυλλοκάρδι μας γιατί επιστρέφοντας στο ίδιο σημείο απ’ όπου είχαμε ή ενομίζαμε ότι είχαμε ξεκινήσει διαπιστώνουμε πως η γραμμή που γράψαμε είν’ ένας κύκλος ένας ατέρμονας κοχλίας και ότι η φθορά είναι αναπόφευκτη η κατανάλωση του έργου E=m2 πως πρέπει να πληρώσει το m το δικό μας το δικό σου το δικό μου τέλος πως όσο και αν είμαστε απρόθυμοι δυσκίνητοι διστακτικοί το έργο θα ’χει πια συντελεστεί θα είναι μια σπατάλη από δύσπνοιες άσπρα μαλλιά και πονεμένα κόκαλα χαμένες οδοντοστοιχίες μια σταθερή ποσότητα χλωροφορμίου και αναλγητικών και επιδέσμων και μήτε ο βασιλιάς εξόν αν είναι ο πετρωμένος βασιλιάς ο αδάκρυτος μήτε η αρχοντοπούλα η Κασσάνδρα η ίδια η Κασσάνδρα του Ορέστη και της Ανδρομάχης μήτε αυτοί οι ίδιοι θα ’χουν μπορέσει να την αποφύγουνε να την προλάβουν τη σπατάλη […]. (78-79)

	 

	Έχω τη γνώμη ότι το μυθιστόρημα θέτει ένα πρόβλημα σε επίπεδο περιεχομένου, το πρόβλημα της ανθρώπινης ύπαρξης ως απογοητευτικής και φευγαλέας, το οποίο επιλύει ορισμένως σε επίπεδο μορφής με τη χρήση του μύθου. Ο Μπακόλας μοιάζει πράγματι να χαρίζει στον πρωταγωνιστή αλλά και στους άλλους ήρωές του ένα είδος πετρωμένης ύπαρξης που υπερβαίνει την τραυματική παροδικότητα της ζωής που ξετυλίγεται στον χρόνο. Η στενή σύνδεση των προσώπων με τα μυθικά τους πρότυπα τούς προσδίδει μια αχρονικότητα που αίρει τον εφήμερο χαρακτήρα του βίου τους και παρηγορεί τον αναγνώστη με τη διαχρονικότητα των προβληματισμών που πιθανότατα μοιράζεται και ο ίδιος με τους ήρωες.410

	Για τους μοντερνιστές η χρήση του μύθου υπήρξε ένας τρόπος οργάνωσης της αταξίας και της αποσπασματικότητας της σύγχρονης ζωής και θεωρήθηκε επίσης ένας τρόπος διαφυγής από το λεγόμενο άχθος της ιστορίας –τις εντάσεις, το τραύμα και το χάος της, τον εφιάλτη από τον οποίο ο ήρωας του Τζόυς, σε μια διάσημη αντιστροφή πραγματικότητας και ονείρου, επιθυμούσε να ξυπνήσει.411 Στον Κήπο των πριγκίπων η χρήση του μύθου δεν φαίνεται να εξυπηρετεί τόσο την οργάνωση μιας χαώδους ιστορικής εμπειρίας ή μια υπέρβαση του ιδιαίτερα εφιαλτικού χαρακτήρα της συγκεκριμένης ιστορικής στιγμής στην οποία τοποθετείται, αλλά την απόδραση από το κύλισμα του χρόνου καθαυτό και την υπαρξιακή αγωνία που το συνοδεύει. Αν η διάχυτη απογοήτευση του έργου απηχεί το κλίμα ήττας και απαισιοδοξίας της περιόδου στην οποία διαδραματίζεται (μολονότι οι ιστορικές αιτίες παραμένουν περιθωριακές για το κείμενο), ο υπαρξιακός προβληματισμός του είναι αρκετά χαρακτηριστικός της περιόδου κατά την οποία γράφεται. Η χρήση του μύθου ως οργανωτικού άξονα λαμβάνεται λοιπόν από ένα ορισμένο πλαίσιο χρήσης κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, όταν καλούνταν να θεραπεύσει το τραύμα του χάους και της αποσπασματικότητας, και χρησιμοποιείται εδώ, στη δεκαετία του ’60 πια, διαφορετικά, για να καταπραΰνει την υπαρξιακή αγωνία. 

	*

	Τα έργα που είδαμε χρησιμοποιούν τους τρόπους του μοντερνισμού που παράγουν μια αποσπασματική και πολυπρισματική εικόνα της μυθοπλαστικής πραγματικότητας (τη ροή της συνείδησης και τον εσωτερικό μονόλογο, την εναλλασσόμενη εστίαση), αλλά και ποικίλες αντισταθμιστικές παραμέτρους που προφέρουν στα έργα οργάνωση και συμμετρία. Οι τρόποι αυτοί επιτρέπουν στους συγγραφείς αφενός να διεισδύσουν στον εσωτερικό κόσμο των προσώπων και αφετέρου να αναδείξουν ανάγλυφη τη συνθετότητα της πραγματικότητας, όπως αυτή προκύπτει από τις αλληλεπιδράσεις ανάμεσα σε διαφορετικούς ανθρώπους, με συχνά αντικρουόμενους στόχους, που δεν γνωρίζουν υποχρεωτικά τα ίδια πράγματα, ούτε τα ερμηνεύουν με τον ίδιο τρόπο. Πρόκειται για έργα που επιστρέφουν ουσιαστικά σε θεματικές που είχαν απασχολήσει και τη γενιά του ’30 (το μυθιστόρημα διαμόρφωσης από τον Πολίτη, τον Τερζάκη και τη λίγο νεότερη Λυμπεράκη, η τοιχογραφία εποχής με πολιτικό πρόσημο στην Αργώ του Θεοτοκά, το οικογενειακό ψυχολογικό μυθιστόρημα στη Μενεξεδένια πολιτεία του Τερζάκη), προωθώντας την ανανεωτική διάθεση εκείνων λίγο περισσότερο, αλλά χωρίς να θέτουν ουσιαστικές προκλήσεις στα υπάρχοντα αξιολογικά κριτήρια για την υψηλή τέχνη. Διατηρώντας την τελική συνοχή του μύθου τους, δηλαδή της υπόθεσης, όσο και την εσωτερική τους καλλιτεχνική οργάνωση με μια προσεκτικά δουλεμένη ενορχήστρωση των μερών, τα κείμενα που είδαμε μοιάζουν να ανταγωνίζονται εκείνα της γενιάς του ’30 –τα πιο πρόσφατα κανονικοποιημένα δηλαδή– με μια πιο συνεπή αφοσίωση στη διάθεση για καινοτομία, τηρώντας ταυτόχρονα τους κατά βάση κλασικούς κανόνες για το ωραίο. Παράλληλα, μ’ αυτόν τον τρόπο, τα έργα αυτά φαίνεται να διεκδικούν τη σφραγίδα του σύγχρονου όσο και του κλασικού, δηλαδή την καταξίωση στα μάτια των συγχρόνων τους, και για τα θέματά τους: μια ορισμένη οπτική για τη γυναικεία ταυτότητα και χειραφέτηση, τον αγώνα της Αριστεράς αλλά και τα ιδεολογικά ζητήματα στο εσωτερικό της, την υπαρξιακή αγωνία. Στα δύο πρώτα η επιλογή της μορφής και τα όσα αυτή διεκδικεί, έχουν και ένα πολιτικό διακύβευμα. 

	 

	5.3 Ο εξπρεσιονισμός και οι μεταμορφώσεις του. Η επίδραση του Κάφκα και το παράλογο

	 

	Σ’ αυτήν την ενότητα θα παρακολουθήσουμε την εξπρεσιονιστική συνιστώσα που διατρέχει ένα μέρος των έργων αυτής της περιόδου τα οποία απομακρύνονται περισσότερο ή λιγότερο από τον ρεαλισμό, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι τα χαρακτηρίζει υποχρεωτικά ως καθαυτό εξπρεσιονιστικά. Πρόκειται μάλλον για ένα ρίζωμα διαλόγου που ενεργοποιείται πρωτίστως χάρη στη σημαντική παρουσία του Κάφκα και εκτείνεται από το ίδιο το καφκικό έργο και τη σημαντικά επηρεασμένη απ’ αυτόν λογοτεχνία του παραλόγου, μέχρι μια ορισμένη ανάγνωση του Ντοστογιέφσκι.

	Είναι γνωστό ότι δεν υπάρχει παρθενογένεση στην τέχνη και είναι γόνιμο να αναγνωρίσουμε πως οι λογοτεχνικές τάσεις είναι σε σημαντικό βαθμό επανερχόμενες και όχι άπαξ εμφανιζόμενες, γνωρίζοντας πυκνώσεις, αραιώσεις και μεταμορφώσεις, ανάλογα με τα ιστορικά και κοινωνικά συμφραζόμενα.412 Μια τέτοια οπτική δίνει τη δυνατότητα να εκτιμήσουμε ορθότερα τον ρόλο της ιστορίας των λογοτεχνικών μορφών μέσα στην ευρύτερη ιστορία της λογοτεχνίας. Έχει υποστηριχθεί λοιπόν ότι ο εξπρεσιονισμός είναι μια τέτοια επανερχόμενη τάση,413 με βασικό γνώρισμα τη διαστρέβλωση της εξωτερικής πραγματικότητας με στόχο να εκφραστεί μια εσωτερική κατάσταση ή και η ίδια η ουσία της πραγματικότητας όπως εσωτερικά τη βιώνει και την αντιλαμβάνεται το υποκείμενο. 
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	Εικόνα 5.6 Edvard Munch, Η κραυγή (1893). Το έργο αυτό του νορβηγού ζωγράφου, αν και δεν ανήκει στα τυπικά όρια του εξπρεσιονιστικού κινήματος, δείχνει πολύ καλά τον τρόπο με τον οποίο παραμορφώνεται η πραγματικότητα στον εξπρεσιονισμό (βλέπετε την παραμορφωμένη μορφή του ατόμου αλλά και του σκηνικού πίσω του, ενώ παράλληλα διατηρείται μια αναγνωρίσιμη πραγματικότητα), προκειμένου να εκφράσει τον εσωτερικό κόσμο του ατόμου, που είναι κατά κανόνα αγωνιώδης και γεμάτος υπαρξιακό άγχος (Πηγή: Wikimedia commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Scream.jpg). 

	Η παρουσία και τα χαρακτηριστικά αυτής της τάσης βεβαίως πυκνώνουν και οξύνονται στο πλαίσιο του ομώνυμου ρεύματος, που κάνει έντονη την παρουσία του στον γερμανόφωνο κυρίως κόσμο περίπου από το 1910 και μέχρι την άνοδο του ναζισμού, με εκπροσώπους κυρίως στη ζωγραφική, την ποίηση, το θέατρο και τον κινηματογράφο, και στενούς δεσμούς μεταξύ των τεχνών· ανάμεσα στους γνωστότερους που συνδέονται (και) με τη λογοτεχνία είναι οι Γκότφρηντ Μπεν (Gottfried Benn), Γκέοργκ Τρακλ (Georg Trakl), Όσκαρ Κοκόσκα (Oscar Kokoschka), Ερνστ Μπάρλαχ (Ernst Barlach). Ωστόσο οι μελετητές της εντοπίζουν τους προγόνους της σε ένα φάσμα που εκτείνεται από τα τελευταία θεατρικά έργα του Στρίντμπεργκ (August Strindberg)414 μέχρι τον πιο απροσδόκητο Δάντη (Dante Alighieri) και τον τρόπο με τον οποίο αυτονομούνται οι μεταφορές στην Κόλαση,415 και τις επιρροές της, από τα πρώτα έργα του Ευγένιου Ο’ Νηλ (Eugene O’Neill)416 μέχρι ένα κομμάτι του μαγικού ρεαλισμού417 – αν και μάλλον το πιο παραστατικό (και κυριολεκτικά) παράδειγμα για μια εξπρεσιονιστική τάση που ξεφεύγει από τα στενά όρια των γερμανικών αρχών του 20ού αιώνα είναι η ζωγραφική του El Greco.
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	Εικόνα 5.7 El Greco, Το όραμα του Αγ. Ιωάννη ή Η πέμπτη σφραγίδα της Αποκάλυψης (1608-1614). Αριστερά ο Άγ. Ιωάννης, δεξιά γυμνές ψυχές που συσπώνται με αγωνία ζητώντας δικαίωση από τον θεό και λαμβάνουν το ένδυμα της σωτηρίας. Βλέπετε κι εδώ τις φιγούρες που είναι παραμορφωμένες κατά τρόπο ώστε να εκφράζουν την αγωνία αλλά και την πνευματική ύψωση προς το θείο (Πηγή: Wikimedia commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Vision_of_Saint_John_by_El_Greco#/media/File:El_Greco_-_The_Opening_of_the_Fifth_Seal_(The_Vision_of_St_John)_-_WGA10637.jpg). 

	Ο εξπρεσιονισμός στα στενά του όρια είναι ένα πρωτοποριακό κίνημα σαν το νταντά και τον υπερρεαλισμό, τα οποία θεωρείται άλλωστε ότι τροφοδότησε, αν και κάποιοι τον αναφέρουν ως τη γερμανική εκδοχή του μοντερνισμού. Σε κάθε περίπτωση αντιστρατεύεται τη ρεαλιστική αναπαράσταση, αποτυπώνει την εμπειρία του ανθρώπου από έναν σπαραγμένο και παράλογο κόσμο και διεκδικεί την έκφραση της εσωτερικότητας και του πνεύματος. Τοποθετώντας λίγο διαφορετικά την έμφαση απ’ ό,τι οι υπερρεαλιστές, που επιδίωκαν να συμφιλιώσουν το ασυνείδητο και το ονειρικό με το πραγματικό, οι εξπρεσιονιστές ήθελαν να συνταιριάξουν το αφηρημένο με το συγκεκριμένο, το πνεύμα με την ύλη, την εσωτερικότητα με την εξωτερική πραγματικότητα.418 Αυτό συμβαίνει στο πλαίσιο μιας θεώρησης του ανθρώπου ως αναπόσπαστου μέρους της πραγματικότητας, με άμεση πρόσβαση στην ουσία της, την οποία και επιδιώκει να αναδείξει.419 Μ’ αυτήν την έννοια, η εσωτερικότητα δεν αφορά το καθαρά ατομικό και δεν αναδεικνύεται στη λεπτομερειακή ιδιαιτερότητα που συναντούμε στον μοντερνισμό της Γουλφ και του Τζόυς ή του Προυστ. Αντίθετα, έχει έναν ευρύτερο χαρακτήρα (τα πρόσωπα είναι περισσότερο ψυχολογικοί τύποι, πλευρές μιας προσωπικότητας ή αρχέτυπα, παρά ολοκληρωμένα άτομα) και εκφράζεται ως παραμόρφωση της εξωτερικής πραγματικότητας που συχνά παίρνει έναν εφιαλτικό χαρακτήρα, οδηγώντας προς το αλλόκοτο και το παράλογο. Σύντονη με αυτήν την τάση είναι και μια προδιάθεση προς τη χρονική αοριστία, το αφηρημένο, και την αυτονόμηση, την κυριολεκτικοποίηση ίσως σωστότερα, μεταφορών (που στην απώτατη λογική τους μπορούν να οδηγήσουν και μέχρι την αλληγορία, όπως και συμβαίνει σε έναν βαθμό με τον Κάφκα αλλά και τη λογοτεχνία του παραλόγου που κληρονομεί τον βασικό τρόπο του εξπρεσιονισμού). 

	Αυτά τα χαρακτηριστικά αναγνωρίζονται εύκολα στο μεγαλύτερο μέρος της πεζογραφίας του Φραντς Κάφκα (Franz Kafka, 1883-1924), που τη διακρίνουν σαφώς από τον αγγλικό και τον γαλλικό μοντερνισμό. Τα έργα του παρουσιάζουν συχνά μια πραγματικότητα διαστρεβλωμένη, με παράλογα στοιχεία (π.χ. στη Μεταμόρφωση ο ήρωας ξυπνάει μεταμορφωμένος σε έντομο, στη Δίκη ο ήρωας βρίσκεται κατηγορούμενος και, μετά από μια μακρά ατελέσφορη προσπάθεια να καταλάβει και να επηρεάσει προς όφελός του το παράλογο σύστημα δικαιοσύνης στο οποίο έχει εμπλακεί, θανατώνεται χωρίς να μάθει ποτέ για τι κατηγορείται). Η πραγματικότητα αυτή αποτυπώνει τον εσωτερικό κόσμο του ατόμου (ένας αλλοτριωμένος άνθρωπος που χάνει και κυριολεκτικά την ανθρώπινη υπόστασή του στη Μεταμόρφωση) ή την ουσία της πραγματικότητας όπως την αντιλαμβάνεται το ίδιο (στη Δίκη, ένας κόσμος-απέραντο δικαστήριο και ένα δαιδαλώδες σύστημα που ελέγχει τη ζωή του ανθρώπου μέχρι την οριστική του καταδίκη, χωρίς ποτέ εκείνος να μπορεί να αντιληφθεί τους κανόνες που το διέπουν). 
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	Εικόνα 5.8 Nachan, Η μεταμόρφωση, 2010 (Πηγή: http://nachan.deviantart.com/art/Die-Verwandlung-183246144). 
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	Εικόνα 5.9 Εξώφυλλο γερμανικής έκδοσης της Δίκης του Κάφκα του 1969, σχεδιασμένο από τον Hansjürg Brunner, εκδ. Thun, Schaer (Πηγή: Zentrales Verzeichnis Antiquarischer Bücher, http://blog.zvab.com/2013/03/ ).

	Στα έργα του Κάφκα η πραγματικότητα είναι βαθιά εχθρική και βίαιη για το άτομο, που παρουσιάζεται απομονωμένο, περιθωριοποιημένο, αποξενωμένο.420 
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	Εικόνα 5.10 Martin Senn, Φραντς Κάφκα: Η παράξενη μηχανή της «Σωφρονιστικής αποικίας», 2008. Σ’ αυτό το διήγημα του Κάφκα, ένα ειδικό μηχάνημα χαράζει επάνω στο σώμα των τιμωρημένων τον νόμο που παρέβησαν (Πηγή: http://www.martinsenn.ch/Drahtskulpturen/). 
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	Εικόνα 5.11 C. O. Bartning, Μπροστά στον νόμο, 1954 (Πηγή: http://www.bartning.name/VordemGesetz.html). 

	Άλλα χαρακτηριστικά του κινήματος του γερμανικού εξπρεσιονισμού, όπως η γλωσσική έκρηξη που φτάνει ώς την άναρθρη κραυγή, η υπερβολή γενικά, η έντονη πνευματικότητα που φτάνει μέχρι τον μυστικισμό και η επαναστατική διάθεση, απορρίπτονται από τον Κάφκα και μένουν έξω και από τη δέσμη των χαρακτηριστικών που εκπροσωπούν το εξπρεσιονιστικό πνεύμα στην ελληνική λογοτεχνία της περιόδου, με το οποίο η τελευταία έρχεται σε επαφή κατεξοχήν μέσω του κορυφαίου αυτού συγγραφέα.421 Αντίθετα, είναι αξιοσημείωτη στον Κάφκα η φυσικότητα με την οποία περιγράφει τις πιο παράδοξες καταστάσεις αλλά και η διεξοδικότητα με την οποία εκθέτει κάθε σχετική λεπτομέρεια, αγκυρώνοντας τις ευρείες μεταφορές του στον χώρο της κυριολεξίας μ’ ένα γράψιμο που θα μπορούσε να χαρακτηρίσει κανείς σχεδόν νευρωτικό. 

	Θα μπορούσε λοιπόν κανείς να ισχυριστεί ότι η εξπρεσιονιστική τάση έρχεται στην Ελλάδα ως απόσταγμα, χωρίς τις πιο ακραίες ριζοσπαστικές διαθέσεις της πρωτοπορίας, και προσλαμβάνεται μέσα στον πνευματικό ορίζοντα που διαμορφώνει κατά τη δεκαετία του ’60 η καινοφανής διάδοση του υπαρξισμού (βλ. κεφάλαιο 3), του θεάτρου του παράλογου, αλλά και η κληρονομιά τού προγενέστερα εδραιωμένου υπερρεαλισμού. Όλα αυτά βέβαια μέσα στο κοινωνικό πλαίσιο που διαμορφώνει η αστυφιλία και η ανάπτυξη της μικροαστικής τάξης, η άνοδος του επιπέδου ζωής και του καταναλωτισμού, μια αίσθηση συγχρονισμού με τη Δύση, αλλά και η συνέχιση των κοινωνικών και πολιτικών ανισοτήτων, το κύμα της μετανάστευσης, οι μνήμες του Εμφυλίου (βλ. κεφάλαιο 1). 

	Ο Κάφκα κερδίζει την ευρύτερη αναγνώριση μια εικοσαετία μετά τον θάνατό του, μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, που εξοικείωσε τους ευρωπαίους αναγνώστες με το παράλογο∙ η εκτέλεση έξι εκατομμυρίων εβραίων χωρίς άλλο λόγο πέρα από την καταγωγή τους έκανε για παράδειγμα την κεντρική ιδέα της Δίκης, την ιδέα της ενοχής και εκτέλεσης χωρίς κατηγορία, να μοιάζει αν όχι κοινότοπη, σκοτεινά οικεία. Το ελληνικό κοινό δεν αποτελεί εξαίρεση στην ενθουσιώδη υποδοχή του Κάφκα κυρίως μετά τον πόλεμο. Υπάρχουν σποραδικές μεταφράσεις διηγημάτων του στις Μακεδονικές Ημέρες της δεκαετίας του ’30, αλλά οι πρώτες αποσπασματικές μεταφράσεις της Δίκης και του Πύργου εμφανίζονται στα περιοδικά Κοχλίας, Μορφές και Νέα Εστία στα τέλη της δεκαετίας του 1940 και αρχές του ’50, όταν πυκνώνει παράλληλα και η κριτική υποδοχή του έργου του. Η παρουσία του όμως γίνεται ιδιαίτερα έντονη στη δεκαετία του ’60, με διαφορετικές μεταφράσεις τόσο των διηγημάτων όσο και των μυθιστορημάτων του και αλλεπάλληλες επανεκδόσεις.422 
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	Εικόνα 5.12 Η Δίκη του Κάφκα μεταφρασμένη από τον Αλέξανδρο Κοτζιά σε έκδοση του Γαλαξία, το 1961. Η μετάφραση αυτή κάνει μια δεύτερη έκδοση τον αμέσως επόμενο χρόνο (1962) και μια τρίτη το 1969. Ο Πύργος του Κάφκα κυκλοφορεί το 1963 σε μετάφραση της Αγλαΐας Μητροπούλου και το 1964 σε μετάφραση του Κοτζιά, με επανεκδόσεις το 1967 και το 1969. 

	Την ίδια δεκαετία ανεβαίνουν στην αθηναϊκή σκηνή μείζονα έργα του θεάτρου του παραλόγου όπως οι Ευτυχισμένες μέρες (1960) του Μπέκετ (Samuel Beckett) και ο Ρινόκερος (1959) του Ιονέσκο (Eugène Ionesco).423 Πρόκειται για έργα που απομακρύνονται από τον ρεαλισμό, παρουσιάζοντας παράλογες, τραγικωμικές καταστάσεις (π.χ. ανθρώπους που μεταμορφώνονται σε ρινόκερους, δυο πλάνητες που περνούν την ώρα τους περιμένοντας κάποιον Γκοντό ο οποίος αναβάλλει αιωνίως την άφιξή του), χαρακτήρες με τους οποίους δύσκολα μπορεί κανείς να ταυτιστεί, και παράλογους διαλόγους που συχνά εμποδίζουν εντέλει την επικοινωνία. Σαφώς επηρεασμένο από τον υπαρξισμό, το θέατρο του παραλόγου παρουσιάζει πολύ συχνά την ανθρώπινη ύπαρξη ως μάταιη και χωρίς σκοπό. Ο άνθρωπος είναι ριγμένος σ’ ένα αφιλόξενο σύμπαν δίχως εγγενές νόημα ή αξία, και η αναζήτηση εκ μέρους του ενός σκοπού τον καθιστά μια ύπαρξη αγωνιώδη όσο και παράλογη, τραγική και κωμική ταυτόχρονα.424 
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	Εικόνα 5.13 Στις Ευτυχισμένες μέρες του Μπέκετ, ένα έργο για την ανθρώπινη ύπαρξη, η Γουίνι βρίσκεται μισοθαμμένη στο χώμα και ζει την καθημερινότητα όσο καλύτερα μπορεί, αναπολώντας και πιο ευτυχισμένες μέρες, καθώς βυθίζεται ολοένα και βαθύτερα. Εδώ η Juliet Stevenson στο θέατρο Young Vic του Λονδίνου, 2014 (Πηγή: Charles Spencer, "Happy Days, Young Vic, Review", The Telegraph, 31/1/2014, http://www.telegraph.co.uk/culture/theatre/theatre-reviews/10607806/Happy-Days-Young-Vic.html ).
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	Εικόνα 5.14 Στον Ρινόκερο του Ιονέσκο, που αποτυπώνει την αγωνία για την εξάπλωση του ολοκληρωτισμού στις κοινωνίες, όλοι οι ήρωες μεταμορφώνονται σταδιακά σε ρινόκερους, ενώ ο πρωταγωνιστής είναι ο τελευταίος που αντιστέκεται. Εδώ αφίσα από παράσταση του 2009 στο Regent Centre, στο Dorset της Βρετανίας (Πηγή: Arena Theatre, http://www.arena-theatre.co.uk/production/67/Rhinoceros).

	Τα έργα αυτά, σύμφωνα με τον Μάρτιν Έσλιν (Martin Esslin), έχουν κοινή με τον εξπρεσιονισμό την «τάση να προβάλλουν εσώτερες πραγματικότητες, και να αντικειμενοποιούν τη σκέψη και το αίσθημα», μολονότι το στενά οριζόμενο κίνημα του εξπρεσιονισμού δύσκολα μπορεί να θεωρηθεί προγονός τους.425 Ωστόσο, αυτές οι αντικειμενοποιημένες σκέψεις και τα αισθήματα δεν είναι παρά η αντίληψη του ατόμου για την ανθρώπινη κατάσταση συνολικά, ή για ορισμένες πλευρές της ιστορικά, ως παράλογες. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι στα έργα του παραλόγου οι διαστρεβλώσεις του πραγματικού στοχεύουν την ανάδειξη της (παράλογης) ουσίας της πραγματικότητας όπως τη βιώνουν τα άτομα, μ’ έναν τρόπο που είναι στη βάση του εξπρεσιονιστικός. 

	Η σύνδεση ειδικότερα του Κάφκα με το παράλογο, αναδεικνύεται και ενισχύεται στο πλαίσιο του υπαρξισμού, με κεντρικό το γνωστό δοκίμιο του Καμύ (Albert Camus) «Η ελπίδα και το παράλογο στο έργο του Φραντς Κάφκα» (1939).426 Ένα γνωστό κείμενο του Πλασκοβίτη, «Η πεζογραφία του ήθους: Ντοστογιέφσκι – Κάφκα – Καμί» (διάλεξη του 1961, α΄ δημ. 1962)427 είναι ενδεικτικό για την ελληνική πρόσληψη του Κάφκα στο πλαίσιο του υπαρξισμού, καθώς αναδεικνύει τον κοινό υπαρξιακό προβληματισμό που διατρέχει το έργο των τριών συγγραφέων, που περνάει από το ατομικό επίπεδο, στον πρώτο, στο συλλογικό, που επιβάλλει η εμπειρία του πολέμου στους δύο επόμενους, και υποδεικνύει ως κεντρικά σ’ αυτούς τα ζητήματα της ευθύνης και τους ήθους.428 Μέσω λοιπόν της σύνδεσής της με το παράλογο και τον υπαρξισμό, θα μπορούσε κανείς να πει ότι η εξπρεσιονιστική τάση επικαιροποιείται και γίνεται όχημα έκφρασης σύγχρονων προβληματισμών. 

	Από μια διαφορετική σκοπιά, σίγουρα πολύ σημαντικό ρόλο για την ανάπτυξη μιας μη ρεαλιστικής πεζογραφίας που απομακρύνεται από τις παραδοσιακές αλλά και τις μοντερνιστικές αξιοποιήσεις των θρύλων και των μύθων πιστεύω ότι έπαιξε και η ευρύτερη αποδοχή που κέρδισε στο μεταξύ στην Ελλάδα ο υπερρεαλισμός, νομιμοποιώντας τις αλλόκοτες εικόνες και μεταφορές.429 Ενδεικτικές αυτής της σύνδεσης για έναν στενό κύκλο συγγραφέων είναι οι μεταφράσεις του Ιβάν Γκολ (Yvan Goll), εξπρεσιονιστή αρχικά και υπερρεαλιστή στη συνέχεια, από τον Παπαδίτσα και τον Γονατά ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του ’50.430 

	Μέσα σε αυτόν τον ορίζοντα πρόσληψης, οι έλληνες συγγραφείς αξιοποιούν την εξπρεσιονιστική κληρονομιά, άλλοι δίνοντας έμφαση στην εσωτερική αγωνία ή το υπαρξιακό άγχος, μένοντας σε έναν πιο περιορισμένα ατομικό προβληματισμό, και άλλοι χρησιμοποιώντας την ως όχημα για να εκφράσουν μια κριτική στάση απέναντι σε παράλογες πλευρές της πρόσφατης ιστορίας και της κοινωνικής ζωής. 

	
5.3.1 Υπαρξιακή αγωνία

	 

	Ξεκινώντας από τους πρώτους, ο Ε. Χ. Γονατάς (1924-2006) είναι ο ίδιος μια καλή περίπτωση για να αντιληφθεί κανείς τη σύνδεση του υπερρεαλισμού με τον εξπρεσιονισμό στην περίοδο που συζητάμε. Ο Γονατάς πρωτοεμφανίζεται το 1945 με τον Ταξιδιώτη, μια μικρή παράξενη ιστορία στο κλίμα του Έντγκαρ Άλλαν Πόε (Edgar Allan Poe), και επανέρχεται το 1959 με την Κρύπτη και το 1963 με το Βάραθρο και τις Αγελάδες. Τα κείμενα αυτών των τριών συλλογών κινούνται ειδολογικά μεταξύ πεζού ποιήματος (κυρίως στην Κρύπτη και στο Βάραθρο) και διηγήματος. Αργότερα, με τον Φιλόξενο καρδινάλιο του 1986 και την έξοχη Προετοιμασία του 1991 ο συγγραφέας θα εδραιώσει ένα σαφέστερο πεζογραφικό στίγμα, αλλά δεν θα τον βρούμε στην πεζογραφική ανθολογία των εκδόσεων Σοκόλη,431 παρά μόνο στην αντίστοιχη ποιητική.432 Στην πραγματικότητα, υπάρχει μια αφηγηματικότητα σε όσα θα μπορούσε κανείς να θεωρήσει ως ποίηματά του (άλλωστε το δεύτερο μέρος της Κρύπτης ονομάζεται «Αφηγήματα», το Βάραθρο χωρίζεται σε δύο μέρη, στο δεύτερο από τα οποία εντάσσεται το μακρότερο κείμενο «Εκδρομή»), ενώ οι ιστορίες του ουσιαστικά αναλύουν αφηγηματικά έναν βαθύ λυρισμό. 
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	Εικόνα 5.15 (a) Ο Ε. Χ. Γονατάς, τη δεκαετία του ’60 (Πηγή: Αρχείο Λάμπρου Βαλερά) (β) Ε. Χ. Γονατάς, Η κρύπτη (η α΄ έκδοση του 1959) (γ) Ε. Χ. Γονατάς, Το βάραθρο (η α΄ έκδοση του 1963)  (δ) Ε. Χ. Γονατάς, Οι αγελάδες (1963). Εδώ μεταγενέστερη έκδοση, του 1980. Αξίζει να παρατηρήσει κανείς τη λιτή και προσεγμένη αισθητική όλων των εκδόσεων, για την οποία ο συγγραφέας είχε ισχυρή άποψη.

	Αν έπρεπε οπωσδήποτε να προσδιορίσουμε συνοπτικά το έργο και την ιδιομορφία του, θα μπορούσαμε να πούμε ότι πρόκειται για μια ποιητικότροπη παραδοξογραφία σε σύντομο πεζό. Ο Γονατάς, διαλεγόμενος με την παραδοξογραφική παράδοση από τον Απουλήιο (Ο χρυσός γάιδαρος ή Οι μεταμορφώσεις, του 1ου αι. μ.Χ.) ώς τον γερμανό ρομαντικό Άρνιμ (Achim von Arnim), τους ρώσους κλασικούς και τον Παπαδιαμάντη, τον Κάφκα και τους υπερρεαλιστές, συνθέτει ένα ιδιότυπο έργο, που λειτουργεί κατά βάση με τρόπο εξπρεσιονιστικό. Η κριτική τον συνδέει συχνά με τον υπερρεαλισμό και το φανταστικό. Ωστόσο, παρά τις πολλές και παντοειδείς οφειλές του συγγραφέα στον υπερρεαλισμό (κυρίως ό,τι αφορά το ονειρικό υλικό και τη μηχανική των ονείρων), η διττή αυτή αναφορά θα μπορούσε σε πολλές περιπτώσεις να εξηγηθεί οικονομικότερα (και, για έναν συγγραφέα που αρνιόταν τη σχέση του με το φανταστικό,433 ίσως πιο εύστοχα) από τον εξπρεσιονισμό. Για να δώσω ένα πολύ σύντομο παράδειγμα, γράφει στον «Φυλακισμένο» από το Βάραθρο (1963): 

	 

	Φυλακισμένος μες στο γυαλί, δεν έβλεπα παρά τα παχουλά χέρια της μητέρας μου που ξαναβούλωνε σφιχτά το καπάκι. Ύστερα κόλλησε μια ετικέτα στο μπουκάλι, και μ’ απόθεσε ψηλά, σ’ ένα ράφι της κουζίνας ανάμεσα στα άλλα βάζα με τις μαρμελάδες της. 

	 

	Η παράδοξη, φαινομενικά «σουρεαλιστική» εικόνα του ήρωα κλεισμένου σε βάζο και τοποθετημένου στο ράφι με τις μαρμελάδες της μητέρας του δεν είναι παρά η εξπρεσιονιστική αντικειμενοποίηση των συναισθημάτων καταπίεσης σε μια μεταφορά που έχει αυτονομηθεί από το αντικείμενο αναφοράς της. 

	Για να το εξηγήσουμε λίγο καλύτερα: μια μεταφορά είναι ως γνωστόν κατά βάση μια παρομοίωση χωρίς το «σαν» – π.χ. «Τα σύννεφα παραμέρισαν λίγο και στο άνοιγμα πρόβαλε μισό κίτρινο φεγγάρι. Ένα μεγάλο κέρινο αυτί τσιτώθηκε καταμεσής τ’ ουρανού ν’ ακούσει» (επίσης του Γονατά, από την Κρύπτη). Εδώ το αυτί είναι μια μεταφορά για το φεγγάρι, το φεγγάρι δηλαδή παρομοιάζεται με αυτί (του θεού; του σύμπαντος;), απλώς λείπει το «σαν». Υπάρχει όμως στο κείμενο και το αυτί (η μεταφορά) και το φεγγάρι (το αντικείμενο αναφοράς της). Αν έλειπε το φεγγάρι θα είχαμε μια μεταφορά χωρίς το αντικείμενο αναφοράς της. Αυτό ακριβώς έχει συμβεί στο παράδειγμα που δίνεται πιο πάνω. Ο ήρωας νιώθει καταπιεσμένος (περιορισμένος, προσδιορισμένος, ακόμα και παραμελημένος – οι ερμηνείες μπορεί να ποικίλλουν) από τη μητέρα του σαν να τον είχε βάλει κι αυτόν σ’ ένα βάζο, όπως τις μαρμελάδες της, με το δικό του ταμπελάκι. Τα αισθήματα καταπίεσης παραλείπονται από το κείμενο και έχουμε μόνο τη μεταφορά (φυλακισμένος στο γυαλί), η οποία παρουσιάζεται σαν κυριολεξία –έχουμε δηλαδή την πλήρη εικόνα ενός ανθρώπου φυλακισμένου σε ένα βάζο–, με όλες τις λεπτομέρειες της διαδικασίας σαν να συνέβαινε στην πραγματικότητα. Έτσι η πραγματικότητα παρουσιάζεται διαστρεβλωμένη (ένας άνθρωπος μέσα σε ένα βάζο) κατά τέτοιον τρόπο, που εκφράζει τα αισθήματα (άγχους, αγωνίας, καταπίεσης) του ατόμου. 

	Αρκετά χαρακτηριστική είναι από αυτήν την άποψη και η «Εκδρομή» από το Βάραθρο, στην οποία δυο φίλοι έχουν βρεθεί «αιχμάλωτοι του ήλιου» στην πλατεία όπου πήγαν να διαβάσουν την εφημερίδα τους, κάνοντας μια εκδρομή που τους έβγαλε απ’ τις πολύχρονες συνήθειές τους. «Ο ήλιος, άγνωστο γιατί, έχει ακινητοποιηθεί, βδομάδες τώρα, ακριβώς από πάνω [τους] και συγκεντρώνοντας το φως του σαν προβολέας, το κατευθύνει αποκλειστικά σ’ αυτήν την πλατεία» (68) ακινητώντας τον χρόνο και απομονώνοντας τους δυο ήρωες απ’ όλον τον άλλον κόσμο. Η αφήγηση, που αφήνει την ιστορία ανοιχτή, συλλαμβάνει τους δυο φίλους καθώς λογοφέρνουν για την κατάσταση στην οποία βρέθηκαν –για την ακρίβεια ο ένας μοιάζει να αποδέχεται τη νέα συνθήκη και να έχει μια πιο ξεκάθαρη εικόνα γι’ αυτήν–, εν αντιθέσει με τον άλλον που κλαψουρίζει και νοσταλγεί τη γαλήνη και τις απλές απολαύσεις του παρελθόντος. Ως συνθήκη, με τον ακίνητο χρόνο και τους δυο φίλους που τον σπρώχνουν με τη συζήτηση, το μικρό αυτό κείμενο θυμίζει ίσως λίγο, επιφανειακά, το Περιμένοντας τον Γκοντό του Μπέκετ. Ουσιαστικά όμως πρόκειται για μια διαστρέβλωση της πραγματικότητας που λειτουργεί περισσότερο με τον τρόπο του Κάφκα, καθώς οι δυο ήρωες βρίσκονται χωρίς καμιά εξήγηση δέσμιοι μιας παράλογης κατάστασης που τους ξεπερνά, όπως π.χ. συμβαίνει στον Κ. στη Δίκη. Εδώ δεν υπάρχει ένα σκοτεινό και ανεξιχνίαστο σύστημα απονομής δικαιοσύνης αλλά, αντίθετα θα έλεγε κανείς, ένα πηγάδι φωτός, όχι όμως λιγότερο καταπιεστικό. Το φως βεβαίως φέρει συνδηλώσεις φώτισης, κατανόησης, και θα μπορούσε κανείς να υποθέσει πως οι δυο φίλοι, αλλάζοντας τις συνήθειές τους, κέρδισαν ίσως ένα είδος επίγνωσης, μια συνειδητοποίηση που τους διαχωρίζει από τους υπόλοιπους αλλά και από την προηγούμενη ζωή τους. Καθώς ο ένας το αποδέχεται, ενώ ο άλλος δυσφορεί και νοσταλγεί τα προηγούμενα, μπορεί κανείς ενδεχομένως να διαγνώσει μια υπαρξιστική αναφορά στη συνειδητοποίηση του παραλόγου της ζωής και στις δύο επιλογές ενόψει αυτής της συνειδητοποίησης, της ειλικρίνειας και της κακής πίστης.434 

	Ας σημειώσουμε εδώ ότι οι δυο φίλοι που συμπληρώνουν ο ένας τον άλλον, συχνότατα στο σχήμα του δασκάλου και του μαθητή (ή αυτού που αντιλαμβάνεται περισσότερα και εκείνου που αντιλαμβάνεται λιγότερα, όπως εδώ), ή του κυρίου και του υπηρέτη, είναι ένα επανερχόμενο μοτίβο σε όλο το έργο του Γονατά. Όπως έχει παρατηρήσει η κριτική, πρόκειται για περιπτώσεις σωσιών, δυο όψεις του ίδιου προσώπου, εξωτερικευμένες ως δυο διαφορετικά πρόσωπα.435 Αυτό συμβαίνει λ.χ. στην «Επίσκεψη» από τις Αγελάδες (1963), όπου δυο φίλοι εναλλάσσονται στη θέση του κυρίου και του υπηρέτη ανά εβδομάδα ώστε να μπορεί ο καθένας τους να αφοσιώνεται κάθε φορά απερίσπαστος στις μελέτες του, αφήνοντας στον άλλον τις έγνοιες της καθημερινότητας. Ωστόσο η ειδυλλιακή διευθέτηση διακόπτεται από την αιφνιδιαστική είσοδο μιας γυναίκας και της μικρής ακροβάτιδας κόρης της, που αποφασίζουν να μείνουν στο σπίτι για μια εβδομάδα, καθώς βρίσκουν τον ψηλοτάβανο χώρο πολύ κατάλληλο για την προγύμναση της μικρής. Ο κύριος της εβδομάδας, ανήμπορος να αναλάβει δράση για να προστατεύσει την ιδιωτική του ζωή, καθώς το κοριτσάκι ήδη δοκιμάζει τον χώρο πηδώντας χαριτωμένα από το ένα κιονόκρανο στο άλλο, το σκάει από την πίσω πόρτα αφήνοντας τον υπηρέτη να φροντίσει τις κυρίες για όλο το διάστημα της παραμονής τους. Σ’ αυτήν την ιστορία, που είναι από τις πιο ζωηρά εικονογραφημένες του Γονατά, ολόκληρη η σειρά των παράδοξων καταστάσεων παρουσιάζεται ως κάτι φυσικό, και δίνεται μάλιστα με εξονυχιστική λεπτομέρεια (κατά τα διδάγματα του Κάφκα). Στην ουσία πρόκειται για μια γραφική απεικόνιση της παρουσίας των γυναικών που εδώ γίνεται αντιληπτή ως διασπαστική και εξουσιαστική (ακόμα και αν υπηρετεί ένα καλλιτεχνικό όραμα), τέτοια που κάνει τον άντρα-διανοούμενο να το βάλει στα πόδια, αφήνοντας κοντά τους την πλευρά του υπηρέτη.436 Εξωτερικεύοντας ως χαριτωμένη όσο και παράδοξη κυριολεξία τα αισθήματα απειλής που αισθάνεται ο ήρωας από τη γυναικεία παρουσία, καθώς και την εσωτερική του ισορροπία (με τους σωσίες που εναλλάσσονται αρμονικά) που θυσιάζεται για να βρει η γυναίκα τη δική της (όπως υποβάλλει ίσως το εύρημα της μικρής ακροβάτιδας), ο Γονατάς παρουσιάζει μια πραγματικότητα παραμορφωμένη με τρόπο κατά βάση εξπρεσιονιστικό. 

	Σε πολλά σημεία του έργου τού Γονατά είναι φανερή η επίδραση του Κάφκα και του εν πολλοίς αλληγορικού τρόπου που χρησιμοποιούσε συχνά εκείνος για να μιλήσει για την υπαρξιακή αγωνία και το παράλογο που βιώνει ο άνθρωπος, καθώς η ανάγκη του για ενότητα, κατανόηση, σκοπό, έρχεται αντιμέτωπη με το χάος της πραγματικότητας και τη ματαιότητα που αποκαλύπτει ο θάνατος. Όπως το έθεσε ο Καμύ, συζητώντας το έργο του Κάφκα, «το παράλογο είναι ακριβώς η ψυχή αυτού του σώματος που το ξεπερνά τόσο υπέρμετρα».437 «Ο Σκαντζόχερος» από την Κρύπτη (1959) είναι ένα μικρό αφήγημα που περιγράφει την προσπάθεια ενός κωφάλαλου σκαντζόχοιρου να γεμίσει με το σώμα του μια άδεια γλάστρα. Για χρόνια μπαινοβγαίνει σ’ αυτήν επιμένοντας πως «κάποτε θα καταφέρει να τη γεμίσει χωρίς τη βοήθεια κανενός». Είναι ένας σκαντζόχοιρος αφοσιωμένος στον σκοπό του, και ο αφηγητής εκφράζει, κλείνοντας, τη βεβαιότητα ότι «[κ]άποτε όμως, με τα χρόνια, θα τη γεμίσει τη γλάστρα του, ακόμα κι αν χρειαστεί ν’ αλλάξει σχήμα και να γίνει τετράγωνος» (48). Το κείμενο μοιάζει πράγματι με αλληγορία, με διδακτικό μύθο πιο συγκεκριμένα, αλλά δεν είναι και πολύ σαφές τι θέλει να διδάξει: Την επιμονή σ’ έναν στόχο; Τη δυνατότητα ν’ αλλάξει κανείς προσωπικότητα; Όμως ο στόχος εδώ είναι αυθαίρετος, αν όχι και παράλογος – τίποτα στην αφήγηση δεν τον δικαιολογεί, πόσο μάλλον να τον εξυψώνει ώστε να δικαιώνει τέτοια επιμονή. Όσο για την αλλαγή προσωπικότητας, ένας κωφάλαλος σκαντζόχοιρος που γίνεται τετράγωνος δεν μοιάζει ακριβώς για πρότυπο προς μίμηση. Ο Γονατάς ήταν λάτρης της φύσης και των ζώων, που τα γνώριζε σε βάθος. Είναι μια πραγματική συνήθεια των σκαντζόχοιρων που αναζητούν καταφύγιο το να μπαίνουν σε άδειες γλάστρες – και είναι συνηθισμένος ο θάνατός τους εκεί όταν, ανοίγοντας τα αγκάθια τους ενώ βρίσκονται μέσα, σκαλώνουν και δεν μπορούν πια να ξαναβγούν. Η αισιοδοξία με την οποία ο σκαντζόχοιρος της ιστορίας επιδίδεται στην εκπλήρωση του στόχου του είναι μια χαρακτηριστική στιγμή μαύρου χιούμορ. Η φανταστική αυτή αφήγηση είναι μια αλληγορία για την ουσία της ανθρώπινης κατάστασης, καθώς ο θάνατος θα επισφραγίσει με τον έναν ή τον άλλον τρόπο τους αυθαίρετους στόχους μας.438

	Το κείμενο αυτό μας οδηγεί σ’ ένα ευρύτερο θέμα της περιόδου αυτής –που συνδέεται με τον εξπρεσιονισμό, το παράλογο και τον υπαρξισμό–, το οποίο είναι η χρήση της αλληγορίας μετά από μια μακρά περίοδο υποτίμησής της. Η αλληγορία είναι ένας τρόπος περισσότερο παρά ένα είδος, μια που φαίνεται να διαπερνά διάφορα είδη πεζογραφίας, ποίησης και δράματος, από τις βιβλικές παραβολές και το ιπποτικό μυθιστόρημα μέχρι το θέατρο του παραλόγου.439 Για να το πούμε απλά, η αλληγορία λέει ένα πράγμα και εννοεί ένα άλλο («άλλο αγορεύει»). Βεβαίως, όλη η λογοτεχνία που σέβεται το όνομά της επιτρέπει μια μεταφορική ανάγνωση, και απ’ αυτήν την άποψη η κατηγορία της αλληγορίας εισάγει ουσιαστικά μια διαφορά βαθμού, όχι ποιότητας. Εντούτοις, έλκοντας την καταγωγή της από τη φιλοσοφία και τη θεολογία, η αλληγορία φέρει επίσης συνδηλώσεις διδαχής αλλά και μυημένης αποκωδικοποίησης – εξού άλλωστε και η ευρεία χρήση της κάτω από ολοκληρωτικά καθεστώτα στα νεότερα χρόνια. Θεωρητικά, τα πάντα ή σχεδόν τα πάντα σε ένα αλληγορικό κείμενο θα πρέπει να μπορούν να αναγνωσθούν ως παραπέμποντα σε μια άλλη πραγματικότητα.440 Αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό αυτών των κειμένων είναι επίσης και το γεγονός ότι τα ίδια προσκαλούν με διάφορα μέσα –μερικά από τα οποία θα δούμε στη συνέχεια– την αλληγορική τους ερμηνεία.

	Σημαντικό και διακριτικό χαρακτηριστικό της αλληγορίας είναι επιπλέον ότι στον πυρήνα της φαίνεται να συνυπάρχουν αντίπαλες αρχές. Ο Άνγκους Φλέτσερ (Angus Fletcher) μάλιστα, σε μια κλασική μελέτη του πάνω στο θέμα, εντοπίζει πιο συγκεκριμένα δύο θεμελιώδη σχήματα δράσης για την αλληγορική αφήγηση, αυτό της μάχης (όπως η γιγαντομαχία στη Θεογονία του Ησίοδου, η Ψυχομαχία του Prudentius) και αυτό της προόδου (όπως η Οδύσσεια, τα Αργοναυτικά, η Αινειάδα αλλά και κείμενα όπως «Το λαγούμι» του Κάφκα). Όχι σπάνια, τα δύο αυτά σχήματα μπορεί να συμπλέκονται.441 Σε κάθε περίπτωση, η ιεράρχηση αξιών και η εξουσιαστική διαπάλη που χαρακτηρίζουν την αλληγορία είναι αυτές που επιτρέπουν και την προπαγανδιστική, τη σατιρική, εντέλει τη διδακτική της λειτουργία – που δεν είναι βεβαίως υποχρεωτική.442 

	Στην περίπτωση του «Σκατζόχερου» που μόλις είδαμε, θα μπορούσε κανείς να μιλήσει μάλλον για μια παρωδία διδακτικής αλληγορίας, μια που η προοδευτική πορεία αλλαγής στην οποία έχει στρατευθεί ο σκατζόχερος είναι ένα επαναληπτικό μπες-βγες, και η αλλαγή, που την ελπίζει σταδιακή, θα είναι αιφνίδια και θα σημάνει τον θάνατό του. Έτσι η επιμονή απέναντι σ’ αυτόν τον στόχο που αντιστέκεται, αντίθετα με ό,τι θα περίμενε κανείς, δεν διδάσκεται ως αρετή αλλά ως μωρία. 

	Δεδομένου ότι υπάρχει μια μακρά παράδοση υποτίμησης της αλληγορίας ως «μηχανικής» και ελάχιστα «καλλιτεχνικής» μορφής,443 οι παράγοντες που οδήγησαν στην αξιοσημείωτη παρουσία της την περίοδο που εξετάζουμε αξίζει να διερευνηθούν συστηματικά. Σίγουρα ο τρόπος του εξπρεσιονισμού, που βασίζεται συχνότατα στην κυριολεκτικοποίηση μεταφορών, έπαιξε σημαντικό ρόλο προς αυτήν την κατεύθυνση, αν και στο καθαυτό κίνημα του εξπρεσιονισμού δεν συναντώνται αλληγορίες, οι οποίες απαιτούν καθαρότερα σχήματα απ’ όσο επέτρεπε η συγκινησιακή έξαρση εκείνων των έργων. Τις βρίσκουμε όμως στον ψυχραιμότερο Κάφκα, μια από τις πιο επιδραστικές φωνές στη μεταπολεμική Ευρώπη, και επανέρχονται τόσο στο αφαιρετικό θέατρο του παραλόγου, όσο και στα μυθοπλαστικά έργα των γάλλων υπαρξιστών (με εμβληματική ανάμεσά τους την Πανούκλα του Καμύ). Στα τελευταία αυτά μπορεί να αναγνωρίσει κανείς πιο εύκολα και μια διδακτική διάσταση, στον βαθμό που ενσαρκώνουν σαφείς φιλοσοφικές ιδέες, στρατευμένες μάλιστα επί της ουσίας στον ανθρωπισμό. Αλληγορικά βεβαίως λειτουργούν την ίδια περίοδο και άλλα στρατευμένα κείμενα, όπως η Φάρμα των ζώων (1945) του Τζόρτζ Όργουελ (George Orwell). (Για την επίδραση των δυστοπικών έργων όπως αυτό αλλά και ο Θαυμαστός καινούργιος κόσμος (1932) του Χάξλευ (Aldous Huxley) στην πεζογραφία της περιόδου, βλ. και ενότητα 3.3). 
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	Εικόνα 5.16 George Orwell, Η φάρμα των ζώων (1945). Εδώ μια ακουόμενη έκδοση του βιβλίου από τον Ralph Cosham (2004) (Πηγή: Blackstone Audiobooks, http://www.blackstonelibrary.com/animal-farm).

	Προς το παρόν, αρκεί να σημειώσουμε ότι στην Ελλάδα η αλληγορία, στη νεοτερική, καφκική ή υπαρξιστική, μορφή της, εξυπηρέτησε την έκφραση διαφορετικών αναγκών, από την υπαρξιακή αναζήτηση μέχρι την κοινωνική κριτική, αλλά εν πολλοίς υπήρξε ένα απενοχοποιημένο μέσο για την έκφραση ενός υποφώσκοντος διδακτισμού. Σε μια χώρα όπου το έθνος παραμένει διχασμένο σε πολωμένες ιδεολογίες μετά από έναν καταστροφικό Εμφύλιο, και ένα μεγάλο μέρος των πολιτών εξακολουθεί να διώκεται ποικιλοτρόπως με την ανοχή των φιλήσυχων, και σε μια κοινωνία που παραμένει σε μεγάλο βαθμό συντηρητική, συμβατική, καταπιεστική παρά τα ανοίγματα που επιχειρούνται, ενώ η αποξένωση και η αλλοτρίωση της μεγαλούπολης καταστρέφουν και αυτά τα αντισταθμιστικά οφέλη του παλιού τρόπου ζωής, δεν είναι παράδοξο ο διδακτισμός να υπερτερεί έναντι της δωρεάν στοχαστικής διερεύνησης ή της χαράς της μυθοπλασίας που επιτρέπει η «χρυσή δεκαετία του ’60» στην υπόλοιπη Δύση. Η επιβολή της δικτατορίας το 1967 υπήρξε από πολλές απόψεις η παρόξυνση αυτής της μετεμφυλιακής περιόδου. Σ’ αυτό ειδικά το διάστημα η αλληγορία επωμίστηκε πια τον συνήθη ρόλο της κάτω από ολοκληρωτικά καθεστώτα, δηλαδή την κριτική τους με τρόπο που επιτρέπει να αποφύγει κανείς τη λογοκρισία (βλ. περισσότερα σχετικά στο κεφάλαιο 6).

	Η μοναδική συλλογή διηγημάτων του γνωστού ποιητή Τάσου Λειβαδίτη (1922-1988), Το εκκρεμές (1966), είναι ένα αρκετά καλό παράδειγμα για τη χρήση του αλληγορικού τρόπου υπό την επιρροή του Κάφκα και του θεάτρου του παραλόγου, προκειμένου να εκφραστεί ένας προβληματισμός γύρω από το άτομο. Μετά από μια πρώτη ποιητική περίοδο (1945-1956), όπου ο Λειβαδίτης εξέφρασε το σοσιαλιστικό όραμα και παράλληλα την αγωνιστικότητα και την αισιοδοξία του για έναν δικαιότερο κόσμο, η συλλογή διηγημάτων έρχεται στο τέλος της δεύτερης ποιητικής του περιόδου (1957-1966), όπου η αισιοδοξία έχει αντικατασταθεί από την πικρία, την αμφιβολία, αλλά και τον υπαρξιακό προβληματισμό.444 Στη συλλογή αυτή ο Λειβαδίτης στρέφεται στο άτομο και στη δύσκολη σχέση του με τον κόσμο, εστιάζοντας στην καταπίεση και την αλλοτρίωση που υφίσταται αυτό. Χωρίς άμεσες αναφορές στα ιστορικά και κοινωνικά συμφραζόμενα, σε όλα τα διηγήματα επανέρχεται ένας χειμαζόμενος ήρωας, ένας άνθρωπος μονάχος ριγμένος σ’ έναν αφιλόξενο κόσμο. Οι καφκικές επιρροές είναι εδώ φανερότερες (υπάρχει λ.χ. μια μεταμόρφωση στο «Ύποπτο χέρι», αλλά και μια αέναη δίκη στην «Εσχάτη των ποινών») αλλά και επιφανειακότερες, καθώς τα διηγήματα εκφράζουν περισσότερο την ψυχική δυσφορία του ήρωα από το κοινωνικό του περιβάλλον και όχι τόσο σε σχέση με το παράλογο της ύπαρξης. 
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	Εικόνα 5.17 Τάσος Λειβαδίτης (Πηγή: Μουσικό αφιέρωμα Ιανού στον Τάσο Λειβαδίτη, 2014, https://goo.gl/ygjZFM ).

	Στο «Ύποπτο χέρι» παρακολουθούμε έναν ψοφοδεή υπάλληλο που, ξυπνώντας το πρωί, βλέπει το χέρι του μεταμορφωμένο σε χέρι πιθήκου και το ένα μάτι του επίσης παραμορφωμένο. Ο ήρωας προσπαθεί να εκλογικεύσει το υπερφυσικό φαινόμενο αποδίδοντάς το σε παραίσθηση. Σταδιακά όμως υποχρεώνεται να αποδεχτεί τη νέα πραγματικότητα, η οποία εδραιώνεται –αλλά και φαίνεται να τείνει προς μια εξήγηση που το παραλληλίζει όχι μόνο με τα καφκικά Μεταμόρφωση (1915) και «Ανακοίνωση σε μια ακαδημία» (1917) αλλά και με τον Ρινόκερο (1959) του Ιονέσκο– όταν αντιλαμβάνεται ότι η ίδια μεταμόρφωση έχει συμβεί και στον προϊστάμενό του.445 Η προοδευτική εξάπλωση της μεταμόρφωσης, αλλά και οι συνθήκες υπό τις οποίες αποκαλύπτεται, επιτρέπουν μια αλληγορική ερμηνεία του παράδοξου φαινομένου που αφορά την αλλοτρίωση του ανθρώπου από τον σύγχρονο τρόπο ζωής. Η καταφυγή του ήρωα στη φύση, στο τέλος του διηγήματος, μπορεί να ερμηνευτεί διττά, είτε ως μια επαναστατική επιλογή σωτηρίας με την επιστροφή στη φύση, είτε ως μια φυσική συνέπεια της απώλειας της ανθρώπινης υπόστασης και της μετατροπής του ανθρώπου σε ζώο. 
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	Εικόνα 5.18 Τάσος Λειβαδίτης, Το εκκρεμές, η α΄ έκδοση του 1966 από το Θεμέλιο.

	Στις «Χελώνες», από την ίδια συλλογή, ο ήρωας αποτυγχάνει, αμυνόμενος αναποτελεσματικά, να αποφύγει την καταπίεση του περιβάλλοντός του, με δυσάρεστες επιπτώσεις: Οι εκάστοτε καταπιεστές του τον κάνουν να καταπίνει κάθε φορά από μια χελώνα, που αντιπροσωπεύει την ταπείνωσή του, με αποτέλεσμα ο ήρωας να οδηγηθεί εντέλει –ασυνείδητα– στο έγκλημα. Και εδώ, με τον γνωστό πια εξπρεσιονιστικό τρόπο, έχουμε μια διαστρεβλωμένη πραγματικότητα, μια κατάσταση μη ρεαλιστική, που εξωτερικεύει, σε μια κυριολεκτικοποιημένη μεταφορά, τα αισθήματα άγχους και καταπίεσης του ήρωα. Ωστόσο θα πρέπει να αναφέρουμε ότι στον Λειβαδίτη η οπτική γωνία παραμένει σταθερά αυτή του ταραγμένου ήρωα, με την αφήγηση να επιτρέπει πολύ ευκολότερα απ’ ό,τι λ.χ. στον Γονατά την αναγνώριση της ψυχολογικής βάσης του αλλόκοτου ή του φαινομενικά φανταστικού.

	Στον αντίποδα του αριστερού Λειβαδίτη, βρίσκουμε τον Φαίδρο Μπαρλά (1925-1975) – συγγραφέα πρακτικά άγνωστο στο ευρύτερο κοινό (δεν αναφέρεται στις Ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας, δεν συμπεριλαμβάνεται στην Ανθολογία μεταπολεμικής πεζογραφίας των εκδόσεων Σοκόλη), του οποίου ο αισθητισμός υποστύλωνε τις συντηρητικές πεποιθήσεις (που έφταναν μέχρι τον σεξισμό και απ’ ό,τι φαίνεται και τον αντισημιτισμό)446 αλλά και έναν βαθύ σαρκασμό για την αγελαία συμπεριφορά και τις ανούσιες αστικές συμβάσεις.447 Είναι ενδιαφέρον ότι και σ’ αυτόν τον τόσο διαφορετικό συγγραφέα συναντούμε παρόμοιους εκφραστικούς τρόπους αλλά και μια πιο έντονη διδακτική διάθεση ενάντια στην ακρισία, την υποκρισία, την ανεξέταστη ζωή, τις καταπιεστικές συμβάσεις.448 Οι συλλογές των πεζών του, το Πολύεδρον (1956) –που περιλάμβανε και ποιήματα– και Η επίσκεψις (1963) περιέχουν μικρά παράδοξα διηγήματα, με έντονη την ειρωνική διάσταση. Ορισμένα απ’ αυτά, όπως «Οι τροχονόμοι» και το «Αίμα στην άσφαλτο», αξιοποιούν τους τρόπους της εξπρεσιονιστικής αλληγορίας. 
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	Εικόνα 5.19 Φαίδρος Μπαρλάς (Πηγή: Τι εστίν ουσία, http://tiestiousia.blogspot.gr/2013/04/1925-1975.html).

	Στο «Οι τροχονόμοι», ο ήρωας, έχοντας ξεκινήσει ανύποπτος με το αυτοκίνητό του για μια βόλτα στην κυριακάτικη λιακάδα, βρίσκεται αίφνης υποχρεωμένος, μαζί με όλους τους υπόλοιπους οδηγούς, να πειθαρχήσει σε αναρίθμητους τροχονόμους που τον κατευθύνουν προς άσχετες διευθύνσεις προκειμένου να αποσυμφορήσουν την κυκλοφορία, μέχρι που βρίσκεται ολομόναχος σ’ έναν μονόδρομο που οδηγεί στον γκρεμό. Έχοντας πλέον αποδεχτεί την κατάσταση, και προκειμένου να μην υποπέσει σε παράβαση, «ώδευσε πειθηνίως, νομοταγής, εις τον θάνατον!..» (32), επιτρέποντας στον αναγνώστη να αποκτήσει πλήρη εικόνα του τρόπου και των συνεπειών της «τελείας αποσυμφόρησης» (32) που πέτυχαν οι τροχονόμοι. Στο «Αίμα στην άσφαλτο», ένας άνθρωπος πυροβολείται επειδή «περισσεύει» δίχως ταίρι, όταν δυο ομάδες ανθρώπων από απέναντι πεζοδρόμια συναντιούνται επάνω στη διάβαση και χαιρετιούνται μανιωδώς ένας με έναν. 

	Και στα δύο αυτά κείμενα παρουσιάζονται, από διαφορετική σκοπιά, οι καταστροφικές συνέπειες που έχει για το υποκείμενο η συνάντηση με την καταπίεση και την επιβολή: είτε πρόκειται για έναν νόμο που αγνοεί τον ανθρώπινο παράγοντα για χάρη της ευταξίας (θα μπορούσε κανείς να διαγνώσει εδώ και μια κριτική του εργαλειακού ορθολογισμού), είτε πρόκειται για τις κοινωνικές συμβάσεις. Εδώ το υπαρξιακό υπόβαθρο της αντίθεσης μεταξύ ειλικρίνειας και κακής πίστης παρουσιάζεται σε μια λίγο πιο απλουστευμένη εκδοχή –ή ίσως αντλώντας περισσότερο και από τα ρομαντικά και συμβολιστικά πρότυπα– ως σύγκρουση ανάμεσα στο άτομο και τον καταπιεστικό ή συμβατικό του περίγυρο. Ίσως αυτό να μην είναι άσχετο με το γεγονός ότι ο υπαρξισμός είχε αρχικά διαδοθεί σαν μια εξέγερση της ατομικότητας ενάντια στους περιορισμούς και τις απολιθωμένες συμβάσεις της αστικής ζωής.449

	Και στους τρεις αυτούς συγγραφείς που είδαμε ενδεικτικά, η εξπρεσιονιστική φόρμα, στον βαθμό και με τους τρόπους που υιοθετείται, υπηρετεί κατά κύριο λόγο την έκφραση μιας ατομικής αγωνίας, όπου ο απόηχος του ρόλου που παίζουν σ’ αυτήν τα ιστορικά και κοινωνικά συμφραζόμενα είναι από ανύπαρκτος έως πνιχτός: Στον Γονατά οι χωρο-χρονικοί δείκτες απουσιάζουν σχεδόν ολοκληρωτικά, στα διηγήματα του Λειβαδίτη η καταπίεση, η αλλοτρίωση και η ενοχή των ηρώων έχουν ενίοτε το αόριστο πλαίσιο του μικροαστισμού και της υπαλληλίας, σε μία μοναδική περίπτωση μάλιστα αναφέρεται και η παλαιότερη κομμουνιστική στράτευση του ήρωα, ωστόσο η έμφαση παραμένει σταθερά στο άτομο και όχι στο ιστορικό-κοινωνικό πλαίσιο που θα μπορούσε να θεωρηθεί ως πηγή της αγωνίας του. Ανάλογα ισχύουν και για τα κείμενα του Μπαρλά. Στους συγγραφείς αυτούς θα μπορούσε κανείς να προσθέσει και τον Νίκο Καχτίτση, –λάτρη του Κάφκα– ειδικά με τον Εξώστη του (1964), όπου οι πιο μετρημένες διαστρεβλώσεις της πραγματικότητας και τα παράδοξα επεισόδια αποτελούν σαφώς μια προβολή του άγχους του ήρωα και των ενοχών που αισθάνεται εξαιτίας των ανομολόγητων εγκλημάτων του σε καιρό πολέμου. Τον εξπρεσιονιστικό χαρακτήρα του κειμένου επιτείνει το γεγονός ότι το ασίγαστο αυτό άγχος παρουσιάζεται ως η κυρίαρχη –αν όχι και μοναδική– πτυχή του πρωταγωνιστικού χαρακτήρα, αλλά επίσης, μέχρι το τέλος, και ως στερούμενο μιας ρεαλιστικής εξήγησης.450 Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι η εξπρεσιονιστική διάσταση αυτών των κειμένων δείχνει σε ορισμένο βαθμό την απώτερη καταγωγή της από τον ρομαντισμό και τον συμβολισμό, και τη χαρακτηριστική έμφαση εκείνων στη δυσαρμονία του υποκειμένου με το κοινωνικό περιβάλλον.

	5.3.2 Ιστορία και κοινωνία 

	 

	Tα προηγούμενα κείμενα πιθανώς θα κινδύνευαν να δεχτούν τις κατηγορίες του γνωστού μαρξιστή κριτικού Γκυόργκυ Λούκατς (György Lukács) για τον υποκειμενισμό του εξπρεσιονισμού που περιορίζει την ουσία της πραγματικότητας στην παλαιά σύνθλιψη του υποκειμένου από ένα κοινωνικό σύστημα, το οποίο ωστόσο ο εξπρεσιονισμός αποτυγχάνει να δείξει πραγματικά ως υπεύθυνο.451 Υπάρχει εντούτοις και μια δεύτερη ομάδα κειμένων, όπου οι παραμορφώσεις του πραγματικού εκφράζουν εσωτερικές καταστάσεις που αναγνωρίζονται ευκολότερα ως αποτέλεσμα της ιστορικής συγκυρίας και αποτυπώνουν την ουσία της με μια πιο κριτική διάθεση. 

	Η συλλογή του Μάριου Χάκκα (1931-1972) Ο μπιντές (1970) προσφέρει ρητά στα εξομολογητικά ρεαλιστικά κομμάτια της τα ιστορικά συμφραζόμενα που εύκολα αναγνωρίζει κανείς ως υπόστρωμα σε διηγήματα όπως «Το λαχείο», «Οι θέσεις» και, λιγότερο, «Ο φωτογράφος». Στα κείμενα αυτά υπάρχουν ηθικά εξαντλημένοι ήρωες που διχάζονται σε σωσίες («Το λαχείο», «Ο φωτογράφος») και κυριολεκτικοποιημένες μεταφορές υπαλλήλων που έχουν γίνει ένα με τις καρέκλες τους («Οι θέσεις»), επιτρέποντας να αναγνωρίσει κανείς τον διαμορφωτικό ρόλο που παίζει το κοινωνικό τοπίο της δεκαετίας του ’60, αλλά και την κριτική και αγωνιστική στάση του συγγραφέα. (Αναλυτικά για τον Μάριο Χάκκα, βλ. ενότητα 3.2.) 

	Ο ρόλος των ιστορικο-κοινωνικών συμφραζομένων γίνεται περισσότερο ακόμα φανερός στις συλλογές διηγημάτων του Τάκη Κουφόπουλου (γενν. 1927 ) που κυκλοφορούν στα τέλη του ’50 και αρχές του ’60 (Μικρές σύγχρονες ιστορίες, 1959· Η οδός, 1963). Στα κείμενα αυτού του όχι ιδιαίτερα γνωστού συγγραφέα, τα ονειρικά ή παράλογα επεισόδια αποτελούν, στις περισσότερες περιπτώσεις, αυτονομημένες μεταφορές για την εσωτερική αλλοτρίωση που επιφέρει στα πρόσωπα η πατριδοκαπηλία, η μικροαστική υποκρισία και κενότητα, η ψευδής συνείδηση, όπως αναπτύχθηκαν κατεξοχήν στη μετεμφυλιακή Ελλάδα. Τα έργα του, αποσπασματικά, ονειρικά και παράλογα, είναι σήμερα όλα εξαντλημένα (και κάποια ήταν ήδη εξαρχής εκτός εμπορίου), ωστόσο έχουν γίνει όλα διαθέσιμα από τον ίδιο τον συγγραφέα στο διαδίκτυο.
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	Εικόνα 5.20 Σχέδιο του Τάκη Κουφόπουλου, περ. 1970-1973. (Πηγή: Τάκης Κουφόπουλος, http://www.takiskoufopoulos.net/images/Head%201.jpg). 

	Η «Επέτειος» από τις Μικρές σύγχρονες ιστορίες (1959) του Κουφόπουλου είναι μια ενδιαφέρουσα αλληγορία, αμφίθυμη και στοχαστική. Ο (και κυριολεκτικά) ήρωας αντιστέκεται στην εθνικοπατριωτική εκμετάλλευση του ηρωισμού του και αρνείται να διηγηθεί τα κατορθώματά του. Ο λόγος που προβάλλει είναι ότι δεν αναγνωρίζει τη ροή του χρόνου: αρνείται ότι έχει παρελθόν και δέχεται μόνο το παρόν. Η εκτύλιξη της παράλογης δράσης τον βρίσκει να εξηγεί στο πλήθος που έχει συγκεντρωθεί για τον εορτασμό της ηρωικής επετείου, την πρωτοκαθεδρία του παρόντος και την ανάγκη αποτίναξης της γραμμικής αντίληψης του χρόνου που δεσμεύει τη συνείδηση σε βολικά και εκμεταλλεύσιμα σχήματα (οι πρώτοι που διαμαρτύρονται είναι ένας συνταξιούχος και ένας παπάς), και μετουσιώνει τις πράξεις σε άδειο κέλυφος. Υπερασπίζεται την αφήγηση ως πράξη διαμορφωτική («[τα γεγονότα] τώρα γίνονται», ισχυρίζεται ενώ διορθώνει την εξιστόρηση των ηρωισμών του, 46) και απελευθερωτική («Εγώ φυσικά, δεν είμαι ορθοπεδικός, ούτε έχω υπόψη μου να λύσω, με το στανιό, τα ωραία σας σφιχτά κολάρα. Όμως, ας γράψουμε λίγη ώρα στο περιθώριο. Σ’ αυτό το περιθώριο που ποτέ δεν χρησιμοποιείτε, γιατί έχετε πάρει μια καλή εκπαίδευση και γιατί είσαστε ταχτικοί», 47). Μ’ αυτόν τον τρόπο η αφήγηση (αυτό που θα ήταν κανονικά μια «εθνική» αφήγηση, για το υποβρύχιο Παπανικολής ή τον Κατσαντώνη) παύει να είναι καπηλεία της πράξης και φενακισμός της συνείδησης και γίνεται χώρος άσκησης της ελευθερίας, ανθρώπινης συνάντησης και απόλαυσης: «Έτσι μπορέσαμε και φτιάξαμε, πράγματι, μια παράσταση υπέροχη. Χωρίς ιαχές και πεπρωμένα. Χωρίς ελπίδες και όνειρα. Αφήνοντας το χρόνο σε μιαν ακμή» (48). Το ραντεβού που δίνουν στο τέλος για την επόμενη χρονιά είναι ένα μάλλον αμφίσημο κλείσιμο – θετικό, ως μια διάθεση επανάληψης του είδους της συνάντησης που μόλις επιτεύχθηκε, ή ειρωνικό, ως μια επιβεβαίωση της εντέλει αναπόφευκτης φενακιστικής επετειακής διάθεσης που στάθηκε από την αρχή το αντικείμενο της κριτικής. 

	Το «Εγκαίνια μιας εκθέσεως» του ίδιου, από τη συλλογή Η οδός (1963), σημαίνεται με διάφορους τρόπους ως συνέχεια της «Επετείου». Εδώ ο ήρωας έχει μόλις εκραγεί μέσα στο δωμάτιό του, ανατιναγμένος από τα πολύπλοκα λογικά σχήματα που φιλοξενούσε εντός του. Τότε, καταφτάνουν αυτοί που παλιά ήταν «οι άνθρωποι των επετείων» (88), μα έχουν τώρα καιρό να φανούν, καθώς δεν έχουν πια ανάγκη τις επετείους, δεδομένου ότι ανήκουν πλέον σ’ έναν μεγάλο, παγκόσμιο σύλλογο μεγάλης εξουσίας, τον «σύλλογο των θεατών» (88). Τα υπολείμματα από την ανατίναξη του ήρωα αντιμετωπίζονται σαν έκθεση τέχνης και το πλήθος επιδεικνύει όλη την ανούσια κοσμική συμπεριφορά, την αυταρέσκεια και την πλήξη που συνοδεύει αυτές τις περιστάσεις μέχρι να μετακινηθούν στην επόμενη έκρηξη. Και στα δύο αυτά κείμενα το πλήθος είναι έρμαιο των κοινωνικών συμβάσεων και των μικροσυμφερόντων του, ανίκανο να πραγματώσει την βαθύτερα ανθρώπινη υπόστασή του, να αναγνωρίσει τη σημασία μιας ηρωικής πράξης ή την τραγωδία του υπαρξιακού αδιεξόδου. Ειδικά στο δεύτερο κείμενο γίνεται σαφές το πόσο η αγελαία συμπεριφορά όντως αντίκειται στην ανθρώπινη ιδιότητα, το πόσο πραγματικά απανθρωποποιεί τους φορείς της (οι θεατές ερωτοτροπούν χωρίς επιθυμία, κάποιος εξετάζει καχύποπτα αν το αίμα στους τοίχους είναι πράγματι νωπό, φεύγοντας συγχαίρουν με όλους τους τύπους το συντριμμένο χέρι που κρέμεται στην κάσα της εξώπορτας).452 Εάν στο πρώτο φαίνεται να επιτυγχάνεται, έστω πρόσκαιρα, μια προσέγγιση ανάμεσα σε όσα αντιπροσωπεύει ο αντιστεκόμενος ήρωας και στο πλήθος, στο δεύτερο αυτή η πιθανότητα έχει εξαφανιστεί και μένει μόνο η προοπτική της μοιραίας επανάληψης των εκρήξεων και της παρακολούθησής τους από το πλήθος (στη δεύτερη έκρηξη το άτομο παραδόξως διασώζεται και υπονοείται ότι θα συνεχίσει αλλού).

	Ασφαλώς τη χρήση της εξπρεσιονιστικής αλληγορίας με κριτική διάθεση τη συναντούμε και σε εμβληματικά κείμενα της περιόδου όπως είναι Το φύλλο (1961) του Βασίλη Βασιλικού, που συζητείται αναλυτικά στην ενότητα 3.5. Ανάλογη περίπτωση είναι και η λιγότερο γνωστή νουβέλα του Πέτρου Αμπατζόγλου (1931-2004) Θάνατος μισθωτού (1970). Πρόκειται για το τρίτο βιβλίο που δημοσίευσε ο πολυγράφος συγγραφέας, και είναι, κατά τον ίδιο, το τελευταίο σε μια πρώτη συγγραφική περίοδο που περιλαμβάνει βιβλία «περίπου κλασικά γραμμένα»,453 με την έννοια ότι διατηρείται η λογική και χρονική αλληλουχία των επεισοδίων σε μια παραδοσιακή αντίληψη για τον μύθο, χωρίς τα ριζοσπαστικά άλματα της φαντασίας και της μείξης των αφηγηματικών επιπέδων, με τις απροκάλυπτες αναφορές στο πρόσωπο και την ιστορία τού ίδιου του συγγραφέα, και τον συνειρμικό λόγο, που συναντά κανείς στα επόμενα έργα του, όπως λ.χ. το Η γέννηση του Σούπερμαν (1972). Εντούτοις, σταθερό χαρακτηριστικό στο σύνολο του έργου του είναι μια ειρωνική και σατιρική διάθεση, καθώς κι ένας υπαρξιακός προβληματισμός που συνδέεται άλλοτε περισσότερο και άλλοτε λιγότερο και με τις ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες. 

	Το Θάνατος μισθωτού, σε άλλη μια εκδοχή του απόηχου της καφκικής Δίκης, αφορά την προληπτική φυλάκιση του διαφημιστή Παύλου Μπατή σε μια φυλακή που έχει όλα τα χαρακτηριστικά, τις ελευθερίες αλλά και τη συμβατικότητα της αστικής ζωής: ιδιωτικά διαμερίσματα, πισίνες, εργασία ανάλογη με τα προσόντα, δείπνα μεταξύ φίλων, επιδείξεις μόδας, ταινίες, φλερτ, ελεύθερες ερωτικές σχέσεις μεταξύ των κρατουμένων, συζητήσεις, αλλά και υποκρισία, εγωισμό, δειλία, συμφεροντολογία, μοναξιά. Το έργο ξεκινά ως –και σε μεγάλο βαθμό παραμένει– μια διάφανη αλληγορία για την παγίδευση που συνιστά ο μικροαστισμός της δεκαετίας του ’60 αλλά και η επιφανειακή ελευθερία κινήσεων και συνέχιση των ανέσεων της προηγούμενης ζωής που επιτρέπει η δικτατορία στους φιλήσυχους πολίτες.454 

	 

	Κάτι άλλο που τον ενοχλούσε ήταν η άνεση που πρόσφερε η φυλακή. Κανονικά θα έπρεπε να ήταν ενθουσιασμένος, αλλά μια δυσθυμία τον ειδοποιούσε πως κάτω απ’ όλα αυτά κρυβόταν μια έξυπνη παγίδα που ακόμα κι αν την ανακάλυπτε, δεν θα μπορούσε να την αποφύγει. Σε δεύτερη σκέψη άρχισε κιόλας να διακρίνει το βάραθρο που ανοιγόταν κάτω απ’ το ωραίο γκρίζο χαλί και τα κομψά έπιπλα. Μέσα σ’ αυτήν την υποχρεωτική απραξία θα άρχιζε το παιχνίδι της φθοράς και του πνευματικού ευνουχισμού του. (19-20) 

	 

	[image: Αμπατζόγλου, θάνατος μισθωτού]

	Εικόνα 5.21 Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης από τον Κέδρο. «Η φυλακή –εξήντα πατώματα κρύσταλλο κι ατσάλι– ήταν η έκφραση μιας πολιτισμένης και προοδευτικής κοινωνίας» (29) – ένας μοντέρνος ουρανοξύστης, από εκείνους που είχαν γίνει σύμβολα της σύγχρονης ζωής στη δεκαετία του ’60 (Πηγή: Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κρήτης, Συλλογή Κάσδαγλη, αντίτυπο με αφιέρωση από τον συγγραφέα στη Λίνα Κάσδαγλη). 

	Ο ήρωας επιχειρεί να επαναστατήσει, συντασσόμενος με μια οργάνωση, της οποίας ο αρχηγός περιγράφει το επαναστατικό εγχείρημα με τρόπο που επιτρέπει να καταλάβει κανείς τον απόλυτο βαθμό της παγίδευσης των ηρώων: 

	 

	Οι κρατούμενοι διστάζουν να μας ακολουθήσουν. Μια στάση έχει νεκρούς και ποιος θέλει να πεθάνει; Ύστερα ξέρουν πολύ καλά πως κι αν ακόμα η επανάσταση πετύχει δεν πρόκειται να ελευθερωθούν. Η επανάσταση γίνεται για να δείξουμε στον κόσμο πως δεν δεχτήκαμε αδιαμαρτύρητα τη μοίρα μας, πως δεν είμαστε με τους τακτοποιημένους. (52) (Η υπογράμμιση δική μου)

	 

	Έτσι καταδικασμένη εκ προοιμίου, η επανάσταση, όταν τελικά ξεσπάσει, θα προδοθεί εντέλει από την ίδια την ηγεσία της. 

	Ο ήρωας καταφέρνει ωστόσο να βγει από τη φυλακή, χάρη σ’ ένα λαγούμι που έχει σκάψει. Πρόκειται για ένα λαγούμι με διάφανα μεταφορική λειτουργία, που, καθώς ο Μπατής το σκάβει σε όλη τη διάρκεια του έργου, φέρνει στην επιφάνεια τις πιο παλιές αναμνήσεις, τις πιο μύχιες επιθυμίες, τους φόβους και τις απογοητεύσεις του. Μέσα απ’ αυτήν τη διαδικασία (το λαγούμι θα τον οδηγήσει πρώτα στο δωμάτιο μιας γυναίκας –μιας Μαρίας με χαρακτηριστικά μητέρας και ερωμένης– μπροστά στην οποία αφήνεται τελείως ελεύθερος να εκφραστεί), θα γίνει σαφές ότι η παγίδευση που αισθάνεται ο ήρωας δεν αφορά μόνο τις συγκεκριμένες του περιστάσεις, αλλά την ανθρώπινη ύπαρξη γενικότερα: «Κοινωνική εξέλιξη, αυξήσεις, αποδοχές, γεννήσεις, γιορτές, επαναστάσεις. […] Τι μοίρα καταραμένη που υπόσχεται για έπαθλο της ζωής τη στάχτη» (94). 

	Ο Μπατής θα βρεθεί για λίγο στον ελεύθερο περίγυρο της φυλακής, μέχρι που, εξαντλημένος από την πείνα, τη δίψα και τη μοναξιά, θα συλληφθεί χωρίς δυσκολία και χωρίς αντίσταση από τους φύλακες. Η κυριολεκτικοποιημένη μεταφορά της φυλακής από την οποία δεν μπορεί κανείς εντέλει να αποδράσει αφορά λοιπόν εδώ, σε ένα πρώτο επίπεδο, τις ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες που ευνουχίζουν τους ανθρώπους πνευματικά και ηθικά και, σ’ ένα δεύτερο, το παράλογο της ανθρώπινης ύπαρξης. 

	Μέσα στις συνθήκες ειδικά της δικτατορίας, αλλά και της μακράς ανελευθερίας που προηγήθηκε, με ελάχιστα διαλείμματα, δεν είναι παράδοξο που ο εγκλεισμός και η παγίδευση επανέρχονται σταθερά στη μυθοπλαστική φαντασία των συγγραφέων της περιόδου. Μια κάπως ανάλογη περίπτωση, εξόχως ενδιαφέρουσα και πιο κατορθωμένη καλλιτεχνικά, είναι και αυτή του Λοιμού (1972) του Αντρέα Φραγκιά (1921-2002), που αν και εκδόθηκε μέσα στα χρόνια της χούντας, είχε γραφτεί, σε μια πρώτη μορφή, πριν το 1967 (αναλυτική συζήτηση για το έργο γίνεται στην ενότητα 2.3). Όπως αναφέρεται συχνά, το δυστοπικό αυτό μυθιστόρημα είναι μια αλληγορία για τη Μακρόνησο, που χρησιμοποιήθηκε από το 1947 μέχρι το 1953 ως στρατόπεδο συγκέντρωσης για την «εθνική αναμόρφωση» κομμουνιστών και λιποτακτών του εθνικού στρατού, μεταξύ των οποίων και ο συγγραφέας. Ωστόσο πιθανότατα είναι πιο εύστοχη η άποψη του Ραυτόπουλου ότι ουσιαστικά πρόκειται για μια αφαιρετική απόδοση της λογικής της Μακρονήσου, μια παρακολούθηση αυτής της λογικής μέχρι τις ακραίες της συνέπειες, που κάνει το έργο μια συνολική καταδίκη του ολοκληρωτισμού.455 Σ’ αυτό το έργο, όπου ο χώρος και ο χρόνος παραμένουν αόριστα, υπάρχει μια εφιαλτική διαστρέβλωση της πραγματικότητας που αποδίδει τον παράλογο πυρήνα του ολοκληρωτισμού, μέσα στο πλαίσιο της οποίας όλοι απειλούνται με ζωοποίηση –οι βασανιστές μεταμορφώνονται σε τέρατα, οι κρατούμενοι σε ζώα–, και η ατομικότητα των κρατουμένων περιορίζεται σε μονομερή χαρακτηριστικά (ο περιδεής, ο εκκρεμής κ.ά.). Μ’ αυτήν την έννοια υπάρχει ένα εξπρεσιονιστικό υπόβαθρο στις διασταυρώσεις του κειμένου με το φανταστικό, τη δυστοπία και το παράλογο, τις οποίες έχει υποδείξει καίρια η Έρη Σταυροπούλου.456 
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	Εικόνα 5.22 Γιώργος Φαρσακίδης, Μακελειό στη χαράδρα (1949), από το λεύκωμα Μακρόνησος, 1964 (Πηγή: http://issuu.com/gfarsakidis/docs/makronisos_1/23?e=0). 

	Μέσα από μια διαδοχή επεισοδίων και κεφαλαίων που δεν διευκολύνει το να παρακολουθήσει κανείς την ατομική πορεία των ηρώων, βλέπουμε τους ανθρώπους να υποβάλλονται σε μια αέναη μάταιη δραστηριότητα (λ.χ. μεταφορά πέτρας για ανούσια έργα, όπως για να χτιστεί μια γέφυρα χωρίς να υπάρχει ποτάμι, ή συλλογή μυγών με τα χέρια για να εξολοθρευθεί δήθεν το ατελείωτο πλήθος τους, ενώ θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί εντομοκτόνο), αλλά και άλλα, πιο βάναυσα σωματικά και ψυχικά βασανιστήρια, υπό το κράτος μιας αόριστης ενοχής και ενός διαρκώς ανεξόφλητου χρέους. Το ακόλουθο απόσπασμα είναι χαρακτηριστικό για το είδος του βιώματος που υφίστανται οι ήρωες:

	 

	Οι μύγες και οι πέτρες είναι λοιπόν δυο βασικά στοιχεία της φύσης. Μ’ αυτά τα δυο μετριέται η ζωή σου την ημέρα. Τη νύχτα, το μέτρο αλλάζει. Έτσι γινόταν –λες– από την αρχή του κόσμου. Πέτρες και μύγες. Όλα σου τα χρόνια κουβαλούσες πέτρες και μάζευες μύγες. Θα πεθάνεις απλώνοντας το χέρι να χουφτιάσεις μια που σου ξεφεύγει. Για να λιγοστέψεις έτσι το χρέος σου πάνω στη γη. Στη μερίδα σου καταγράφονται πόσες μύγες έχεις πιάσει σ’ όλη σου τη ζωή, πόσες φορές σου έχει πέσει η πέτρα από τα χέρια και η ολοφάνερη απροθυμία σου να φωνάξεις από το βουνό πως είσαι ένα χαμένο και γελοίο υποκείμενο. Όλοι οι άνθρωποι, όπου κι αν βρίσκονται, αγωνίζονται την ημέρα με τις μύγες και το βράδυ με τον φόβο. Τα χρέη διπλασιάζονται, οι λογαριασμοί έχουν ανέβει πάρα πολύ και κανένας δεν ξέρει ακριβώς πόσα χρωστάει κι αν είναι απόψε η δικιά του νύχτα. Έτσι βρίσκεσαι πάντα βουλιαγμένος, δεν ξενοιάζεις ποτέ. Αλλά και να μάθεις σήμερα πόσες μύγες χρωστάς, αύριο θα είναι αλλιώς, αφού από ώρα σε ώρα μπορεί να αυξηθεί κάποιο υπόλοιπο. Πόσο αξίζει τάχα μια μύγα; 

	 

	Η άσκοπη δραστηριότητα, η απώλεια της αίσθησης του χρόνου και μαζί της οποιασδήποτε δυνατότητας ουσιαστικής προόδου, καθώς και το αδιάγνωστο σύστημα απόδοσης δικαιοσύνης είναι κοινά μοτίβα του έργου αυτού με τη Δίκη του Κάφκα και το Περιμένοντας τον Γκοντό του Μπέκετ, μεταξύ άλλων. Εντούτοις, εδώ η συνθήκη αυτή δεν προσφέρεται σε μια ερμηνεία του παραλόγου που διέπει την ανθρώπινη κατάσταση εν γένει (όπως συμβαίνει με τα άλλα δύο έργα), αλλά ολοφάνερα επιβάλλεται από ένα ολοκληρωτικό σύστημα που στοχεύει στην εξόντωση της ανθρώπινης υπόστασης των κρατουμένων. Εδώ η ανθρώπινη υπόσταση ορίζεται ως κάτι διαφορετικό από αυτόν τον παραλογισμό, στον οποίο οφείλει να αντισταθεί κρατώντας ψηλά τις αξίες της ελευθερίας και του αυτοπροσδιορισμού, της αξιοπρέπειας, της συμπόνιας και της αλληλεγγύης. 

	Ο Φραγκιάς αξιοποιεί τους τρόπους και τα μοτίβα που αναπτύχθηκαν στο πλαίσιο του εξπρεσιονισμού και της λογοτεχνίας του παραλόγου προκειμένου να υπηρετήσει έναν πολιτικό στόχο. Χρησιμοποιεί τα μέσα αυτά όχι για να στοχαστεί για την ύπαρξη, αλλά στρατευόμενος υπέρ των ανθρωπιστικών αξιών, ενάντια την επέλαση του ολοκληρωτισμού. 

	 

	*

	Μέσα από αυτήν την ενδεικτική συζήτηση μπορεί τελικά κανείς να διαπιστώσει την παρουσία της εξπρεσιονιστικής τάσης, μέσα από τις ποικίλες μεταμορφώσεις και διασταυρώσεις που επιβάλλει η πρόσληψή της στο διανοητικό πεδίο μέσα στο οποίο διαμορφώνεται η μεταπολεμική πεζογραφία. Διατρέχοντας το έργο μιας μεγάλης γκάμας συγγραφέων, από τον Γονατά μέχρι τον Φραγκιά, φαίνεται πως ο εξπρεσιονιστικός τρόπος εξυπηρετεί ανάλογα ποικίλες ανάγκες έκφρασης, από μια απολύτως προσωπική υπαρξιακή αγωνία, μέχρι την αγωνία για τη συλλογική αλλοτρίωση και άλωση της ζωής που συνεπάγονται συγκεκριμένες ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες. 

	Η τάση αυτή είναι μακράν η δημοφιλέστερη μεταξύ των έργων της περιόδου που απομακρύνονται από τον ρεαλισμό, γιατί ξεπερνά σαφώς τους περιορισμούς του τελευταίου και προσφέρει διαφορετικές δυνατότητες σε σχέση με τον μοντερνισμό. Ουσιαστικά βασίζεται περισσότερο στην καθαυτό ισχύ και την αμεσότητα της παράδοξης εικόνας που δίνει μια παράλογη κατάσταση, και λιγότερο στη λεπτή παρακολούθηση του ψυχισμού και στις πολύπλοκες διαδρομές που συνθέτουν τη νοητική σύλληψη της πραγματικότητας, στις οποίες εστιάζει ο μοντερνισμός. Παρά τις λυρικές καταβολές της ροής της συνείδησης, η εξπρεσιονιστική τάση βρίσκεται πιο κοντά στη συγκινησιακή αμεσότητα της ποίησης, ενώ δεν απαιτεί συνήθως τη διανοητική σκευή αλλά και τη νοητική εγρήγορση που ζητά ο μοντερνισμός. Για την ελληνική πραγματικότητα της περιόδου, η τάση αυτή είχε το επιπλέον πλεονέκτημα να προσφέρεται σχετικά εύκολα στην αλληγορία και να εξυπηρετεί έτσι τις ποικίλες διδακτικές ανάγκες των συγγραφέων της περιόδου. Στην πραγματικότητα όμως η επιρροή του Κάφκα υπήρξε τόσο κεφαλαιώδης και διαρκής (και όχι μόνο για την ελληνική πεζογραφία φυσικά), που πρακτικά άλλαξε οριστικά τον τρόπο με τον οποίο γράφεται η λογοτεχνία. Η επιρροή αυτή παραμένει ορατή και στα έργα που θα δούμε στη συνέχεια, μολονότι υπάρχουν άλλα χαρακτηριστικά τους που αναδεικνύονται σε κυρίαρχα και μας οδηγούν να τα συζητήσουμε σε διαφορετικές ενότητες. 

	 

	 

	5.4 Ριζοσπαστικές μορφές: Ύστερος μοντερνισμός και νέα πρωτοπορία 

	 

	Εκτός από την οργανωμένη αποσπασματικότητα του μοντερνισμού και τις διαστρεβλωμένες εικόνες της πραγματικότητας του εξπρεσιονισμού και του παραλόγου, οι ανανεωτικές τάσεις της πεζογραφίας της περιόδου εκφράζονται και με ριζοσπαστικότερες μορφές, οι οποίες επιστρατεύονται στο πλαίσιο μιας αίσθησης εξάντλησης των προηγούμενων μορφών, μιας αρκετά σαφούς διάθεσης ρήξης με το λογοτεχνικό κατεστημένο και διεκδίκησης μιας θέσης στον λογοτεχνικό κανόνα για τους νεότερους συγγραφείς. Η περίοδος που εξετάζουμε σημαδεύεται από την κανονικοποίηση του μοντερνισμού της γενιάς του ’30, με ενδεικτικά ορόσημα την έκδοση του μνημειακού Άξιον Εστί του Ελύτη το 1959 (που βρίθει από νεοτερικούς τρόπους έκφρασης, οργανωμένους όμως σε μια άρτια και αυστηρή σύνθεση με εθνικό περιεχόμενο) και τη βράβευσή του με το πρώτο κρατικό βραβείο ποίησης την επόμενη χρονιά, την κυκλοφορία ογκωδέστατου –500 σελίδων– αφιερωματικού τόμου μελετών για τα τριάντα χρόνια της Στροφής του Σεφέρη το 1961,457 τη μελοποίηση ποιημάτων του Σεφέρη, του Ελύτη, του Ρίτσου από τον Μίκη Θεοδωράκη και βέβαια, ως αποκορύφωμα, την απονομή του βραβείου Νόμπελ στον Σεφέρη το 1963.458 Παράλληλα, η ίδια γενιά παρεμβαίνει ενεργά στην τρέχουσα πνευματική ζωή, όχι μόνο συνεχίζοντας να δημοσιεύει λογοτεχνικά έργα (το μοντερνιστικό Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης του Ν. Γ. Πεντζίκη κάνει πάταγο όταν δημοσιεύεται το 1966), αλλά εκδίδοντας επίσης και το σημαντικό, φιλελεύθερο και προοδευτικό, περιοδικό Εποχές (1963-1967), με διευθυντή τον Άγγελο Τερζάκη, και συμβούλους τον Σεφέρη, τον Θεοτοκά, τον Δημαρά. Πρόκειται για μια συνθήκη που εύλογα δημιουργεί αφενός την εντύπωση ότι ο ριζοσπαστισμός του μοντερνισμού έχει εξαντληθεί μέσα από την καθιέρωση και θεσμοποίησή του,459 και αφετέρου την ανάγκη στη νέα γενιά να διαφοροποιηθεί προκειμένου να διεκδικήσει για λογαριασμό της το ρηξικέλευθο πνεύμα και μαζί μια δική της, διακριτή θέση στον λογοτεχνικό χώρο.

	Στην πεζογραφία, αυτή η ριζοσπαστική διάθεση παίρνει δύο βασικές εκφάνσεις: η μία αποτελεί τη συνέχιση του μοντερνισμού με επίταση της αποσπασματικότητας, της διακειμενικότητας και της πολυφωνίας του αλλά και της διάθεσής του να παραμείνει μέσα στα όρια της υψηλής τέχνης, απορρίπτοντας όμως τις οργανωτικές του τάσεις, σε μια μορφή που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε ύστερο μοντερνισμό∙ και η άλλη προκρίνει την επανασύνδεση με το νήμα της ιστορικής πρωτοπορίας, με πειραματική διάθεση και μορφές πιο παιγνιώδεις που αμφισβητούν τον διαχωρισμό υψηλής και χαμηλής τέχνης. Της πρώτης εκδοχής εμβληματικός εκπρόσωπος μπορεί να θεωρηθεί ο Γιώργος Χειμωνάς (και εν μέρει και ο Τάκης Κουφόπουλος, που αναφέρθηκε προηγουμένως), ενώ της δεύτερης συγγραφείς που, στα χρόνια που συζητούμε, συγκεντρώθηκαν κυρίως γύρω από το περιοδικό Πάλι (1964-1967) – από τις πιο ενδιαφέρουσες και λιγότερο γνωστές περιπτώσεις είναι ο Αλέξανδρος Σχινάς, ενώ πιο γνωστός (βραβευμένος το 2009 για το σύνολο του έργου του), είναι ο Νάνος Βαλαωρίτης. Και οι δύο αυτές εκφάνσεις οδηγούν εντέλει την αναπαράσταση στα ακραία της όρια, πέρα από τα οποία βρίσκεται είτε η σιωπή, είτε η άναρθρη κραυγή, είτε ο άπειρος πολλαπλασιασμός της έκφρασης, εκδοχές που καταλήγουν εξίσου στην ακύρωση του αξιόπιστου και οικονομικού τρόπου με τον οποίο αναπαριστούν και οργανώνουν τον κόσμο η γλώσσα και η λογοτεχνία. 

	5.4.1 Ύστερος μοντερνισμός 

	 

	Η έννοια του ύστερου μοντερνισμού έχει λάβει διάφορα περιεχόμενα στη διεθνή κριτική, όσον αφορά τόσο τον χρόνο όσο και τα έργα – για άλλους μελετητές αφορά την περίοδο 1930-1939, για άλλους την περίοδο μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Σε κάθε περίπτωση ωστόσο αναφέρεται σε κείμενα που προϋποθέτουν ως παράδοση τα έργα του υψηλού λεγόμενου μοντερνισμού (του καθαυτό ας πούμε μοντερνισμού των Τζόυς, Γουλφ κ.ο.κ.). Πρόκειται για μια παράδοση την οποία τα κείμενα του ύστερου μοντερνισμού σε έναν βαθμό συνεχίζουν και προωθούν περισσότερο (όσον αφορά την αποσπασματικότητα, την εστίαση στο υποκείμενο, την υπονόμευση της αφελούς αναπαραστατικότητας, την αίσθηση ενός τέλους των γνωστών σχημάτων και μιας εξάντλησης των παραδομένων μορφών) και σε έναν βαθμό ανατρέπουν (όσον αφορά το ενδιαφέρον για τις συμμετρικές μορφές και τους οργανωτικούς άξονες που αντισταθμίζουν την αποσπασματικότητα, τον χαρακτήρα της υψηλής τέχνης), με αποτέλεσμα μια συνολικά πιο ριζοσπαστική μορφή που έχει ενίοτε έναν παιγνιώδη χαρακτήρα ή κάποτε και μια ορισμένη κοινωνική στράτευση, ανάλογα με τις κατευθύνσεις των συγγραφέων, και που τη φέρνουν, από μια σκοπιά, πιο κοντά στον χαρακτήρα της ιστορικής πρωτοπορίας.460 Ο Σάμιουελ Μπέκετ, που αναφέρθηκε προηγουμένως ως εκπρόσωπος του θεάτρου του παραλόγου με έργα όπως το Περιμένοντας τον Γκοντό και Ευτυχισμένες μέρες, θεωρείται –αρκετά ευρέως– ότι εκπροσωπεί αυτήν την τάση στα πεζά κείμενά του (Μέρφυ, Μολλόυ, Ο Μαλόουν πεθαίνει, Ο ανώνυμος, Βατ, Κείμενα για το τίποτα), που αντιστρατεύονται ριζικά τις παραδοσιακές αντιλήψεις για τον μύθο και τους χαρακτήρες και οδηγούν κάποτε τη γλώσσα στα όρια της αναφορικότητας.461

	Το έργο του Γιώργου Χειμωνά (1938-2000), που, όπως προτείνω μέσα στο πλαίσιο αυτής της χαρτογράφησης, είναι πρόσφορο να σκεφτεί κανείς μέσα στη λογική εν μέρει της συνέχισης και περαιτέρω προώθησης του μοντερνισμού και εν μέρει της υπονόμευσης των πιο συντηρητικών πλευρών του, αποτελεί μια εξαιρετικά ιδιότυπη περίπτωση στην ελληνική πεζογραφία. Η κριτική αναγνωρίζει ομόφωνα τη σημασία του αλλά και το γεγονός ότι είναι τουλάχιστον δυσερμήνευτο («Πώς διαβάζεται ο Χειμωνάς;» αναρωτιέται η Βούλγαρη στην πιο πρόσφατη μονογραφία για τον συγγραφέα),462 ενώ η γραμματολογική του κατάταξη παραμένει διαμφισβητούμενη: παρόλο που για τους περισσότερους θεωρείται επίγονος του μοντερνισμού,463 έχουν διατυπωθεί επίσης προτάσεις και σε ό,τι αφορά τη σχέση του με το γαλλικό νέο μυθιστόρημα,464 αλλά και με τον μεταμοντερνισμό,465 ενώ πρόσφατα χαρακτηρίστηκε επίσης κλασικός (μολονότι ο προσδιορισμός αυτός είναι επί της ουσίας αξιολογικός και όχι γραμματολογικός).466 Ωστόσο, αν και ο ίδιος ο συγγραφέας ισχυριζόταν για το έργο του ότι «δεν υπάρχει τίποτα πρωτοποριακό ή πειραματικό, κι αν αυτό βγαίνει, βγαίνει εντελώς, θα έλεγα, εξωτερικά»,467 οι κριτικοί σημειώνουν ομόφωνα τον ριζοσπαστικό χαρακτήρα της γραφής του και ο Γαραντούδης (που θεωρεί τον Χειμωνά κλασικό συγγραφέα) συνοψίζει εύστοχα τα μοντερνιστικά χαρακτηριστικά των πεζογραφημάτων του: 

	 

	[Ο] ακραίος πειραματισμός, η ρήξη με τις συμβάσεις της παλαιότερής του, ρεαλιστικής πεζογραφίας και η υπέρβαση της ρεαλιστικής αληθοφάνειας, η ειδολογική απροσδιοριστία ή η μίξη του αφηγηματικού με το ποιητικό είδος, η συντακτική αποδιοργάνωση, η κατάργηση ή η εντελώς ιδιότυπη χρήση της στίξης, η έμφαση στο ασυνείδητο, το όνειρο και το παράλογο, η προβολή της αυτονομίας της τέχνης και της ίδιας της λογοτεχνικής γλώσσας ως παραγωγού του νοήματος, η ασυνεχής πλοκή, τα πολλά χάσματα της οποίας αναπληρώνονται ώς ένα βαθμό από τις επαναλήψεις, τις αναλογίες και τα επανερχόμενα αρχετυπικά σύμβολα, η συχνή χρήση αφηγηματικού τρόπου που προσιδιάζει στον εσωτερικό μονόλογο, η αποκοπή από τον ιστορικό και κοινωνικό περίγυρο όπου διαδραματίζεται η πλοκή, η διάθλαση του εξωτερικού κόσμου μέσα από την παραμορφωτική και διαταραγμένη συνείδηση ενός συνήθως δεσπόζοντος αφηγηματικού χαρακτήρα (οι θιασώτες της ψυχαναλυτικής προσέγγισης του έργου του κάνουν λόγο για ένα «απόλυτο Εγώ» ή ένα «εγώ ναρκισσιστικό»), η σαφής πριμοδότηση του χώρου έναντι του κατακερματισμένου ή ασυνεχούς ή ά-χρονου χρόνου. Ως βασικές συνιστώσες μιας μοντερνιστικής αντίληψης του κόσμου στα πεζογραφήματα του Χειμωνά θα μπορούσαν να αναγνωριστούν επίσης η κατάδειξη της χαοτικής, αποσπασματικής, ή κατακερματισμένης, δυσαρμονικής φύσης της σύγχρονης εμπειρίας, όπως και η σταθερή εστίαση των έργων του στο βίαιο, το φρικιαστικό, το τερατόμορφο, το ορμέμφυτο, το αρχέγονο ή πρωτόγονο, το ζωώδες και το μυθικό στοιχείο.468

	 

	Τα χαρακτηριστικά αυτά είναι εύκολα ορατά σε ολόκληρο το εύρος του έργου του Χειμωνά, εντούτοις εδώ θα εστιάσουμε (αδρομερώς και υπηρετώντας τον στόχο του κεφαλαίου για μια χαρτογράφηση του πεδίου) στο Μυθιστόρημα (1966). Στο κεφάλαιο 6 συζητείται και το αμέσως επόμενο έργο του που ακολούθησε, ο Γιατρός Ινεότης (1971), μέσα από την οπτική της περιόδου της δικτατορίας, κατά την οποία δημοσιεύεται. Και τα δύο έργα ωστόσο αφορούν το φτάσιμο ενός ορίου, πέρα από το οποίο βρίσκεται πρακτικά η σιωπή ή η κραυγή. Στο Μυθιστόρημα αυτό το τέλος αφορά εμφανέστερα τη μυθιστορηματική μορφή, ενώ ο Γιατρός Ινεότης πραγματεύεται θεματικά το τέλος του ανθρώπου και του πολιτισμού (πρόκειται να αφανιστεί ολόκληρο το γένος των ανθρώπων προκειμένου να εμφανιστεί ένα νέο γένος και ο γιατρός Ινεότης (: η νεότης) καλείται να γίνει το όργανο αυτού του αφανισμού, πριν αυτοκτονήσει και ο ίδιος «όχι από προσωπικές συμφορές σάς ορκίζομαι κι όχι από παθολογικές αλλά από μια αγνότητα», 253).469 

	Το Μυθιστόρημα είναι ένα κείμενο μικρής έκτασης (μόλις 20 σελίδες στην α΄ έκδοση) και μεγάλης πυκνότητας, που φαίνεται να διατηρεί μόνο τον σκελετό ενός μυθιστορήματος, δοσμένο σχεδόν περιληπτικά, έχοντας απορρίψει όλα εκείνα τα στοιχεία της χαρακτηρολογίας και της δράσης που καλούν τον αναγνώστη να παρασυρθεί στην παρακολούθηση της πλοκής και να ταυτιστεί με τους ήρωες στα ρεαλιστικά, αλλά και στα μοντερνιστικά, μυθιστορήματα. 

	Στο κέντρο του βρίσκεται ο Τ: «έχει μιαν εκπληκτική ομορφιά, γοητεύει τους ανθρώπους. Στην πραγματικότητα είναι τέρας […] δυστυχισμένος κι επηρμένος […] κανένας δεν πρέπει να μάθει τι είναι στην πραγματικότητα» (199-200). Ο Τ είναι πατέρας παιδιών που πεθαίνουν μόλις φτάσουν στα δύο χρόνια (για την ακρίβεια τούς βγάζει ο ίδιος τα μάτια με μια μακριά βελόνα), και περιβάλλεται, σαν ήλιος, από μια σειρά ετερόφωτων προσώπων που καθορίζονται απ’ αυτόν: τη γυναίκα του Α (: αγάπη)470 και μητέρα των παιδιών του («η Α αγαπά τον Τ και την ζωή της κι ό,τι άλλο θα δώσει γι’ αυτόν και ποτέ δεν παραπονέθηκε για τον θάνατο των παιδιών της […] η ζωή της κοντά στον Τ είναι η ασύγκριτη ευτυχία της ό,τι κι αν συμβεί κι ό,τι κι χαθεί», 200), τον Γ (: γνώση), που γνωρίζει την πραγματική υπόσταση του Τ και τον ποθεί, την ερωμένη του Μαργαρίτα, που χαρακτηρίζεται από έναν αδηφάγο ερωτισμό, και τη μητέρα και την αδερφή του που προσπαθούν να κρατήσουν στη ζωή τα παιδιά του και υποφέρουν βαθιά για τον χαμό τους. 
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	Εικόνα 5.23 Ο Γιώργος Χειμωνάς (Πηγή: http://goo.gl/IPplZw). 

	Όταν ο Γ θέσει τον κίνδυνο να αποκαλύψει την τερατώδη ταυτότητα του Τ, η Α θα τον σκοτώσει για να προστατέψει τον αγαπημένο της, στερώντας του όμως έτσι τη δυνατότητα της αληθινής ύπαρξης. Με τη σειρά του εκείνος θα σκοτώσει την Α και τέλος θα θανατωθεί λυτρωμένος από τη Μαργαρίτα («εγώ είμαι ο άνθρωπός σου Τ και ποτέ δεν είχες κανέναν άλλον εκτός από μένα κι εγώ θα σου δώσω το πιο σπουδαίο […] η Μαργαρίτα προσπαθεί να ταιριάσει την φωνή της με την φωνή του Τ κι οι άγριες φωνές τους», 218-219).

	Τόσο η έμφαση στον κεντρικό χαρακτήρα όσο και τα ζητήματα γύρω από τα οποία περιστρέφεται η πλοκή μοιάζουν να αποδίδουν αφαιρετικά (και, αν έλειπε η δραματικότητα και ο υψηλός τόνος που διέπει το κείμενο, θα μπορούσε κανείς να πει και παρωδιακά) την πεμπτουσία του μυθιστορηματικού είδους όπως έχει αποκρυσταλλωθεί κυρίως μέσα από τη ρεαλιστική παράδοση, προσφέροντας έτσι κατά κάποιον τρόπο ένα είδος «αρχι-μυθιστορήματος». Η ύπαρξη ενός βασικού ήρωα γύρω από τον οποίο περιστρέφεται το έργο, και οι άξονες της ερωτικής επιθυμίας, του κακού και της γνώσης, που ορίζουν τη δράση, αποτυπωμένοι με τον πιο ωμό και ξεκάθαρο τρόπο τόσο στα «ονόματα» των ηρώων όσο και στις σκηνές που περιγράφονται, αποτελούν πράγματι θεμελιώδη συστατικά του είδους του μυθιστορήματος. Αν εμβαθύνουμε λίγο στον κεντρικό χαρακτήρα ως τέτοιο, θα δούμε ότι κι αυτός επίσης ορίζεται από παραμέτρους που αναδείχθηκαν βασικές στη μυθιστορηματική παράδοση (αναγόμενες μάλλον στην κληρονομιά του ρομαντισμού, εκσυγχρονισμένη εδώ εν μέρει μέσω του νιτσεϊκού υπερανθρώπου): η ανάγκη του ήρωα για αναγνώριση και αποδοχή, ο φόβος μπροστά στην κτηνώδη πλευρά του που πρέπει να μείνει καλυμμένη (σε παλιότερες εκδοχές, σ’ ένα μυθιστόρημα διαμόρφωσης λ.χ., θα ήταν ένστικτα που έπρεπε να τιθασευτούν ή χαρακτηριστικά μιας κατώτερης κοινωνικής τάξης που έπρεπε να ξεπεραστούν), αλλά και η γοητεία και η αξία που πηγάζει ακριβώς από αυτό το κτηνώδες ξεπέρασμα των ορίων, και η ανάγκη της αναγνώρισης αυτής της πλευράς (μέσω του Γ) ώστε να επιτευχθεί η αληθινή και πλήρης ζωή. Ο ίδιος ο Χειμωνάς ισχυρίζεται ότι ο τίτλος Μυθιστόρημα «δίνει τον ορισμό του μυθιστορήματος, όπως εγώ τον εννοώ. […] Μυθιστόρημα λοιπόν, καθορίζει το είδος της γραφής, δεν είναι τίτλος του κειμένου, δεν εκφράζει δηλαδή το νόημα του κειμένου, όπως συνήθως το κάνουν οι τίτλοι των παραδοσιακών αφηγημάτων. […] Το μυθιστόρημα, κατά τη δικιά μου την άποψη, όπως εκφράζεται τουλάχιστον σε αυτό το βιβλίο, προσπαθεί να απομονώσει ό,τι πιο σπουδαίο μπορεί να συμβεί σε μια κατάσταση ανθρώπινη, όπως αυτή που καταγράφεται σ’ αυτό το κείμενο».471 

	Πρόκειται λοιπόν για ένα κείμενο που γυμνώνει το μυθιστορηματικό είδος στα «πιο σπουδαία» συστατικά του (έστω και με μια κάπως πιο αυξημένη δόση ναρκισσισμού σε ό,τι αφορά τον κεντρικό ήρωα, όχι ασυνήθιστη στα έργα του Χειμωνά). Και το κάνει αυτό σπρώχνοντας τις μοντερνιστικές καινοτομίες μέχρι τα ακρότατα όρια της διάσπασης του μύθου, της χαρακτηρολογίας και της γλώσσας. Η πλοκή δίνεται εξαιρετικά ελλειπτικά, με λόγο αποσπασματικό και περιληπτικό, που δεν αναδεικνύει τόσο τη λογική αλληλουχία της δράσης ή τα ψυχολογικά κίνητρα των ηρώων, αλλά μεμονωμένες στιγμές κρίσης που αποδίδονται είτε ρητορικά είτε με σκηνές βίας και έρωτα. Τόσο οι λόγοι των ηρώων όσο και οι σκηνές (ιστορημένες από τους ίδιους ή τον αφηγητή) αποτυπώνουν τον άνθρωπο σε οριακές καταστάσεις και διεκδικούν, με την εκρηκτικότητα και την εκτυφλωτική τους λάμψη, την αυτονόμησή τους από την υπόθεση. Ο λόγος είναι ασθματικός και στα όρια της συντακτικής ορθοδοξίας, συχνά παραληρηματικός και σχοινοτενής δίχως στίξη, οδηγώντας ενίοτε στη σιωπή του τυπογραφικού κενού.472 Λ.χ. η Μαργαρίτα, πλάι στον νεκρό Γ: 

	 

	[…] ο αέρας στέγνωσε την υγρασία που έτρεφε τους άγριους σκορπιούς και η βροχή καθάρισε την βρώμα που έτρεφε τους περήφανους ανθρώπους κι είδα στον ήλιο αυτά τα ασπρουλά και τυφλά μικρά σκουλήκια είδα το νέο είδος των ανθρώπων σήμερα κιόλας εφτά ο Τ φώναξε σωπάστε [κενό] σωπάστε όλοι [κενό] (211) 

	 

	ή ο Τ για τον θάνατο του Γ: 

	 

	Ήταν η μοναδική ευκαιρία να ζήσω αυτό που είμαι και μέσα στην γνώση του θα ζούσα την αληθινή ζωή και θα μου βεβαίωνε τον αληθινό μου εαυτό και τον αληθινό μου εαυτό κάποιος στον κόσμο πρέπει να ξέρει την αλήθεια αλλιώς πώς να ζήσω και μονάχα ένα ξέρω πως υπάρχει ένας στον κόσμο που ξέρει την αλήθεια […] (213)

	 

	Όσον αφορά τις σκηνές, πρόκειται σε αρκετές περιπτώσεις για εξπρεσιονιστικές απεικονίσεις των ορίων του υψηλού στα οποία φτάνει ο άνθρωπος μέσα από τον έρωτα και την, κατά βάθος συγγενή του, βία. Οι μεταμορφώσεις που εκφράζουν αυτήν την οριακή πραγματικότητα διαταράσσουν οποιαδήποτε σχέση του έργου με τον ρεαλισμό ή έστω και με μια πολυπρισματική απόδοση της πραγματικότητας: 

	 

	Οι δύο εκείνοι γυμνώθηκαν τελείως. Τα σώματά τους άστραφταν και σαν λυγερές λεπίδες άστραφταν σαν λαμπερές σημαίες κυμάτιζαν. Έκαμναν έρωτα εκεί. […] Πήγα από πάνω τους κι έσκυψα να πιάσω. Τότε. Μαύρα αγκάθια από τη ράχη τους σαν αχινοί και κεντριά πετάχτηκαν από τις τρεμουλιαστές κοιλιές τους σαν σφήκες και χώθηκαν μέσα στο κορμί μου με ξέσχισαν τα ράμφη τους. […] με παράτησαν εκεί στη μέση πληγωμένο και πνιγμένο στο αίμα κι έφυγαν από το παράθυρο τους είδα πριν χαθώ στο σκοτάδι να πετάν στον ουρανό τους είδα ήταν τεράστιες πεταλούδες με χρωματιστά μεγάλα φτερά με κακία κι ομορφιά πετούσαν στον ουρανό και χάθηκαν και χάθηκα. (208-209)
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	Εικόνα 5.24 Francesco Clemente, Ψαλίδια και πεταλούδες (1999). Ο ζωγράφος θεωρείται εκπρόσωπος του λεγόμενου ιταλικού νεο-εξπρεσιονισμού (Πηγή: http://goo.gl/3bhwKy). 

	 

	Οι βασικοί χαρακτήρες, σχεδόν σε διαρκή παροξυσμό, δεν εμφανίζονται ως ολοκληρωμένα άτομα, ούτε καν ως ψυχολογικοί τύποι. Σύμφωνα με τον ίδιο τον Χειμωνά, ο Τ. για παράδειγμα «είναι η καθαρή ανθρώπινη ύπαρξη. Αυτή είναι η τερατοσύνη του. […] Είναι μια γνήσια, αγνή ανθρώπινη ουσία και επειδή δεν μπορεί να επιβιώσει στον κόσμο των ανθρώπων, υποκρίνεται, υποδύεται τον άνθρωπο».473 Οι χαρακτήρες εδώ δεν είναι συνεκτικά υποκείμενα δράσης, όπως τα γνωρίζουμε στον ρεαλισμό, ή πολύπλοκες όσο και αντιφατικές συνθέσεις εντυπώσεων, σκέψεων, αισθημάτων και ενορμήσεων, όπως τα παρουσιάζει συνήθως ο καθαυτό μοντερνισμός. Είναι περισσότερο απόπειρες να ψηλαφηθεί η ουσία της ανθρώπινης υπόστασης μέσα από έναν συνδυασμό υψηλής αφαίρεσης αφενός, όπως καταδεικνύουν και τα ονόματα των ηρώων, και ακραίας ανθρώπινης υλικότητας αφετέρου, που παραπέμπει συχνά στο ζωικό – το τελευταίο ως μια επίταση, θα μπορούσε να υποθέσει κανείς, της μοντερνιστικής έμφασης στο ασυνείδητο αλλά και στο πρωτόγονο. Την αφαιρετική κατ’ ουσία λειτουργία των χαρακτήρων στον Χειμωνά επισημαίνουν και μελετητές του που σημειώνουν επιπλέον την έλλειψη αυτοτέλειάς τους, τη διάχυση και την παραπληρωματική μεταξύ τους λειτουργία (θεωρώντας π.χ. άλλος τον Τ. και τον Γ. ως κεντρικό ζεύγος με μια «αλληλοδέσμευση σε γνωσιολογικό και οντολογικό επίπεδο», και άλλος τον Τ., τον Γ. και τη Μαργαρίτα ως μια κεντρική τριάδα που αναδεικνύει «την τρισδιάστατη φύση του ανθρώπου»).474 
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	Εικόνα 5.25 Francis Bacon, Σπουδή για πορτρέτο του Λούσιαν Φρόυντ (1964). Για έναν παραλληλισμό ανάμεσα στον Μπέικον (με τις παραμορφωμένες, ζωώδεις, έντονα σαρκικές μορφές του) και τον Χειμωνά έκανε πρώτος λόγο ο Δ. Ν. Μαρωνίτης, μιλώντας για «ζωολογική φυσιογνωμία του ανθρώπου» (Η πεζογραφία του Γιώργου Χειμωνά. Αφηρημένο και συγκεκριμένο, 1986, 12). Στη συνέχεια η Σοφία Βούλγαρη μελέτησε το θέμα αναλυτικότερα («Ανθρωποζώα και τέρατα στο έργο του Γιώργου Χειμωνά», 2010), σημειώνοντας ότι «η παρουσία του σώματος [στον Χειμωνά] λειτουργεί πολύπλευρα και αμφίσημα, τόσο στην κατεύθυνση της αναμέτρησης με την υλική φύση του ανθρώπου ή, ακόμα, και στην κατεύθυνση της αναζήτησης της βαθύτερης ουσίας του μέσα στο σώμα, όσο και στην κατεύθυνση της παραμόρφωσης, του διαμελισμού και διασκορπισμού των κομματιών του εγώ ως απώλειας ταυτότητας» (6) (Πηγή: http://antiquesandartireland.com/tag/freud/). 

	Σχολιάζοντας την, αμέσως προηγούμενη του Μυθιστορήματος, Εκδρομή (1964) του Χειμωνά, ο Αριστηνός εξηγεί αυτόν τον τρόπο αφήγησης με όρους που αφορούν ουσιαστικά και το Μυθιστόρημα και ανάγονται στις κοινωνικές συνθήκες και τα ενδιαφέροντα της νεοτερικότητας, όπως τα είδαμε στην εισαγωγή και στην ενότητα περί μοντερνισμού: 

	 

	[Ο] μύθος πρέπει να υπονομευθεί για να απελευθερώσει τη θραυσματική υπόσταση των πραγμάτων. Ο κατακερματισμός των κοινωνικών σχέσεων ως καρπός της πραγμοποίησης, και η αποξένωση των διαπροσωπικών πρέπει κάπως να εικονοποιηθούν. Ο μύθος, ως κεντρική υπόθεση, μόνο πλασματικές συγκολλήσεις θα μπορούσε να επιτύχει. Έτσι, η αποσπασματικότητα της αφήγησης αποκτά μια σημασία ιδιαίτερη, αφού καλείται να ανασύρει και να μεταγλωττίσει σε μόρφωμα αισθητικό την ακρωτηριασμένη εικόνα του κόσμου. Υπάρχει όμως και κάτι άλλο. Πίσω από τη συνείδηση, «ασπαίρουν» κυριολεκτικά τα φαντάσματα του υποσυνείδητου. Κινήσεις αδιόρατες και ρευστές, ψίθυροι υπονοούμενοι, ένα σύμπαν αρχέτυπων συμβόλων, ό,τι ίσως συνιστά τη βαθύτερη υπόστασή μας. Και αυτή η βλάστηση, ακόμη αναποκρυπτογράφητη, πρέπει να βρει τον κώδικά της.475

	 

	Ο συγγραφέας δίνει στον τίτλο, όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, το νόημα ενός ειδολογικού ορισμού, δίνει δηλαδή με τον τίτλο, και με το έργο που αυτός επιστέφει, τον δικό του ορισμό για το μυθιστόρημα. Όπως εξηγείται όμως και από το παράθεμα που προηγείται, πρόκειται για έναν ορισμό όχι τόσο προσωπικό ή ιδιοσυγκρασιακό όσο φαίνεται με την πρώτη ανάγνωση του έργου, αλλά προσδιορισμένο από τις νεοτερικές ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες και αντιλήψεις για την ατομικότητα – αυτές που καθόρισαν και τον μοντερνισμό. 

	Εντούτοις, αξίζει να παρατηρήσουμε ότι, αντίθετα απ’ ό,τι είδαμε στα έργα του καθαυτό μοντερνισμού, η αποσπασματικότητα του κόσμου, το χάος των εντυπώσεων, η ασυνεχής ατομικότητα (ή, εν προκειμένω, η χαώδης «βλάστηση» της βαθύτερης υπόστασής μας, όπως το θέτει ο Αριστηνός) δεν αντισταθμίζεται εδώ από κανενός είδους κλιμακωτής χρήσης επανερχόμενου μοτίβου (όπως στη Γκρίτση-Μιλλιέξ) ή λεπτά δουλεμένης αφηγηματικής συμμετρίας (όπως στον Τσίρκα) ή στενού παραλληλισμού με ένα μυθικό πρότυπο που θα έδινε μια ορισμένως καθησυχαστική εντύπωση διαχρονικής επανάληψης (όπως στον Μπακόλα). Όλα αυτά τα μέσα που χρησιμοποιεί ο καθαυτό μοντερνισμός για να άρει σε κάποιο βαθμό τις ανησυχητικές πλευρές μιας πολυπρισματικής και δύσκολα ελέγξιμης πραγματικότητας και να δημιουργήσει απ’ αυτήν έργα που ανταποκρίνονται στο αίτημα της υψηλής αισθητικής για σχήμα (να μην είναι ά-σχημα), εδώ έχουν απορριφθεί. Οι όποιες μυθικές αναφορές (στον Κρόνο φερειπείν), αλλά και άλλες διακειμενικές αναφορές, δεν χρησιμεύουν ως οργανωτικά παράλληλα που χρησιμοποιούνται με συνέπεια, αλλά μάλλον ως μισοαναδυόμενες αναμνήσεις και σπαράγματα διαλόγου. Από την άλλη πλευρά, οι επαναλήψεις της βίας και της ερωτικής επιθυμίας λειτουργούν περισσότερο αθροιστικά σε μια μάλλον γκροτέσκα εντύπωση, παρά υπακούν σε κάποιου είδους αναλογική οργάνωση. 

	Για να κατανοήσει κανείς καλύτερα αυτή τη διαφορά, θα πρέπει να προσθέσει, στις κοινές παραμέτρους του έργου με τον μοντερνισμό και τις καταβολές του από αυτόν, και μια αίσθηση καθυστέρησης, που επισημαίνουν τόσο ο ίδιος ο συγγραφέας, όσο και αρκετοί μελετητές του, διαπιστώνοντας ακριβώς τον επιγονικό του χαρακτήρα.476 Μολονότι η αίσθηση του τέλους (κυρίως του πολιτισμού) απασχολεί τον μοντερνισμό από τις αρχές του, στα χρόνια ακριβώς της δεκαετίας του ’60 έρχεται με ιδιαίτερη έμφαση στο προσκήνιο το θέμα μια ορισμένης εξάντλησης της λογοτεχνίας, έτσι όπως αυτή διαμορφώθηκε και εκεί όπου οδηγήθηκε από τον υψηλό, τον καθαυτό ας πούμε, μοντερνισμό. Η συνθήκη αυτή, έντονα αισθητή κυρίως στην αγγλοσαξονική λογοτεχνία, θα οδηγήσει αργότερα σε ένα είδος ανανέωσης, με μια ειρωνική επιστροφή στην αναπαραστατική αφετηρία που συνιστά ο μεταμοντέρνισμός.477 Πριν όμως συμβεί αυτό, υπάρχει ένα ακόμη βήμα όξυνσης του μοντερνιστικού ριζοσπαστισμού, που οδηγεί, στην περίπτωση του Χειμωνά, στη σκελετική απογύμνωση. Μ’ αυτήν την έννοια θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι το Μυθιστόρημα είναι ένα «αρχι-μυθιστόρημα» αλλά ταυτόχρονα κι ένα τέλος του μυθιστορήματος, το μυθιστόρημα όπως έχει καταλήξει και όπως μπορεί πια να είναι στην ιστορική στιγμή κατά την οποία γράφεται το έργο. Ο παροξυσμός μορφής και περιεχομένου που διαπιστώνουμε στο κείμενο είναι δηλωτικός ενός ορίου στη ζωή όσο και στην τέχνη. 

	Εντούτοις, ψηλαφώντας το τέλος, και αφήνοντας πίσω έναν ορισμένο συντηρητισμό του μοντερνισμού που, παρά τις μορφικές καινοτομίες, δεν έπαψε ποτέ να μεριμνά για την καλλιτεχνική αρτιότητα, το έργο δεν οδηγείται ούτε στην παρωδία, ούτε στο δωρεάν παιχνίδι με τις λέξεις. Διατηρεί στο ακέραιο τις αξιώσεις και της σοβαρότητας και της υψηλής τέχνης, επινοώντας τρόπους για να δηλώσει αυτήν την οριακή συνθήκη και διεκδικώντας, από αυτήν ακριβώς τη θέση του αργοπορημένου, να δώσει κείμενα που θα αποτελούν, όπως σχολιάζει η Βούλγαρη, «τη διαθήκη του ανθρώπινου είδους, την παρακαταθήκη του ανθρώπινου λόγου. Έτσι, ο τελευταίος συγγραφέας του κόσμου μπορεί να είναι ο πιο άσημος, ο πιο αργοπορημένος, ο πιο αδικημένος, αλλά, την ίδια στιγμή, και ο πιο σημαντικός, ο σημαντικότερος όλων, αφού σε αυτόν έλαχε να εξιστορήσει το τέλος των ανθρώπων και να ανακεφαλαιώσει την ιστορία τους».478 Το τελευταίο μυθιστόρημα διεκδικεί να αποτελέσει και τον ορισμό του μυθιστορήματος, κάνοντας, έχω την εντύπωση, αρκετά φανερό και τον διαγενεακό ανταγωνισμό, καθώς ο συγγραφέας αναμετράται με τους μεγαλύτερους –και ακόμη ενεργούς– συγγραφείς, επάνω σε ένα είδος που η μεν γενιά του ’30 ανέδειξε σε εμβληματικό πεδίο δημιουργίας (αν και με όχι μεγάλη επιτυχία όσον αφορά τις ανανεωτικές της φιλοδοξίες), ενώ η αμέσως επόμενη, η λεγόμενη συνήθως πρώτη μεταπολεμική, γενιά (και προηγούμενη του Χειμωνά), ανανέωσε πραγματικά με μια πιο συνεπή χρήση των μοντερνιστικών τρόπων (όπως είδαμε στις περιπτώσεις των Γκρίτση-Μιλλιέξ, Τσίρκα και Μπακόλα). 

	Γράφοντας με έντονη τη συναίσθηση του ορίου, ο Χειμωνάς διεκδικεί τη ριζοσπαστικότητα που έχει απολέσει ο θεσμοποιημένος μοντερνισμός, και ταυτόχρονα η φιλοδοξία του δεν είναι μικρότερη από το να αποκαλύψει γυμνή την ουσιώδη αλήθεια για τον άνθρωπο και να δώσει τον δικό του ορισμό για ένα από τα πιο σημαντικά λογοτεχνικά είδη, και ίσως το χαρακτηριστικότερο των νεότερων χρόνων. Οδηγώντας τη γραφή σε αυτό το όριο απογύμνωσης, ο Χειμωνάς καταλήγει –κατά λογική συνέπεια, θα έλεγε κανείς– σε έναν λόγο που δεν μπορεί παρά να κορυφωθεί με τη σιωπή ή, όπως στο Μυθιστόρημα, με την άναρθρη κραυγή. 

	 

	5.4.2 Νέα πρωτοπορία

	 

	Αρκετά διαφορετική είναι η αντιμετώπιση της ίδιας ουσιαστικά συνθήκης εξάντλησης της καινοτομίας, από τη νέα πρωτοπορία της δεκαετίας του 1960. Σε μια στιγμή κατά την οποία η φιλελευθεροποίηση και ο διανοητικός σχετικισμός της εποχής έχουν καταφέρει ένα ισχυρό πλήγμα στον παλαιό αντίπαλο, την παράδοση, το ρηξικέλευθο πνεύμα της ιστορικής πρωτοπορίας μοιάζει να έχει χάσει την αιχμηρότητα αλλά και τον στόχο της προπόρευσης σε μια πορεία προόδου. Η πρωτοπορία δεν είναι πια σκάνδαλο, αλλά παιγνιώδης πειραματισμός ενόψει αφενός της εξάντλησης των καλλιτεχνικών μορφών και αφετέρου της αποδοχής και θεσμικής καθιέρωσης ακόμη και των πιο ριζοσπαστικών από αυτές.479 

	Την ίδια περίοδο, και με ιδιαίτερη έμφαση από τα μέσα της δεκαετίας του ’60 και μετά, οι θεωρητικές τάσεις του δομισμού, του μεταδομισμού και της αποδόμησης διερευνούν, μεταξύ άλλων, τις βασικές δομές των αφηγήσεων και τους ευρύτερους τρόπους παραγωγής νοήματος. Οι τάσεις αυτές, και ιδίως της αποδόμησης, οδηγούν σε ένα είδος γλωσσοκεντρικού ενδιαφέροντος που έχει ως συνέπεια την επίταση της αυτοαναφορικότητας (μιας πρακτικής, παρεμπιπτόντως, που απαντά από τον Δον Κιχώτη μέχρι τον μοντερνισμό και τον μεταμοντερνισμό), που φέρνει με έμφαση στο προσκήνιο τους τρόπους με τους οποίους κατασκευάζονται οι αφηγήσεις και παράγουν σημασίες τα λογοτεχνικά έργα. 

	Μέσα σε αυτό το πλαίσιο μπορεί να καταλάβει κανείς και την ίδρυση του γαλλικού νέο-πρωτοποριακού OuLiPo (ακρωνύμιο για το «Εργαστήριο Δυνητικής Λογοτεχνίας») το 1960 από τον Ραιημόν Κενώ (Raymond Queneau) και τον Φρανσουά Λε Λιονέ (François Le Lionnais), με διάσημα μέλη τον Ίταλο Καλβίνο (Italo Calvino) και τον Ζωρζ Περέκ (Georges Perec) μεταξύ άλλων. Η ομάδα αυτή αποδύθηκε στην αναζήτηση τρόπων παραγωγής λογοτεχνικών κειμένων με διάφορους περιορισμούς (π.χ. το λιπόγραμμα, δηλαδή τη μη χρήση ενός γράμματος σε ολόκληρο το κείμενο) και μηχανικές μεθόδους (π.χ. την αντικατάσταση, σε υπάρχοντα κείμενα, των ουσιαστικών ή των ρημάτων με την έβδομη λέξη μετά απ’ αυτές στο λεξικό). Η χρήση μορφικών περιορισμών είναι βεβαίως πρακτικά σύμφυτη με τη λογοτεχνία (ο ρυθμός, η ομοιοκαταληξία είναι τέτοιοι γενικοί περιορισμοί, και υπάρχουν και ακόμη αυστηρότεροι σε είδη όπως το σονέτο, το παντούμ, το χαϊκού κ.ο.κ.), αλλά εδώ οι τεχνικές αυτές ανοίγουν τα κείμενα σε δυνατότητες που επιτρέπουν το τυχαίο και το παράλογο, και ενθαρρύνουν τον στοχασμό επάνω στους μηχανισμούς παραγωγής σημασίας.480 

	Στην Ελλάδα αυτούς τους προβληματισμούς εκφράζει όχι αποκλειστικά, αλλά σε σημαντικό βαθμό το περιοδικό Πάλι (1964-1966), που με υπότιτλο «Τετράδιο αναζητήσεων» συσπειρώνει μια ομάδα νέων συγγραφέων (ο λίγο μεγαλύτερος Νάνος Βαλαωρίτης, αλλά και οι νεότεροι Μαντώ Αραβαντινού, Αλέξανδρος Σχινάς, Γιώργος Μακρής, Κώστας Ταχτσής). Αυτοί διεκδικούν εκ νέου, πάλι, τον ριζοσπαστισμό της καλλιτεχνικής αναζήτησης και έκφρασης.481 Με τη συνδρομή των παλαιότερων υπερρεαλιστών (ο Εγγονόπουλος, ο Εμπειρίκος, ο Κάλας δίνουν συνεργασίες στο περιοδικό), οι νέοι αυτοί συγγραφείς «επαναφέρουν στο προσκήνιο έναν “αδιάλλακτο” υπερρεαλισμό»,482 επανερχόμενοι όχι μόνο στις μορφικές αναζητήσεις εκείνου αλλά και στο διαβρωτικό χιούμορ, που υπήρξε ένα από τα λιγότερο αναγνωρισμένα χαρακτηριστικά κατά την πρόσληψη του κινήματος στην Ελλάδα. 
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	Εικόνα 5.26 Το περιοδικό κυκλοφορούσε σε άτακτα διαστήματα. Εδώ το εξώφυλλο του διπλού τεύχους 2-3 του 1964 (Πηγή: https://goo.gl/KKOEOU). Εδώ βρίσκονται διαθέσιμα όλα τα εξώφυλλα και ο κατάλογος περιεχομένων των τευχών. 

	Ανάμεσα στους συγγραφείς του περιοδικού, ο Αλέξανδρος Σχινάς (1924-2012) είναι από τις πιο ενδιαφέρουσες περιπτώσεις όσον αφορά το θέμα που εξετάζουμε. Το 1964 δημοσιεύει στο Πάλι (τχ. 2-3), υπό το όνομα του (φανταστικού προσώπου) Ελευθερίου Δούγια, το μανιφέστο του «υπερλεξισμού», «Περί υπερλεξισμού, κειμενοκολλήσεως και αθανασίας», όπου συνηγορεί για τον άπειρο πολλαπλασιασμό των λέξεων ώστε να δοθεί έκφραση σε κάθε μορφή ύπαρξης στο σύμπαν.483 Στα «υπερλεξιστικά» του παραδείγματα συνδέεται στην πράξη με τον λετρισμό (άλλο ένα γαλλικό νέο-πρωτοποριακό κίνημα) και τον έλληνα πρόδρομό του (στο ποίημά του τού 1938 «Βάο γάο δάο») Ναπολέοντα Λαπαθιώτη. Ο Νάνος Βαλαωρίτης θεωρεί το μανιφέστο αυτό «αντάξιο ενός Ουλιπό».484 

	Το 1966 ο Σχινάς κυκλοφορεί μια συλλογή πέντε διηγημάτων με τίτλο Αναφορά περιπτώσεων (θα την ξαναδημοσιεύσει το 1989 σημαντικά εμπλουτισμένη και προικισμένη πια με ένα σχήμα φιλοσοφικής, κατά κάποιον τρόπο, οργάνωσης των περιεχομένων της). Εκεί συνυπάρχουν κείμενα όπως ο «Σχοινοβάτης», αλληγορικό με τον τρόπο που είδαμε στην προηγούμενη ενότητα,485 με τα νέο-πρωτοποριακά «Ενώπιον πολυβολητού» και «Με κόκκινο φως». 

	Το πρώτο αφορά μια μηχανή παραγωγής αφηγήσεων, ένα είδος υπολογιστή θα έλεγε κανείς με σύγχρονους όρους, κρίνοντας από τον τρόπο λειτουργίας του. 
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	Εικόνα 5.27 Η αυθεντικότητα αυτού του εξωφύλλου είναι αμφισβητούμενη καθώς δεν αναφέρεται στη βιβλιογραφία έκδοση του βιβλίου από την Εστία (η γραμματοσειρά του τίτλου είναι ωστόσο αυθεντική). Σε κάθε περίπτωση είναι μια εύγλωττη εικονογράφηση, και αν ως εξώφυλλο είναι πράγματι μη αυθεντικό, μπορεί κανείς να δει σ’ αυτό μια απόδοση τιμής στο παιγνιώδες πνεύμα του συγγραφέα (Πηγή: Monsieur Cocosse, http://monsieurcocosse.blogspot.gr/2013/07/blog-post_10.html). 

	 

	Ο αφηγητής (αν μπορούμε να τον ονομάσουμε πια έτσι) δίνει εντολές για τη σταδιακή σύνθεση μιας ιστορίας από μια πρακτικά ανεξάντλητη γκάμα δυνατοτήτων για κάθε μία από τις παραμέτρους της: το όνομα του πρωταγωνιστή, τις ιδιότητές του, τη συνθήκη μέσα στην οποία βρίσκεται, την πορεία της δράσης – σε μια σύγχρονη εικόνα οθόνης υπολογιστή θα μπορούσε κανείς να φανταστεί ένα κυλιόμενο μενού από το οποίο επιλέγονται οι διάφορες δυνατότητες: 

	 

	Στοπ! Τοποχρονολογική ένταξις επιλεγέντων Αμεδαίων:

	Επιλεγέντες Αμεδαίοι εικοστού αιώνος: Αμεδαίος αργυραμοιβός: Λονδίνον, Αμεδαίος ζατρικιστής: Πράγα, Αμεδαίος κακοποιός: Σικάγον, Αμεδαίος κατάσκοπος (υπό ψευδώνυμον): Βόννη, Αμεδαίος λαθρέμπορος: Μακάο, Αμεδαίος λογιστής: Αθήναι, Αμεδαίος μαιευτήρ: Γιοχάννεσμπουργκ, Αμεδαίος μαστροπός: Σαϊγκόν. Δεκάτου ενάτου αιώνος: Αμεδαίος βασιλεύς: Ισπανία, Αμεδαίος βιβλιοκάπηλος: Φλωρεντία, Αμεδαίος δικολάβος: Χάγη, Αμεδ–

	Στοπ! Κατασκευή τίτλου ως προς ήρωα αφηγήσεως Αμεδαίον λογιστήν:

	Ο Αμεδαίος αβασκαίνει, ο Αμεδαίος αβγατίζει, ο Αμ–

	Στοπ! Δοκιμή μετά προθέσεως:

	Ο Αμεδαίος άνευ, ο Αμεδαίος αντί, ο Αμεδαίος από, ο Αμεδαίος διά, ο Αμεδαίος εις, ο Αμεδαίος εκτός, ο Αμεδαίος εντός, ο Αμεδαίος ενώπιον, ο Αμεδαίος επί, ο Αμεδαίος κατά, ο Αμεδαίος μετά, ο Αμε–

	Στοπ! Υπερπήδησις:

	δαίου, εντός του Αμεδαίου, ενώπιον του Αμεδαίου, επί του Αμεδαίου, κατά του Αμεδ–

	Στοπ! Συγκεκριμενοποίησις ως προς Αμεδαίον ενώπιον:

	Ο Αμεδαίος ενώπιον πράγματος, προσώπου ή καταστάσεως.

	 

	Καθώς ο εντολοδότης προσπαθεί να οδηγηθεί σ’ ένα επιθυμητό αποτέλεσμα, αναδύονται μία μετά την άλλη οι κάθε είδους δυνατότητες της γραφής και της σημασίας: από τις παράλογες και α-νόητες εκδοχές («Στοπ! Μετά δεξιόστροφου εγγραφής: ηιάι-άβ ιποδδθΙόΗ η39&1ΐ3η βοΗίζαάέίι βοΗοίΙ—») μέχρι μια αναγνωρίσιμη ποικιλία υφών και τρόπων αφήγησης που αποδίδουν με παρωδιακή υπερβολή την απορία και τη φρίκη του ειρηνόφιλου λογιστή Αμεδαίου καθώς πυροβολείται αιφνιδίως από τον πολυβολητή ενώπιον του οποίου έχει βρεθεί (διότι αυτή είναι όλη κι όλη η «υπόθεση»): 

	 

	Στοπ! Μετά συντομωτέρας διεξοδικότατος και διεξοδικωτέρας συντομίας:

	Ο Αμεδαίος ενώπιον πολυβολητού; Κατά τι προσήκε, λοιπόν, εις τον καθ’ όλα σεβάσμιον αυτόν πρεσβύτην, εις τον πράον αυτόν λογιστήν τοιαύτη επάρατος τύχη; Οποία ψευδερώτησις! Επί τω ακούσματι της πρώτης ριπής ηπόρησεν ο Αμεδαίος ακολούθως δε έφριξεν. Ήσαν όμως δεδικαιολογημέναι η απορία του και η φριξ του; Τι άλλο υπήρξαν άραγε συνάπασαι αι ημέραι της ζωής του, τι άλλο υπήρξε μία εκάστη ώρα των ημερών του, τι άλλο μία εκάστη στιγμή εκείνων των ωρών, ει μη η συστηματική προδιοίκησις διά την μοιραίαν, την άφυκτον ταύτην απόληξιν; Τι άλλο είναι, άλλωστε, η ζωή όλων ημών ει μη η αδιάστικτος προπαρασκευή όπως ευρεθώμεν, θάττον ή οψιαίτερον, ενώπ–

	Στοπ! Άνευ προώρου αποκαλύψεως του βαθύτερου νοήματος της αφηγήσεως. Επανάληψις μετά δοκιμαστικής αλλαγής λεξιλογίου και τόνου:

	Εεε ρε ζημιά, αδερφέ μου, που την έπαθε η κοροϊδάρα ο μπαμπαλής ο Αμεδαίος. Όπως βρισκόντανε κει και παράσταινε τον ψόφιο κορηό, τον κόβει ο πολυβολητής από απέναντι κι αρχίζει να του βάζη: τάκα - τάκα - τάκα. Τα ‘χασε ο γεροξούρας. Ο ουρανός σφοντύλι τού ‘ρθε. Κι ώσπου να προλάβη να πη αμάν–

	 

	Οι επανερχόμενες «δοκιμές» (εννέα σ’ αυτήν την έκδοση, που είναι σημαντικά μικρότερη και λιγότερο επεξεργασμένη από την έκδοση του 1989) θυμίζουν τις Ασκήσεις ύφους του «ουλιπιστή» Ρεημόν Κενώ, ένα βιβλίο του 1947, όπου ο συγγραφέας χρησιμοποιεί ούτε λίγο ούτε πολύ ενενήντα εννέα διαφορετικούς τρόπους για να περιγράψει το ίδιο συμβάν (ο αφηγητής παρακολουθεί έναν διαπληκτισμό στο λεωφορείο και κατόπιν ξαναβλέπει τυχαία τον πρωταγωνιστή του συμβάντος σ’ ένα άλλο σημείο στην πόλη).486 Ωστόσο, στον Σχινά η κάθε μία από τις δοκιμές διακόπτεται πριν ολοκληρωθεί, όπως άλλωστε και η τελευταία, με την ένδειξη, στο κλείσιμο του κειμένου, «συνεχίζεται…». 

	Ο πολλαπλασιασμός των εκδοχών, αν και χωρίς τον ίδιο βαθμό λογοτεχνικής αυτοαναφορικότητας που δημιουργεί η παρωδία υφών στο «Ενώπιον πολυβολητή», επανέρχεται στο «Με κόκκινο φως». Το σύντομο αυτό κείμενο επιχειρεί να περιγράψει το πέρασμα από το ένα πεζοδρόμιο στο άλλο ενός πεζού, ο οποίος φτάνοντας στο ρείθρο, 

	 

	σε μιά περιοχή όπου δεν έχει κανένα νόημα, όπου δεν υπάρχει καμιά δυνατότητα να προχώρηση άλλο πιά[, β]λέπει τώρα καθαρά ότι όλη αυτή η διαδρομή ήταν ένα λάθος. Ένα περιττό λάθος που δεν θα είχε γίνει χωρίς την απερισκεψία του πρώτου εκείνου βήματος. Και δεν του μένει νά κάνη τίποτ’ άλλο από το να ξαναδιανύση όλη αυτήν την απόστασι από την αρχή. Περνώντας ανάποδα αυτή τη φορά, από το απέναντι πεζοδρόμιο στο άλλο.

	 

	Ο πολλαπλασιασμός των διαφορετικών οπτικών γύρω από τη θέση που καταλαμβάνει ο άνθρωπος αυτός εκείνη τη στιγμή στο σύμπαν είναι καταιγιστικός και λεπτομερειακός, περνώντας από τη λεπτομερειακή περιγραφή της ρεαλιστικής του συνθήκης σε ποικίλες φανταστικές εκδοχές και τις δικές τους συνειρμικές απορροές. Για παράδειγμα: 

	 

	Άρα βρίσκονται εδώ τώρα αυτός που βγαίνει από ένα φιλικό του σπίτι, αυτός που συνέλεξε πολύτιμες πληροφορίες, που φέρνει τον αντίχειρα στο κάτω του χείλι, αυτός που το κάτω του χείλι είναι ερεθισμένο, που θ’ αγοράση αύριο νέες μετοχές, που είναι άυπνος, αυτή που είδε έναν εφιάλτη, που θα τον συνάντηση πάλι απόψε, που θα σφαδάζει ξαπλωμένη ανάσκελα, που αυτή τη στιγμή διαπερνάται από το αγαπημένο τραγούδι της εφηβείας της, αυτός που βγαίνει από ένα ποτοπωλείο, που έλαβε μηνύματα, μ’ ένα χέρι, από το Σίντνεϋ, για το γιό του, που ήταν μετακινητής αέρος σε μια μακρόστενη σήραγγα, που έκανε ένα άλμα επάνω σ’ ένα αυτοκίνητο ακινδύνως, που αναρριχήθηκε σ’ έναν στύλο επικινδύνως,

	αυτή που αναρριχήθηκε γι’ αστείο ίσως, σε μια κιτρινισμένη φωτογραφία, στους ώμους αυτού που τη θυμάται Ίσως, ανάμεσα σε άλλες φωτογραφίες, σ’ ένα λεύκωμα, στη Νότιο Αφρική ίσως, που οι γλουτοί της ακουμπούσαν ίσως σ’ έναν βράχο, εμπρός σ’ εκείνο το ερημοκκλήσι, εκεί που εκβάλλει ο ασημένιος ποταμός του θερινού ίσως φεγγαριού, εκεί που είχε χυμένα τα δάχτυλα στα μαλλιά της, που της έλεγε πως είναι άρρωστος, από αγάπη γι’ αυτήν ίσως,

	 

	Και τα δύο αυτά κείμενα μοιάζουν, μ’ αυτήν την πληθωρικότητα που δείχνει προς το άπειρο, να εφαρμόζουν τις αρχές του υπερλεξισμού στο πεδίο της αφήγησης. Επιστρέφοντας στα βασικά υπαρξιακά θέματα του θανάτου για τον οποίο είναι πάντοτε κανείς απροετοίμαστος (στο «Ενώπιον πολυβολητού») και της έλλειψης σκοπιμότητας όποιας κατεύθυνσης και να επιλέξει κανείς μέσα στο άπειρο και αδιάφορο σύμπαν (στο «Με το κόκκινο φως»), θέματα που η κυριαρχία του υπαρξισμού διατηρεί την εποχή εκείνη στην επικαιρότητα, ο Σχινάς δείχνει προς όλους τους πιθανούς τρόπους αναπαράστασης αυτών των θεμελιακών ζητημάτων, υποδεικνύοντας, ειδικά με τον παρωδιακό τρόπο του «Ενώπιον πολυβολητού», και τον βαθμό της εξάντλησης των λογοτεχνικών μορφών. 

	 

	*

	Τα έργα αυτά που είδαμε εδώ ενδεικτικά, σημαδεύουν κατά μία έννοια ένα ακραίο όριο στη ριζοσπαστική απομάκρυνση από τον ρεαλισμό. Διαπιστώνοντας μια εξάντληση των μορφών αλλά και μια άμβλυνση –με τον έναν ή τον άλλον τρόπο– του ριζοσπαστισμού των πιο καινοτόμων προσπαθειών των προγενέστερων, τα κείμενα που σχολιάσαμε διεκδικούν την καινοτομία αλλά και αποτυπώνουν τις οριακές ιστορικές και καλλιτεχνικές συνθήκες που θεωρούν ότι τα προσδιορίζουν. Ασφαλώς, μέσα σε αυτό το πλαίσιο δεν θα πρέπει να αγνοήσει κανείς και τη σημασία αυτών των κινήσεων σε ό,τι αφορά τον διαγενεακό ανταγωνισμό. Πρόκειται βεβαίως για συγγραφείς και τρόπους βαθιά διαφορετικούς: Ο Χειμωνάς οδηγείται σε μια σκελετική απογύμνωση της μορφής προκειμένου να διερευνήσει την ουσία της ανθρώπινης πραγματικότητας παραμένοντας μέσα στα όρια της υψηλής τέχνης, διεκδικώντας όμως (και πετυχαίνοντας, όπως αποδεικνύεται από την αποδοχή του) μια αλλαγή στα μέχρι τότε ισχύοντα αξιολογικά κριτήρια. Ο Σχινάς από την άλλη πλευρά, αποδύεται αντίθετα σε έναν παιγνιώδη και παρωδιακό πολλαπλασιασμό των μορφών, αναδεικνύοντας τη σχετικότητα και την τελική τους ανεπάρκεια καθώς πολιορκούν τα αιώνια ανθρώπινα ζητήματα. Η λογοτεχνία φτάνει εδώ σε ένα ακραίο όριο, μετά το οποίο βρίσκεται πρακτικά η λευκή σελίδα. Από ‘δω και πέρα θα χρειαστεί κάποιου είδους υποψιασμένης επανεκκίνησης για να μπορέσει κανείς να συνεχίσει.

	 

	5.5 Ο μεταμοντερνισμός και η γλωσσική κατασκευή της πραγματικότητας 

	 

	Ο μεταμοντερνισμός είναι ίσως μια από τις πιο διαμφισβητούμενες έννοιες στη συζήτηση για τα καλλιτεχνικά ρεύματα. Ο ίδιος ο όρος ενέχει μιαν αντίφαση: σημαίνει μια ρήξη με τον μοντερνισμό και ταυτόχρονα μια συνέχειά του, ενώ δηλώνει επίσης ένα παράδοξο «μετά» το «καινούργιο» με το οποίο έχει ταυτιστεί η ευρύτερη έννοια του μοντέρνου. Συνδεόμενη μ’ αυτό το παράδοξο είναι και η πεποίθηση ορισμένων θεωρητικών ότι η αντιμετώπιση του μεταμοντερνισμού ως απλώς της πιο πρόσφατης πνευματικής τάσης αντιβαίνει στην κριτική που αυτός ασκεί στη νεοτερική, γραμμική, αντίληψη του χρόνου.487 Από την άλλη πλευρά, ακόμη και αν το δεχτούμε σαν ένα ευρύτερο πνευματικό φαινόμενο με κάποια διακριτά χαρακτηριστικά που, μολονότι δεν πρωτοεμφανίζονται στις μέρες μας, γίνονται ωστόσο για πρώτη φορά δεσπόζοντα το δεύτερο μισό του 20ού αιώνα, παρατηρούμε ότι στη διεθνή βιβλιογραφία έχουν συγκεντρωθεί διαφορετικές και αντικρουόμενες προσεγγίσεις για το περιεχόμενό του. Παράλληλα, και στο πολιτικό φάσμα ο μεταμοντερνισμός ως ευρύτερο πνευματικό φαινόμενο έχει εκτιμηθεί από ριζοσπαστικός έως αντιδραστικός: αφενός φαίνεται να υπονομεύει μια σειρά από κανονιστικές αντιλήψεις της νεοτερικότητας, αφετέρου κατηγορείται ότι η κριτική που ασκεί στις αρχές του Διαφωτισμού ανοίγει τον δρόμο για τον ανορθολογισμό και τον φασισμό.488 

	Εδώ θα επιχειρήσουμε να ξεκαθαρίσουμε το περιεχόμενό του για να συζητήσουμε ένα σημαντικό έργο που ανήκει στην εκπνοή της περιόδου που εξετάζουμε, Το κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, που γράφτηκε στο διάστημα 1966-1972 και εκδόθηκε την άνοιξη του 1975. Πρόκειται για ένα έργο μεταιχμιακό, που μπορεί να θεωρηθεί ότι ανοίγει μια νέα φάση στην πεζογραφία, και στα κατοπινά χρόνια ακολουθήθηκε από άλλα με τα οποία μοιράζονται ορισμένα χαρακτηριστικά, όπως Το διπλό βιβλίο του Δημήτρη Χατζή, το …από το στόμα της παλιάς Remington του Γιάννη Πάνου και άλλα.489

	Μεγάλο μέρος της σύγχυσης γύρω από το περιεχόμενο του όρου «μεταμοντερνισμός» προέρχεται από την ιστορία του: από τις αρχές της δεκαετίας του ’60 μέχρι περίπου τα τέλη του ’70 ο μεταμοντερνισμός παρουσιάζεται να συνεχίζει μια πρωτοποριακή παράδοση αυτοαναφορικότητας, με πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα τα μυθιστορήματα του Μπέκετ, αλλά ακόμα και το πολύ παλιότερο Finnegans Wake (1938) του Τζόυς (έργα που είδαμε στην προηγούμενη ενότητα ότι περιγράφονται ακριβέστερα με την έννοια του ύστερου μοντερνισμού). Η δυσπιστία προς την αναπαράσταση και η αυτοαναφορικότητα αυτών των έργων βρίσκει παραλληλίες αλλά και θεωρητικό υπόβαθρο στις θεωρίες του μεταδομισμού και της αποδόμησης, που επικεντρώνουν το ενδιαφέρον σε ζητήματα γλώσσας, κειμενικότητας και διακειμενικότητας, με έμφαση στην αδιαφάνεια του γλωσσικού μέσου∙ στο γεγονός δηλαδή ότι η γλώσσα, εξ ορισμού, δεν επιτρέπει την άμεση πρόσβαση στην πραγματικότητα, αλλά το νόημα αναβάλλεται αέναα. Για να το καταλάβει κανείς αυτό λίγο πρόχειρα (αν και μερικώς), θα μπορούσε να κοιτάξει μια λέξη στο λεξικό. Το περιεχόμενό της αποδίδεται βεβαίως με τον ορισμό που της δίνεται. Ποιο όμως είναι τώρα το περιεχόμενο κάθε μιας από τις λέξεις του ορισμού; Όπως καταλαβαίνετε, αν θέλει κανείς να προσδιορίσει με απόλυτη ακρίβεια το περιεχόμενο μιας λέξης, θα καταλήξει να κάνει αέναους κύκλους στις σελίδες του λεξικού, ενώ το νόημα θα αναβάλλεται επ’ άπειρον.

	Εντούτοις, η έμφαση στον διαμεσολαβητικό και κατασκευαστικό χαρακτήρα της γλώσσας, άρχισε, προς τα τέλη του ’70 και τις αρχές της δεκαετίας του ’80, να αναδεικνύει τις πολιτικές διαστάσεις της εκφοράς. Αν δεν υπάρχει υπερβατική αλήθεια ούτε αδιαμεσολάβητη αναφορά, τότε οι μικρο-λειτουργίες της εξουσίας που ανιχνεύονται στο ποιος μιλάει, ποιανού ιστορία λέγεται και για ποιο σκοπό, αποκτούν πολύ μεγαλύτερη σημασία.490 Παράλληλα μ’ αυτήν την πολιτική στροφή, που υποστηρίζεται από την αυξανόμενη επίδραση των μελετών του Μισέλ Φουκώ (Michel Foucault) για το υποκείμενο και την εξουσία, και προωθείται από τον λόγο καταπιεσμένων κοινωνικών ομάδων, σημειώνεται στη λογοτεχνία μια επιστροφή στην αναπαράσταση. Αυτή η επιστροφή στην ειρωνική πια –δηλαδή την αυτοσυνείδητη– μίμηση ύστερα από μια περίοδο θητείας στη μινιμαλιστική, μη αναπαραστατική τέχνη, σημειώνεται από πολλούς θεωρητικούς ως η κατεξοχήν στιγμή του μεταμοντερνισμού.491 Εδώ τα κείμενα, με μια χαρακτηριστική διπλή κίνηση, χρησιμοποιούν τις βεβαιότητες που υπονομεύουν και αρθρώνονται με βάση τις ίδιες τις προϋποθέσεις που αμφισβητούν, διατηρώντας μια διαρκή επίγνωση της πολλαπλότητας, της προσωρινότητας, αλλά και των εξουσιαστικών διακυβευμάτων των αναπαραστάσεων. 

	Όπως το θέτει πολύ εύστοχα και εύληπτα ο Ουμπέρτο Έκο (Umberto Eco): «Πιστεύω ότι η μεταμοντέρνα στάση είναι σαν τη στάση κάποιου που αγαπά μια πολύ καλλιεργημένη γυναίκα και ξέρει ότι δεν μπορεί να της πει “σ’ αγαπώ απελπισμένα” γιατί ξέρει ότι αυτή ξέρει (και ότι αυτή ξέρει πως ο ίδιος ξέρει) ότι αυτή τη φράση [τη βρίσκουμε στα Άρλεκιν]. Ωστόσο υπάρχει μια λύση. Μπορεί να της πει: “Όπως θα ‘λεγε και [στο Άρλεκιν], σ’ αγαπώ απελπισμένα”. Στο σημείο αυτό, έχοντας αποφύγει την ψευδή αθωότητα, έχοντας δηλώσει με σαφήνεια ότι δεν μπορεί πια κανείς να μιλήσει αθώα, θα έχει παρ’ όλ’ αυτά πει αυτό που ήθελε στη γυναίκα: ότι την αγαπά, όμως αυτό συμβαίνει σε μια εποχή χαμένης αθωότητας. Αν η γυναίκα μπει στο παιχνίδι, θα ’χει δεχτεί μια ερωτική εξομολόγηση με τους ίδιους όρους. Κανείς από τους δύο συνομιλητές δεν θα νιώσει αθώος, και οι δυο θα ’χουν αποδεχτεί την πρόκληση του παρελθόντος, των όσων έχουν ήδη λεχθεί και δεν μπορούν να εξαλειφθούν, και οι δυο θα παίξουν συνειδητά και μ’ ευχαρίστηση το παιχνίδι της ειρωνείας… Όμως, και οι δύο θα ’χουν καταφέρει για μια ακόμη φορά να μιλήσουν γι’ αγάπη».492 Εδώ ο Έκο δεν αναφέρεται ωστόσο στα εξουσιαστικά διακυβεύματα των προγενέστερων αναπαραστάσεων, αλλά, αν θέλαμε να βάλουμε και αυτήν την παράμετρο, θα μπορούσαμε να μιλήσουμε λ.χ. για τα στερεότυπα σχετικά με τα φύλα που εμπεριέχονται στα Άρλεκιν και διαιωνίζονται χάρη σ’ αυτά. 
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	Εικόνα 5.28 Ίσως σας βοηθήσει επίσης λίγο στην κατανόηση η παράλληλη περίπτωση της μεταμοντέρνας αρχιτεκτονικής. Αυτή χρησιμοποιεί την αυστηρή αφαιρετικότητα και τη λειτουργικότητα του μοντερνισμού (που έβλεπε τα κτίρια σαν μηχανές κατοίκησης, τόσο λειτουργικά έπρεπε να είναι, και είχε το αξίωμα «less is more», δηλαδή «το λιγότερο είναι περισσότερο»), αλλά ενσωματώνει και στοιχεία από την ιστορία της αρχιτεκτονικής, τα οποία δεν εξυπηρετούν πια κανέναν υποχρεωτικό λειτουργικό σκοπό (δείτε στο παράδειγμα επάνω τη στέγη, αλλά και τους κίονες, που μιμούνται με κάποια ειρωνεία τα κλασικά πρότυπα), μέσα στη λογική ότι «less is a bore», δηλαδή «το λιγότερο είναι σκέτη βαρεμάρα» (Πηγή: http://www.onpostmodernism.com/). 

	 

	Η περιγραφή αυτής της δεύτερης ή κατεξοχήν φάσης του μεταμοντερνισμού μοιάζει πράγματι να ανταποκρίνεται σε ένα σημαντικό μέρος της ελληνικής πεζογραφίας μετά τη Μεταπολίτευση. Πρόκειται για έργα στα οποία αναγνωρίζεται η σημασία της πλοκής και της ρεαλιστικής αναπαράστασης μαζί με τις σχετικές προσδοκίες του αναγνώστη, αλλά ταυτόχρονα αμφισβητείται ποικιλοτρόπως η ρεαλιστική παραδοχή ότι η γλώσσα είναι ένα διαφανές μέσο που παρέχει πρόσβαση σε μια κοινά αποδεκτή πραγματικότητα. Τα κείμενα αυτά μοιράζονται ουσιαστικά μια ριζική, οντολογική αβεβαιότητα τόσο για την πραγματικότητα ως ενιαία και μονοσήμαντη όσο και για τη δυνατότητα να φτάσει κανείς στην αλήθεια. Η αβεβαιότητα αυτή προκύπτει συχνότατα μέσα από έναν προβληματισμό για τις κάθε είδους διαμεσολαβήσεις και τα διαφορετικά πολιτισμικά πλαίσια μέσω των οποίων αντιλαμβανόμαστε το πραγματικό, καθώς και για τους εξουσιαστικούς λόγους βάσει των οποίων ορίζουμε και αναζητούμε το αληθές.
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	Εικόνα 5.29 Σ’ αυτό το ειρωνικό σκιτσάκι φαίνεται πολύ καθαρά αυτό. Ο μοντερνιστής καλλιτέχνης δεν έχει καμιά αμφιβολία για την αλήθεια («είμαι μεγαλοφυΐα» διαπιστώνει), ενώ ο μεταμοντέρνος στοχάζεται επάνω στη σημασία του όρου «μεγαλοφυΐα» που είναι μια πολιτισμική κατασκευή, μια ιδέα δηλαδή που δεν υπήρχε πάντα, αλλά φτιάχτηκε και προωθήθηκε σε μια συγκεκριμένη εποχή. Τη βρίσκει μάλιστα θεωρητικά αστήρικτη (και αυτή η αμφιβολία είναι επίσης μεταμοντέρνα, γιατί στη μεταμοντέρνα θεωρία ο καλλιτέχνης γίνεται αντιληπτός πολύ περισσότερο ως προϊόν του καιρού και του τόπου του και πολύ λιγότερο ως άνθρωπος με ένα μαγικό χάρισμα). Η διαπίστωση αυτή βέβαια δεν εμποδίζει και τον μεταμοντέρνο καλλιτέχνη να θεωρεί τελικά τον εαυτό του μεγαλοφυή. Πέρα απ’ το αστειάκι ότι οι καλλιτέχνες έχουν λίγο μεγάλη ιδέα για τον εαυτό τους διαχρονικά, βλέπετε εδώ πώς στον μεταμοντερνισμό μπορεί κανείς να πιστεύει κάτι («είμαι μεγαλοφυΐα»), αλλά ταυτόχρονα να αναγνωρίζει ότι η αλήθεια αυτής της δήλωσης είναι πολιτισμικά κατασκευασμένη και ως εκ τούτου σχετική (Πηγή: http://horacek.com.au/topic-of-the-month/jun2013/). 

	Για να το πούμε πιο απλά, αν στον ρεαλισμό υπάρχει η αίσθηση ότι η πραγματικότητα είναι κάτι κοινό για όλους και κάτι που μπορεί λίγο-πολύ να περιγραφεί αντικειμενικά, στον μοντερνισμό δίνεται έμφαση στην πολυδιάστατη φύση της πραγματικότητας και τις διαφορετικές υποκειμενικές αντιλήψεις γι’ αυτήν (όπως είδαμε στη δεύτερη ενότητα), ενώ στον μεταμοντερνισμό έχουμε την αίσθηση ότι η πραγματικότητα γίνεται αντιληπτή μέσα από κοινωνικά, πολιτισμικά κατασκευασμένες αντιλήψεις, «λόγους» όπως τους λέμε μερικές φορές – π.χ. με έναν τρόπο περιγράφει την πραγματικότητα η θρησκεία, με έναν άλλο η επιστήμη, με έναν τρίτο ο εθνικισμός, με έναν τέταρτο ο μαρξισμός, με έναν άλλο οι ειδήσεις των οκτώ κ.ο.κ., που δεν επιτρέπουν ουσιαστικά να φτάσουμε στην αλήθεια, στον πυρήνα των πραγμάτων όπως είναι «καθαυτά», «αντικειμενικά». 

	Μέσα σε αυτή τη γενική περιγραφή, Το κιβώτιο (1975) του γνωστού και ως ποιητή Άρη Αλεξάνδρου (1922-1978) έχει μια θέση μεταιχμιακή αλλά και εμβληματική.493 Ένα σπουδαίο έργο, αυτό το «αντιμυθιστόρημα» όπως έχει χαρακτηριστεί συχνά λόγω της αντισυμβατικής του μορφής και των απαιτήσεων που θέτει στον αναγνώστη για την ανασύνθεση της «πραγματικής» ιστορίας, παρουσιάζεται ως μια σειρά αναφορών ενός εγκλείστου στο τέλος του Εμφυλίου. Μέρος ενός 40μελούς αποσπάσματος του Δημοκρατικού Στρατού (δηλαδή των κομμουνιστών) με κρίσιμη αποστολή τη μεταφορά ενός κιβωτίου από την πόλη Ν. στην πόλη Κ. το καλοκαίρι του 1949, ο αφηγητής φτάνει στον τελικό προορισμό ως τελευταίος επιζών της αποστολής και φυλακίζεται μόλις παραδίδει το κιβώτιο, που είναι άδειο! 

	Το έργο έχει μια έντονη αστυνομική χροιά που κρατάει αμείωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη καθώς παρακολουθούμε αυτόν τον ήρωα, που αγνοεί από την αρχή ώς το τέλος τους λόγους αλλά και τους υπεύθυνους του εγκλεισμού του (θυμίζοντάς μας τον ήρωα της Δίκης του Κάφκα που δεν μαθαίνει ποτέ για τι κατηγορείται),494 να συντάσσει αναφορές επιχειρώντας να εκθέσει αντικειμενικά τα καθέκαστα και να αποσείσει όλα τα είδη κατηγοριών που υποθέτει ότι θα μπορούσαν να του αποδίδονται. Το εγχείρημα αυτό απολήγει σε μια σειρά δεκαοκτώ αναφορών αυξανόμενης έκτασης αλλά και νευρικότητας, οι οποίες συνθέτουν εντέλει έναν ευρύτερο απολογισμό της ζωής και της κομματικής του δράσης∙ ταυτόχρονα όμως τον απο-συνθέτουν μέσα από αλλεπάλληλες προσθήκες και αναιρέσεις που καλύπτουν και αποκαλύπτουν διαφορετικές κάθε φορά πτυχές των πραγμάτων. Κατ’ αυτόν τον τρόπο η εξιστόρηση αναπτύσσεται μεν και επιτρέπει στον αναγνώστη να παρακολουθήσει μια πλοκή με συναρπαστικές ανατροπές, παράλληλα όμως είναι γεμάτη παλινωδίες και ανακόλουθα, καθώς ο αφηγητής επιστρέφει συχνά σε γεγονότα που έχει ήδη αναφέρει για να τα διορθώσει με βάση διαφορετικές οπτικές, ανάλογα με το ποιος θεωρεί κάθε φορά ότι είναι ο ανακριτής που τα διαβάζει (: απόλυτα ταυτισμένος μαζί του ιδεολογικά, διαφοροποιημένος με βάση τις εσωκομματικές διαιρέσεις ή «κυβερνητικός», δηλαδή ξεκάθαρα αντίπαλος). Το γεγονός αυτό έχει ως συνέπεια μια διαρκή μετατόπιση της αλήθειας που σε ένα πρώτο επίπεδο αναδεικνύει τη δυσκολία να ειπωθεί άμεσα και αντικειμενικά η «πραγματική» ιστορία, και σ’ ένα δεύτερο την καταστροφική υποκατάσταση του είναι από το φαίνεσθαι στην αριστερά.
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	Εικόνα 5.30 Το εξώφυλλο της α΄ έκδοσης του Κιβωτίου από τις εκδόσεις Κέδρος (Πηγή: Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κρήτης).

	Στην πραγματικότητα, η δυσκολία να ειπωθεί η αλήθεια, συνίσταται, στο μυθιστόρημα, σε μια σε μια σειρά από παράγοντες. Ένας απ’ αυτούς είναι ο τρόπος με τον οποίο λειτουργεί η μνήμη – τα γεγονότα μπορεί εξαρχής να μην έχουν καταγραφεί όπως συνέβησαν, η ανάκλησή τους ενδέχεται να τα κατασκευάζει σε κάποιο βαθμό ανάλογα με το πλαίσιο μέσα στο οποίο λαμβάνει χώρα, ομοιότητες μεταξύ διαφορετικών γεγονότων ή προσώπων μπορεί να προκαλούν σύγχυση, κάποιο τραύμα ή ενοχή ενδέχεται να έχει απωθήσει την ανάμνηση και ούτω καθεξής. Ο αφηγητής, σε μια από τις τελευταίες του αναφορές, θέτει το ζήτημα ως εξής: 

	 

	Πριν από πέντε μέρες, μου φάνηκε πως αν είχα ένα τσιγάρο, θα μπορούσα να θυμηθώ τα τελευταία λόγια του λοχαγού Νικήτα, τώρα όμως, έχοντας σκεφτεί και διερευνήσει το θέμα απ’ όλες τις μεριές, κατάλαβα ότι κανένα τσιγάρο δεν πρόκειται να με βοηθήσει, γιατί τα λόγια του δεν χαραχτήκανε απλούστατα στη μνήμη μου, ή μάλλον χαραχτήκανε πάνω σε άλλα, ήδη χαραγμένα λόγια, λες και έγινε στη μνήμη μου διπλή εγγραφή, δυο εγγραφές ταυτόχρονα θέλω να πω, η μια πάνω στην άλλη, χαλώντας η μια την άλλη, μπερδεύοντας η μια τα λόγια της άλλης, γιατί την ώρα εκείνη – την ελάχιστη ώρα που χρειάστηκε ο υπολοχαγός Τηλέμαχος να δέσει τα μάτια του επιλοχία Αρίσταρχου, του λοχία Βλάση και του ανθυπολοχαγού Κώστα και να μας δώσει ύστερα τα παραγγέλματα, τι πρόφτασε να πει ο λοχαγός Νικήτας, κανονικά τα λόγια του εκείνα, τα τελευταία του, θα ’πρεπε να χαραχτούν, να εγγραφούνε πεντακάθαρα στη μνήμη μου, μα η εγγραφή εκείνη έγινε πάνω σε άλλα λόγια, που μπερδευτήκανε με τα λόγια του λοχαγού Νικήτα, η εγγραφή εκείνη έγινε πάνω στα λόγια του φίλου μου του Χάρη, ίσως γιατί κι εκείνος μίλαγε με ένα ελάχιστο ψεύδισμα, πιο αργά απ’ ό,τι θα το περίμενες και τώρα πια έχω πειστεί ότι μου είναι αδύνατο να θυμηθώ τα λόγια του λοχαγού Νικήτα, όσα τσιγάρα κι αν καπνίσω, όσο κι αν στύψω το μυαλό μου και το μόνο που μένει και θα μένει για πάντα στη μνήμη μου, είναι η φωνή του λοχαγού Νικήτα, ο τόνος της φωνής του, που ντουμπλάριζε θα ’λεγα τη φωνή του Χάρη, που ντουμπλάριζε τα λόγια του Χάρη, με αποτέλεσμα να μείνει μόνο ο τόνος της φωνής και τα λόγια να χαθούν.

	 

	Η λειτουργία της μνήμης είναι στην πραγματικότητα ένας μόνο από τους ανθρώπινους περιορισμούς στη σύλληψη και την απόδοση μιας πλήρους εικόνας των πραγμάτων. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, αναφέρονται και υλικές συνθήκες όπως οι περιορισμοί της γραφικής ύλης, αλλά και το πλήθος των λεπτομερειών που συνωθούνται άτακτα και με ποικίλες συνδέσεις στη σκέψη, όπως επίσης, λιγότερο φανερά, και το τραύμα που διασπά τόσο την αντίληψη όσο και την ανάκληση. Η πραγματικότητα στην ολότητά της δεν είναι δισδιάστατη, σαν παζλ που συναρμολογείς τα κομμάτια του για να δεις μια απλουστευμένη ειδυλλιακή εικόνα, αλλά πολυεπίπεδη και σύνθετη – και γίνεται ακόμη περισσότερο τέτοια όταν είναι τραυματική, όπως εκείνη της Κατοχής και του Εμφυλίου, εμποδίζοντας διπλά εκείνον που τη βίωσε να ανασυνθέσει όχι πια τα κομμάτια, αλλά τα θρύψαλά της. 

	 

	Έτσι λοιπόν, μπροστά σ’ αυτή την ύψιστη αμφιβολία, η υποψία μου ότι μπορεί να είσαστε ακόμα και κυβερνητικός, πέρασε ξάφνου σε δεύτερο πλάνο και ομολογώ πως τούτη τη στιγμή (έχοντας σκεφτεί και ξανασκεφτεί το θέμα απ’ όλες τις μεριές, τούτες τις εννέα μέρες), αδιαφορώ τελείως αν θα ’στε εσείς ή όποιος άλλος αρμόδιος αυτός που τυχόν θα διαβάσει την κατάθεσή μου, τη μαρτυρία μου, ή την απολογία μου, λίγο με νοιάζει σε ποιο είδος θα την κατατάξετε εσείς ή όποιος άλλος – με τις λέξεις θα παίζουμε τώρα; Σημασία έχει πως εσείς μου τη ζητήσατε, ή μάλλον μου δώσατε την απαραίτητη γραφική ύλη για να μπορέσω εγώ να κάτσω και να γράψω, ως προς αυτό τουλάχιστον δεν υπάρχει καμιά απολύτως αμφιβολία (άλλο τώρα αν η γραφική ύλη είναι ένα μέσο λειψό και κανονικά, αν θέλατε να έχετε μια πλήρη εικόνα των όσων συνέβησαν, θα έπρεπε να εφεύρετε ένα μηχάνημα πολλαπλής και παράλληλης καταγραφής των σκέψεών μου, γιατί τώρα λόγου χάρη, τούτη τη στιγμή που ετοιμάζομαι να συνεχίσω, συνωστίζονται στο μυαλό μου ένα σωρό λεπτομέρειες και δεν ξέρω ποια να πρωτοαναφέρω, μα απ’ την άλλη μεριά, μέρα με τη μέρα, γράφοντας, ένιωθα όλο και περισσότερο, πώς να το πω, αισθανόμουνα ότι μου αρέσει να ξαναφέρνω στη μνήμη μου τα γεγονότα, να συναρμολογώ τα σκόρπια κομμάτια, σαν και κείνο το παιδικό παιχνίδι, που φύλαγε ο φίλος μου ο Χριστόφορος, μολονότι ήταν κιόλας φοιτητής – στην Κατοχή – ένα παιχνίδι με κύβους, που έπρεπε να τους τοποθετήσεις κατάλληλα τον ένανε δίπλα στον άλλον, οπότε κάθε απάνω έδρα των τοποθετημένων στη σωστή τους θέση κύβων αποτελούσε τμήμα της ίδιας επιφάνειας, τμήμα μιας ζουγραφιάς και το σύνολο των εδρών μια αχάραχτη επιφάνεια, μια και μόνη, μη τεμαχισμένη ζουγραφιά – ένα αγροτικό τοπίο συνήθως, με έναν ανεμόμυλο και με παπάκια που τσαλαβουτάνε στα νερά – μα τώρα εγώ δεν έχω κύβους, έχω μόνο θρύψαλα, χαλάσματα του πολέμου, της κατοχής, του εμφυλίου πολέμου και το κυριότερο, δεν έχω μπροστά μου την εικόνα που πρέπει να συναρμολογήσω, με δυο λόγια, με ζέψατε βέβαια εσείς στο μαγκανοπήγαδο και ιδροκοπάω πατώντας και ξαναπατώντας στα χνάρια μου στον ίδιο κύκλο, μα το νερό δεν το αντλώ για σας μονάχα, πίνω κι εγώ κι ας είναι θολό (κι ας μου κάθεται σαν πέτρα στο στομάχι).

	 

	Ακόμη όμως κι αν υποθέσουμε πως θα ήταν δυνατό να συγκεντρώσει και να αποτυπώσει κανείς όλες τις λεπτομέρειες, παραμένει το ζήτημα της ερμηνείας των όσων αντιλαμβάνεται. Το μυθιστόρημα είναι διάστικτο από σύμβολα και σημεία που επιδέχονται διαφορετικές ερμηνείες, οδηγώντας κάποτε αυτήν την πολυσημία μέχρι την α-σημία: Όταν κάτι μπορεί να σημαίνει τα πάντα, καταλήγει να μη σημαίνει τίποτε. Αυτή είναι η περίπτωση του κωδικοποιημένου «επισκεπτηρίου» του ήρωα, όπου οκτώ αριθμοί αντιστοιχούν στην ταυτότητά του και μπορούν να ερμηνευθούν ώστε να σημαίνουν τόσο «έμπιστος» όσο και «προδότης», αλλά και πρακτικά οτιδήποτε άλλο. 

	Αυτό το «επισκεπτήριο» του ήρωα θέτει με τον πιο καίριο τρόπο το ζήτημα της (ανύπαρκτης) ταυτότητάς του, αναδεικνύοντας παράλληλα ένα ακόμη από τα εμπόδια που υψώνονται στον δρόμο προς την αλήθεια: Στην πορεία της εξιστόρησης ο ήρωας αποδεικνύεται ένας χαμαιλέοντας που προσαρμόζει την οπτική και τα λεγόμενά του ανάλογα με το σε ποιον θεωρεί ότι απευθύνεται. Η πραγματικότητα κατασκευάζεται έτσι διαφορετικά ανάλογα με τον αξιακό και ερμηνευτικό κώδικα που υιοθετεί κάθε φορά, βλέποντας και κρίνοντας μέσα από το πρίσμα του εκάστοτε υποθετικού αποδέκτη του. Έτσι, καθώς στην πορεία αναδεικνύεται σε έναν τόσο αναξιόπιστο αφηγητή, ακόμη και το ξέσπασμα του τέλους, που μοιάζει ειλικρινές και παρουσιάζει εντέλει την όλη αποστολή ως μια επιχείρηση εσωτερικής εκκαθάρισης από το ίδιο το κόμμα, θα μπορούσε να είναι απλώς άλλος ένας κώδικας, άλλη μια γλώσσα, εφόσον δεν έχει επιζήσει κανείς άλλος από τους συντρόφους του για να τον επιβεβαιώσει ή να τον διαψεύσει. Η αλήθεια θεωρητικά παραμένει άπιαστη πίσω από τα αλλεπάλληλα πλαίσια που χρησιμοποιεί ο αφηγητής για να την προσεγγίσει, συνθέτοντας όμως έτσι εντέλει ουσιαστικά μια καταγγελία για την κατασκευή της από τον εξουσιαστικό λόγο του κομμουνιστικού κόμματος και την υποκατάσταση της στυγνής πραγματικότητας (προδοσία και «εκκαθαρίσεις» μέσα από το ίδιο το κόμμα) από τις περίτεχνες περιγραφές της∙ της απάνθρωπης και αντιανθρωπιστικής ουσίας από τα προσχήματα των σκοπών που αγιάζουν τα μέσα. Μ’ αυτήν την έννοια ο χαμαιλεοντισμός του αφηγητή φαίνεται να είναι σύμπτωμα αυτής της συνθήκης αλλά και μέρος της 

	Η προσπάθεια να περιγραφεί αλλά και να κατανοηθεί η πολύνεκρη μεταφορά ενός εντέλει άδειου κιβωτίου (τόσο στο κυριολεκτικό όσο και στο μεταφορικό της νόημα – και είναι από τα ωραία ευρήματα του κειμένου ότι η υπόθεσή του περιστρέφεται ακριβώς γύρω από μια «μεταφορά») γίνεται ένας στοχασμός επάνω στην (α)δυνατότητα μιας ακώλυτης και αδιαμεσολάβητης πρόσβασης στην πραγματικότητα και στην αλήθεια. Και γίνεται παράλληλα, εξίσου, και μια κριτική για εκείνες τις μεθοδεύσεις του κομμουνιστικού κόμματος που ανήγαγαν τη συνθήκη αυτή σε κυρίαρχη κουλτούρα φενακισμού που επέτρεψε την εξάλειψη των ανθρωπιστικών αξιών, αδειάζοντας το μεταφορικό κιβώτιο του αγώνα από το περιεχόμενό του. 

	Όπως θα έγινε φανερό ακόμη και από αυτήν την αδρομερή περιγραφή, πρόκειται για ένα μυθιστόρημα εξαιρετικά πλούσιο και πολυεπίπεδο.495 Βλέπουμε σ’ αυτό ολοφάνερη την επιστροφή στην αναπαράσταση, με πλοκή μάλιστα συναρπαστική που εξασφαλίζει την αναγνωστική απόλαυση, αλλά βλέπουμε και τον αναστοχασμό επάνω στην (α)δυνατότητα και τις προϋποθέσεις της ίδιας της αναπαράστασης, με ιδιαίτερη έμφαση στις διαφορετικές «κατασκευές» της πραγματικότητας ανάλογα με τους υιοθετούμενους κώδικες περιγραφής της. Πρόκειται ακριβώς για μια ειρωνική μίμηση, όπως την περιγράψαμε στην αρχή, που όμως εδώ –με τρόπο χαρακτηριστικό για τις εξαρτήσεις της λογοτεχνίας από την πολιτική στην Ελλάδα της εποχής– εξυπηρετεί έναν πολιτικό στόχο, ασκώντας κριτική στον δογματισμό, την υποκρισία και την απομάκρυνση από τον ανθρωπισμό που έφερε τελικά ο καθαγιασμός των μέσων από το κομμουνιστικό κόμμα. 
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	Εικόνα 5.31 Ο Άρης Αλεξάνδρου «στα παράξενα κελτικά μνημεία του Καρνάκ (3η χιλιετία π.Χ.), 1975» (Πηγή: Εκδόσεις Κέδρος, http://www.kedros.gr/writer.php?writers_id=29#navtab_501 ).

	 

	*

	Στο κεφάλαιο αυτό παρακολουθήσαμε τέσσερις τάσεις απομάκρυνσης από τον ρεαλισμό, που προέκυψαν σε διακριτές φάσεις της μακράς δεκαετίας του ’60 από συγγραφείς διαφορετικών γενεών και καλλιτεχνικών καταβολών. Καταρχάς είδαμε μια αναβίωση και επίταση των πρώτων μοντερνιστικών αναζητήσεων ενός μέρους της γενιάς του ’30 από συγγραφείς ηλικιακά ή γεωγραφικά εγγύτερα σ’ εκείνους, όπως τη Γκρίτση-Μιλλιέξ, τον Τσίρκα, τον Μπακόλα. Οι συγγραφείς αυτοί φαίνονται πιο συνεπείς στη χρήση των μοντερνιστικών τεχνικών τις οποίες αξιοποιούν επάνω σε θεματικές που είχε αναπτύξει –χρησιμοποιώντας πιο παραδοσιακά μέσα– η προηγούμενη γενιά. Με τον τρόπο αυτό μοιάζει να διεκδικούν μια έγκυρη επανεξέταση της πραγματικότητας με τρόπους που επιτρέπουν μεγαλύτερη ακρίβεια όσον αφορά την εσωτερική ζωή των ατόμων αλλά και τη συνθετότητα της ανθρώπινης αλληλεπίδρασης που γεννά την κίνηση της Ιστορίας. 

	Παράλληλα, από την αρχή της περιόδου που εξετάζουμε, μια μεγάλη ομάδα λίγο νεότερων συγγραφέων φαίνεται να έλκεται ιδιαίτερα από το έργο του Φραντς Κάφκα όπως αυτό προσλαμβάνεται μεταπολεμικά μέσα από το πρίσμα της φιλοσοφίας του υπαρξισμού και το θέατρο του παραλόγου. Ο εξπρεσιονιστικός τρόπος που βρίσκεται ως κοινό υπόβαθρο στα έργα αυτά εξυπηρετεί κατά κύριο λόγο την έκφραση της υπαρξιακής αγωνίας και αισθημάτων καταπίεσης (σε συγγραφείς όπως ο Γονατάς, ο Καχτίτσης, ο Λειβαδίτης, ο Μπαρλάς), αλλά και τη δυσφορία ή την έντονη διαμαρτυρία για πιο συγκεκριμένα ιστορικά και κοινωνικά μορφώματα που απειλούν την ανθρώπινη υπόσταση: από τον πνευματικό και ηθικό ευνουχισμό του μικροαστισμού (Χάκκας, Κουφόπουλος, Αμπατζόγλου) μέχρι την καθολική εκμηδένιση του ατόμου που μπορεί να επιφέρει ο ολοκληρωτισμός (Φραγκιάς). Πρόκειται για μια τάση που, πιθανότατα λόγω της συγκινησιακής αμεσότητας των μέσων της, αναδεικνύεται στη δημοφιλέστερη της περιόδου. Μεταξύ άλλων η τάση αυτή νομιμοποίησε ξανά, μετά από μακρά έκλειψη, τον τρόπο της αλληγορίας, προσφέροντας ένα ήδη καλλιεργημένο μέσο έκφρασης όταν το απαίτησαν οι συνθήκες λογοκρισίας της Δικτατορίας. 

	Εξαιτίας της ευρείας αποδοχής της καινοτομίας που χαρακτηρίζει την περίοδο αυτή την Ελλάδα, όπως και όλο τον δυτικό κόσμο, αλλά και εξαιτίας του δυναμισμού της ισχυρής ακόμη γενιάς του ’30, που την περίοδο αυτή εδραιώνει την κυριαρχία της, οι μοντερνιστικοί και πρωτοποριακοί τρόποι έκφρασης μοιάζουν να ηττώνται από την ίδια τους την επιτυχία, καθώς η καταξίωση αμβλύνει τον προκλητικό τους χαρακτήρα. Ορισμένοι νεότεροι συγγραφείς επιχειρούν να καταλάβουν τη δική τους διακριτή θέση στο λογοτεχνικό στερέωμα διεκδικώντας στα έργα τους αυτήν ακριβώς τη χαμένη αιχμηρότητα, σπρώχνοντας τη λογοτεχνική έκφραση σε πιο ριζοσπαστικές μορφές που αμφισβητούν ριζικά τους αφηγηματικούς πυλώνες της πλοκής και των χαρακτήρων. Ο Χειμωνάς, σε μια εκδοχή ύστερου μοντερνισμού, διατηρεί τον υψηλό χαρακτήρα της τέχνης με τη βαρυσήμαντη θεματική του και τον υψηλό του τόνο, ενώ ο Σχινάς, πιο κοντά στο πνεύμα της ιστορικής πρωτοπορίας, επιλέγει έναν παιγνιώδη και παρωδιακό τρόπο. Τα κείμενα και των δύο συγγραφέων, ωστόσο, καταδεικνύουν εξίσου ένα όριο στο οποίο έχει φτάσει η λογοτεχνική αναπαράσταση, πέρα από το οποίο βρίσκεται πρακτικά η σιωπή. 

	Ως εύλογη συνέπεια μέσα στο πλαίσιο της δυναμικής εξέλιξης του λογοτεχνικού συστήματος, αλλά και σε ανταπόκριση με τις κοινωνικές συνθήκες και τις επιρροές της ξένης λογοτεχνίας, αναπτύσσεται, προς το τέλος της περιόδου που μας απασχολεί, μια τάση μεταμοντερνιστική, που θα γνωρίσει μεγαλύτερη ανάπτυξη μετά τη Μεταπολίτευση. Ο Αλεξάνδρου, επιστρέφοντας με έναν ειρωνικό τρόπο στην αναπαράσταση, δίνει, στο κλείσιμο αυτής της μακράς δεκαετίας του ’60, ένα έργο εμβληματικό, που είναι ταυτόχρονα πολιτικά αιχμηρό, αλλά και αναστοχαστικό όσον αφορά τους τρόπους με τους οποίους μπορεί κανείς να αντιληφθεί και να περιγράψει την αλήθεια για τα πράγματα.

	Τα έργα που μελετήσαμε σ’ αυτό το κεφάλαιο, καθώς ξεφεύγουν από τον παραδοσιακό ρεαλισμό, θέτουν όλα μια ορισμένη πρόκληση για τον μη ειδικό αναγνώστη. Σ’ αυτό μπορεί κανείς άλλωστε να αποδώσει και το γεγονός ότι αρκετά ανάμεσά τους, παρά τις σημαντικές καλλιτεχνικές αρετές τους, δεν είναι γνωστά στο ευρύτερο κοινό (του Κουφόπουλου, του Μπαρλά, αλλά ακόμα και του Γονατά, του Λειβαδίτη, του Σχινά). Εκείνα που αποδείχθηκαν πιο δημοφιλή (με πολλαπλές επανεκδόσεις) και παρέμειναν σταθμοί αναφοράς (αν και όχι πηγές μίμησης) για τη μετέπειτα λογοτεχνία, είναι εκείνα που είχαν εμφανές πολιτικό περιεχόμενο και αιχμηρή στάση: τα έργα του Τσίρκα, του Φραγκιά, του Αλεξάνδρου. Τα έργα του Χειμωνά από την άλλη πλευρά γνώρισαν ιδιαίτερη καταξίωση ως υψηλή λογοτεχνία μεταξύ των ειδικών –κυρίως στα νεότερα χρόνια–, αν και το κατά πόσο πραγματικά διαβάστηκαν από ένα ευρύτερο κοινό παραμένει ένα ανοιχτό ζήτημα. Εντούτοις, τόσο τα πιο αναγνωρισμένα όσο και τα λιγότερο γνωστά έργα που είδαμε εδώ έχουν κοινό έναν ιδιαίτερο δυναμισμό και μια καλλιτεχνική ποιότητα, στα οποία οφείλουν τη σταθερή έλξη που ασκούν σε όσους έρχονται σε επαφή μαζί τους. Ακόμα και οι λιγότερο γνωστοί συγγραφείς, όπως ο Γονατάς ή ο Σχινάς, έχουν το δικό τους μικρό αλλά αφοσιωμένο κοινό. Η διάθεση εξερεύνησης, το πνεύμα καινοτομίας και το άνοιγμα των οριζόντων που χαρακτήρισε ολόκληρη την περίοδο βρίσκονται αποτυπωμένα στη μορφή όλων αυτών των κειμένων, όπου και παραμένουν αναγνωρίσιμα και δραστικά μέχρι και σήμερα.

	 

	 

	

	 

	
Κεφάλαιο 6: Η πεζογραφία στα χρόνια της δικτατορίας (1967-1974)

	Κέλη Δασκαλά

	 

	Σύνοψη

	Το έκτο κεφάλαιο επικεντρώνεται στην πεζογραφία κατά την επταετία της Χούντας των συνταγματαρχών (1967-1974). Το κεφάλαιο χωρίζεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο μέρος δίνεται το ιστορικό πλαίσιο και σκιαγραφείται ο τρόπος λειτουργίας της δικτατορικής προπαγάνδας. Στο δεύτερο μέρος παρουσιάζεται η στάση των λογοτεχνών. Παρακολουθώντας τις πρώτες σημαντικές αντιδράσεις τους –το σπάσιμο της σιωπηρής αντίστασης της πρώτης περιόδου (1967-1969) με την αντιδικτατορική δήλωση του Σεφέρη το 1969, την έκδοση τριών συλλογικών τόμων (Δεκαοχτώ Κείμενα, Νέα Κείμενα και Νέα Κείμενα 2) τα δύο επόμενα χρόνια (1970 και 1971)– και τη συζήτηση για την πεζογραφία που λαμβάνει χώρα στο λογοτεχνικό περιοδικό Η Συνέχεια (1973), ανιχνεύουμε το κυρίαρχο αίτημα της εποχής: η τέχνη, με τον έναν ή άλλο τρόπο, οφείλει να παίρνει θέση, να αντιδρά στο καθεστώς φίμωσης που επέβαλε η δικτατορία. Στο τρίτο μέρος εξετάζονται χαρακτηριστικά πεζά κείμενα της περιόδου, τα οποία ασκούν πολιτική και κοινωνική κριτική, υιοθετώντας έναν περισσότερο ή λιγότερο υπαινικτικό τρόπο έκφρασης. 

	 

	 

	6.1 Το ιστορικό και ιδεολογικό πλαίσιο (1967-1974)

	 

	6.1.1 Η επιβολή της Χούντας και όψεις της δικτατορικής προπαγάνδας 

	 

	Η Χούντα των συνταγματαρχών ξεκινά την 21η Απριλίου 1967. Λήγει επτά χρόνια αργότερα, στις 23 Ιουλίου 1974. Η επιβολή της αποτελεί απόρροια τόσο της πολιτικής αστάθειας που επικρατούσε στο εσωτερικό της Ελλάδας (ας θυμηθούμε τη διάσπαση της Ένωσης Κέντρου στα 1965, τα προβλήματα στη σχέση του πρωθυπουργού Γεωργίου Παπανδρέου με τον βασιλιά Κωνσταντίνο, που οδηγούν στην παραίτηση του πρώτου, το παρακράτος και τον στρατό που αποτελούν ρυθμιστικούς παράγοντες στην άσκηση της εξουσίας), όσο και του ψυχροπολεμικού κλίματος που κορυφώνεται στη δεκαετία του 1960 (στρατιωτικές δικτατορίες επιβάλλονται, στα χρόνια που μας απασχολούν, στη Χιλή, στην Αργεντινή. Στην Ισπανία και την Πορτογαλία έχουν προ πολλού επιβληθεί).496 Ειδικότερα στην Ελλάδα, τις πρωινές ώρες της 21ης Απριλίου του 1967, και ενώ έχουν προκηρυχτεί εκλογές για τις 28 Μαΐου 1967, αξιωματικοί του στρατού –με επικεφαλής τον συνταγματάρχη Γεώργιο Παπαδόπουλο και συμμετοχή του ταξίαρχου Στυλιανού Παττακού και του συνταγματάρχη Νικολάου Μακαρέζου– καταλαμβάνουν την εξουσία με πραξικόπημα. Ακολουθούν διώξεις, φυλακίσεις πολιτικών, βασανισμοί, δολοφονίες.497

	 

	(Παρακολουθήστε το απόσπασμα από την ταινία του Ροβήρου Μανθούλη, Η δικτατορία των συνταγματαρχών, 00:00 – 10:15.)

	 

	Ποιος ήταν ο στόχος της Χούντας; Στο διάγγελμά του ο Γεώργιος Παπαδόπουλος σημειώνει τρεις βασικούς στόχους: την αντιμετώπιση του πολιτικού αδιεξόδου, την άρση της κομμουνιστικής απειλής και την αναγέννηση της πατρίδας που κινδυνεύει. 

	 

	(Ακούστε απόσπασμα από το διάγγελμα του Παπαδόπουλου, όπου ο δικτάτορας παρομοιάζει τη χώρα με ασθενή, τον οποίο μπορεί να σώσει μόνο η παρέμβαση των στρατιωτικών.)

	 

	Είναι χαρακτηριστικό εξάλλου το σύμβολο που επιλέγει η Χούντα: Ο Φοίνικας με τον στρατιώτη. 

	[image: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/el/thumb/d/d0/21april1967.png/200px-21april1967.png]

	Εικόνα 6.1 Η αφίσα της Χούντας (Πηγή: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/el/d/d0/21april1967.png ).

	 

	Το μήνυμα που μεταδίδει η αφίσα: Η χώρα (η λέξη «Ελλάς» γραμμένη με κεφαλαία αρχαιοελληνικού τύπου γράμματα) αναγεννιέται, όπως το γνωστό πουλί της μυθολογίας, χάρη στην επιβολή της στρατιωτικής δικτατορίας (όχι τυχαία η λέξη «Ελλάς» και η φιγούρα του στρατιώτη εμφανίζονται με το ίδιο μαύρο χρώμα). 

	«Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών»: το πιο γνωστό ίσως από τα συνθήματα που χρησιμοποίησε ο δικτάτορας Παπαδόπουλος για να παρουσιάσει το ελληνοχριστιανικό ιδεώδες, το οποίο επιθυμεί να επιβάλει το στρατιωτικό καθεστώς με κάθε τρόπο: διώξεις, λογοκρισία, κατάργηση της ελευθεροτυπίας (οι εφημερίδες Αυγή, Ελευθερία, Καθημερινή, Μεσημβρινή κλείνουν), προπαγάνδα. Τα δεκάλεπτα «Επίκαιρα» της Χούντας αποτελούν πιθανότατα τον καλύτερο τρόπο για να κατανοήσουμε πώς λειτούργησε η δικτατορική προπαγάνδα. Παίζονταν σε όλους τους κινηματογράφους, υποχρεωτικά πριν την έναρξη των ταινιών. Κάλυπταν την καθημερινή πολιτική και πολιτιστική ζωή, τα σπορ (κυρίως το ποδόσφαιρο).498 Πρωτίστως προβάλλουν τις δραστηριότητες των επικεφαλής της δικτατορίας, οι οποίοι επιδίωκαν με κάθε τρόπο να δείξουν πως μεριμνούν τάχα για τη συμφιλίωση των Ελλήνων, το μέλλον και την πρόοδο της χώρας. Έτσι τους βλέπουμε να εγκαινιάζουν έργα (είναι χαρακτηριστική η φράση του Παττακού «Η Ελλάς είναι ένα εργοτάξιον»), να διοργανώνουν παρελάσεις ή καταθέσεις στεφάνων, να χορεύουν παραδοσιακούς χορούς (τα γνωστά «τσάμικα» του Παπαδόπουλου), να στήνουν εκδηλώσεις και αθλητικές φιέστες με κάθε αφορμή, όπως εθνικές επετείους ή χριστιανικές γιορτές, να καθιερώνουν Ολυμπιάδες τραγουδιού και την Ημέρα Πολεμικής Αρετής των Ελλήνων. 

	Η Χούντα δεν χάνει ευκαιρία προκειμένου να αναβιώσει, υποτίθεται, το αρχαιοελληνικό μεγαλείο και να αναδείξει την αυθεντική, όπως ισχυρίζεται, λαϊκή ψυχή της ελληνικής υπαίθρου, προπαγανδίζοντας πάντα το ελληνοχριστιανικό ιδεώδες. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η «κινηματογραφική» αφίσα για τον ταυτόχρονο τριπλό εορτασμό της Ημέρας της Πολεμικής Αρετής των Ελλήνων, της Ημέρας του Εφέδρου Πολεμιστή και της 22ης επετείου της μάχης Γράμμου-Βίτσι που σήμανε τη λήξη του Εμφυλίου και την ήττα των αριστερών δυνάμεων (1949): πάνω σε έναν κίτρινο διάδρομο-ποταμό ξεδιπλώνεται η αδιάπτωτη, μεγαλειώδης πορεία του ελληνικού έθνους από την αρχαιότητα (το Μολών Λαβέ του Λεωνίδα) έως το παρόν, την επιβολή της δικτατορίας / «επαναστάσεως» (το σύμβολο της Χούντας: τον Φοίνικα με τον στρατιώτη). Το στρατιωτικό πραξικόπημα, που ονομάστηκε από τους αρχηγούς του «επανάστασις», εμφανίζεται ως άξιος συνεχιστής της ένδοξης ιστορίας του έθνους και φυσικά ως εγγυητής της προόδου και του μέλλοντος της χώρας.
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	Εικόνα 6.2 Αφίσα για τον τριπλό εορτασμό της Ημέρας της Πολεμικής Αρετής των Ελλήνων, της Ημέρας του Εφέδρου Πολεμιστή και της 22ης επετείου της μάχης Γράμμου-Βίτσι (1971). (Πηγή: Ιστολόγιο «Λόλα, να ένα μήλο», ανάρτηση 16.1.2013, http://3.bp.blogspot.com/-fiR6ahkMF4c/TltLWMrxO6I/AAAAAAAAESk/jFqVrdZMChA/s1600/%25CF%2587%25CE%25BF%25CF%2585%25CE%25BD7.jpeg ).

	 

	Όπως μας πληροφορούν τα «Επίκαιρα» στις 29.8.1971, ο εορτασμός της παραπάνω τριπλής γιορτής έλαβε χώρα «εις ατμόσφαιραν εθνικής εξάρσεως και με καθολικήν συμμετοχήν του λαού». Αποκορύφωμα του εορτασμού ήταν οι εκδηλώσεις στο Παναθηναϊκό στάδιο, όπου το πλήθος παρακολούθησε επιδείξεις των σωμάτων ασφαλείας και των ενόπλων δυνάμεων, αλλά και «φαντασμαγορικάς αναπαραστάσεις κοσμοϊστορικών γεγονότων του εθνικού βίου των Ελλήνων», της μάχης για παράδειγμα του Μαραθώνα ή γεγονότων από την επανάσταση του 1821. 

	 

	[Δείτε το χαρακτηριστικό απόσπασμα από τα «Επίκαιρα» της εποχής, (00:07:51:01 - 00:11:22:01), όπου παρελαύνουν νεαροί και νεαρές πάνω σε άλογα και άρματα ντυμένοι αρχαίοι Έλληνες, Ρωμαίοι, Βυζαντινοί, Πέρσες, μακεδονομάχοι κ.ά. Δεν λείπουν φυσικά οι ηττημένοι εχθροί της Ελλάδας (κομμουνιστές, Ιταλοί, Γερμανοί). Το «απαράμιλλο» αυτό θέαμα ολοκληρώνουν πεζοναύτες που πέφτουν από ελικόπτερα με σχοινιά.]

	 

	Άλλο χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η διοργάνωση «Εβδομάδος Αγάπης και Εθνικής Ενότητος». Ενδεικτικό της ρητορικής της Χούντας είναι το παρακάτω απόσπασμα από την ομιλία του Παττακού στην Πάντειο Σχολή στις 29 Ιανουαρίου 1969, όπως αναδημοσιεύτηκε στο πρωτοσέλιδο της εφημερίδας Μακεδονία (30.1.1969). Ο Παττακός, με «πατρικό ενδιαφέρον», καλεί τους νέους να ακολουθήσουν το παράδειγμα της χριστιανικής αγάπης και καλοσύνης για το καλό των ίδιων και την προκοπή του έθνους.
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	Εικόνα 6.3 Το πρωτοσέλιδο δημοσίευμα από την εφημερίδα Μακεδονία (30.1.1968) για την ομιλία του Στυλιανού Παττακού στην Πάντειο στις 29.1.1969 (Πηγή: http://efimeris.nlg.gr/ns/pdfwin.asp?c=124&dc=30&db=1&da=1968 ).

	 

	6.1.2 Οι πρώτες αντιδράσεις, το φοιτητικό κίνημα και το τέλος της Χούντας

	 

	Η επιβολή της Χούντας, στα 1967, προκαλεί μούδιασμα. Το έχει συλλάβει μοναδικά ο κινηματογραφικός φακός. Στην ταινία του Ροβήρου Μανθούλη, Η δικτατορία των συνταγματαρχών (29:05-29:45), γάλλος δημοσιογράφος σταματά περαστικούς στο κέντρο της Αθήνας και τους ρωτά τη γνώμη τους για τα πρόσφατα γεγονότα. Ο πρώτος περαστικός χαμογελά και απαντά πως «δεν μπορεί…» (να εκφέρει τη γνώμη του προφανώς). Όταν ο δημοσιογράφος τον ξαναρωτά: Γιατί; Ο περαστικός δεν λέει τίποτα και αποχωρεί. Ο δεύτερος περαστικός κρατά τα χείλη του ερμητικά κλειστά. Ακόμα και στην ερώτηση αν μιλά γαλλικά, απαντά καταφατικά, κουνώντας το κεφάλι του, χωρίς να ανοίξει το στόμα του. Στο ερώτημα αν μπορεί να μιλήσει, απαντά μονολεκτικά: «όχι». Στη συγκεκριμένη ερώτηση για το στρατιωτικό καθεστώς, αρχίζει να απομακρύνεται, κοιτώντας την κάμερα με νόημα, χαμογελά, και δείχνοντας τα σφραγισμένα του χείλη, γυρίζει την πλάτη και φεύγει. 

	Σταδιακά αρχίζουν να εκδηλώνονται οι πρώτες αντιδράσεις, τόσο από στελέχη της Αριστεράς που δεν είχαν συλληφθεί –ο Μίκης Θεοδωράκης και άλλα μέλη της Νεολαίας Λαμπράκη ιδρύουν το Πατριωτικό Μέτωπο, κεντροαριστεροί διανοούμενοι συγκροτούν τη Δημοκρατική Άμυνα–, όσο και από προσωπικότητες που ανήκουν στο ιδεολογικό στρατόπεδο της Δεξιάς ή του λεγόμενου συντηρητικού χώρου. Για παράδειγμα, η ιδιοκτήτρια της Καθημερινής Ελένη Βλάχου διακόπτει την έκδοση της εφημερίδας, αντιδρώντας στο καθεστώς προληπτικής λογοκρισίας. 

	Τον Νοέμβριο του 1968, στην κηδεία του Γεωργίου Παπανδρέου, του τελευταίου εκλεγμένου πρωθυπουργού, ο λαός ξεσπά σε χειροκροτήματα, τραγουδά τον εθνικό ύμνο, φωνάζοντας δυνατά «Ελευθερία», «Παπανδρέου», «Ο λαός εμίλησε», «Θέλουμε δημοκρατία». 

	 

	[Δείτε το χαρακτηριστικό απόσπασμα από την ταινία-ντοκιμαντέρ του Παντελή Βούλγαρη Το χρονικό της δικτατορίας 1967-1974, (10:13-14:24). Παρατηρήστε συγκεκριμένα πώς ο σκηνοθέτης σχολιάζει την αποτυχία εκφοβισμού του λαού, που επιχειρεί να επιβάλει το καθεστώς: την ώρα που το πλήθος κραυγάζει (11:50-11:53), η κάμερα δείχνει τις τοιχοκολλημένες αφίσες από ταινίες του εμπορικού κινηματογράφου της εποχής με πρωταγωνιστές το δίδυμο Βουγιουκλάκη-Παπαμιχαήλ. Σε μια αφίσα δίπλα στη χαμογελαστή «εθνική σταρ», ο Παπαμιχαήλ με το δάκτυλο όρθιο στα χείλη υποδεικνύει σιωπή – υποταγή στην κατεργάρα και ναζιάρα σύζυγό του, όπως υποθέτουμε. Την ίδια ώρα όμως ακούγονται οι έντονες αντιδράσεις του πλήθους, τα χειροκροτήματα και τα συνθήματα του κόσμου. Τότε, ο αφηγητής της ταινίας σχολιάζει πως αυτή είναι η «πρώτη πράξη μαζικής αντίστασης».]

	 

	Παράλληλα, δεν είναι λίγα τα περιοδικά που κυκλοφόρησαν τόσο στο εσωτερικό της χώρας, όσο και στο εξωτερικό. Περισσότερα από 120 έντυπα εκδίδονται και διακινούνται παράνομα ή στα όρια της νομιμότητας.499 Είναι αξιοσημείωτο επίσης πως μετά το 1969 εμφανίζονται και νέοι εκδοτικοί οίκοι (Κάλβος, Κείμενα, Νέοι Στόχοι, Στοχαστής, Οδυσσέας, Ελληνοευρωπαϊκή Κίνηση Νέων (ΕΚΙΝ), Ηριδανός, Ολκός κ.ά.). Πλούσια επίσης είναι η μεταφραστική παραγωγή (Μπρεχτ, Γκράμσι, Μαρκούζε κ.ά.). Η εκδοτική κίνηση καλύπτει όλο το φάσμα του γραπτού λόγου (λογοτεχνία, ιστορία, απομνημόνευμα, πολιτικό βιβλίο κ.ά.). Εκδίδονται παλαιότεροι έλληνες συγγραφείς: εκπρόσωποι του ελληνικού διαφωτισμού (Κοραής, Ρήγας), εξέχοντες δημοτικιστές (Γληνός, Δελμούζος).500 

	Μέσα σε αυτό το κλίμα, οι νέοι συντονίζονται με τα κινήματα αμφισβήτησης που χαρακτηρίζουν τα παγκόσμια σίξτις.501 Ο δημοσιογράφος και συγγραφέας Χρίστος Ζαφείρης θυμάται: 

	 

	Εκείνο που έβλεπα με κρυφή χαρά και ικανοποίηση είναι ότι παντού εμφανίζονταν εστίες και κύκλοι νέων με στόχο την εθνική αυτογνωσία και την αυτοσυνειδησία, μέσα από το διάβασμα, την τέχνη, τη μουσική, την ανακάλυψη και επίγνωση του ελληνικού παρελθόντος, με αναδρομές, επανεκδόσεις και επαναπροσδιορισμούς, τη γνώση ανάλογων ξένων περιπτώσεων δημοκρατικής παρεκτροπής, την παρακολούθηση των διεθνών κοινωνικών και αριστερών κινημάτων, την αναζήτηση των αιτίων που οδήγησαν στη δικτατορία. Δηλαδή όλα εκείνα τα μέσα που καλλιεργούσαν τον δημοκρατικό, τον ελεύθερο και πατριωτικό λόγο που προτεινόταν με διάφορες μορφές ως αντιστάθμισμα στον εθνικιστικό, πατριδοκαπηλικό, αφασικό και συντηρητικό λόγο της δικτατορίας.502
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	Εικόνα 6.4 Δύο χαρακτηριστικά εξώφυλλα από έντυπα που κυκλοφόρησαν στο εξωτερικό. Αριστερά, στο εξώφυλλο του Greek Report του Τάκη Λαμπρία ο Αλέξανδρος Παναγούλης, παγκόσμια γνωστός για την αντιδικτατορική του δράση και την απόπειρα δολοφονίας του Παπαδόπουλου (Αύγουστος 1968). Δεξιά, παρατηρήστε το «κόκκινο» εξώφυλλο του γαλλικού εντύπου L’autre Grèce (Χειμώνας 1974), όπου το τανκ «κατασπαράσσει» ανθρώπους και ζώα που αντιστέκονται. (Πηγή: http://www.miet.gr/web/Downloads/PDF/Entypi%20Antistasi-new.pdf ). Ας σημειωθεί εδώ και ένα έκτακτο τεύχος του περ. Les Temps Modernes του Σαρτρ το 1969, με τίτλο «Αujourd’hui la Grèce», με κείμενα των Ανδ. Παπανδρέου, Γ. Σεφέρη, Γ. Ρίτσου, Μ. Αναγνωστάκη, Στρ. Τσίρκα, Β. Βασιλικού κ.ά.

	 

	Αντιδράσεις εκδηλώνονται ακόμα και στις τάξεις των Ενόπλων Δυνάμεων. Ξεχωρίζουν το κίνημα ανατροπής της Χούντας που σχεδιάζουν αξιωματικοί του Ναυτικού την άνοιξη του 1973. Το κίνημα αποτυγχάνει και στις 25 Μαΐου το πλήρωμα του αντιτορπιλικού «Βέλος» ζητά πολιτικό άσυλο στην Ιταλία.503 

	Το 1973 πια η Χούντα αποφασίζει να εκδημοκρατίσει δήθεν την πολιτική ζωή: να αλλάξει το πολίτευμα σε Προεδρική Δημοκρατία με τον ίδιο τον Παπαδόπουλο βεβαίως στη θέση του Προέδρου. Προκηρύσσεται δημοψήφισμα, το οποίο κερδίζει, με εκτεταμένη νοθεία, ο Παπαδόπουλος. Ωστόσο, η άνοδος του φοιτητικού κινήματος δρομολογεί εξελίξεις, που οδηγούν σταδιακά στην πτώση της Δικτατορίας. Στις 21 Φεβρουαρίου του 1973, ομάδα αποφασισμένων φοιτητών καταλαμβάνει το κτήριο της Νομικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών επί των οδών Σόλωνος, Σίνα και Μασσαλίας, αντιδρώντας στις πολιτικές διώξεις, ζητώντας δημοκρατία και ελευθερία.

	Το φοιτητικό κίνημα μαζικοποιείται.504 Συγκεκριμένα, οι φοιτητές στις 14 Νοεμβρίου 1973 καταλαμβάνουν το Πολυτεχνείο της Αθήνας. Τις επόμενες μέρες, οι πολίτες τούς στηρίζουν, στήνονται οδοφράγματα στους δρόμους, κάνουν την εμφάνισή τους τα πρώτα τανκ, αρχίζουν συγκρούσεις με την αστυνομία. 
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	Εικόνα 6.5 Οι εξεγερμένοι φοιτητές στην ταράτσα της Νομικής σχολής (Πηγή: Μουσείο Ιστορίας του Παν/μιου Αθηνών, http://kapodistriako.uoa.gr/stories/014_th_01/saloni.jpg). 

	(Δείτε το ακόλουθο δεκάλεπτο βίντεο. Εκτός από το πλούσιο φωτογραφικό υλικό, ακούγεται η μετάδοση του μηνύματος των φοιτητών από τον ραδιοφωνικό τους σταθμό στο Πολυτεχνείο με το χαρακτηριστικό όνομα «Ελεύθεροι πολιορκημένοι». Οι έλληνες φοιτητές ζητούν δημοκρατία και καλύτερη παιδεία.) 

	 

	Τον Ιούλιο του 1974, όταν πλέον πραγματοποιείται η τουρκική εισβολή στην Κύπρο, μετά την πραξικοπηματική ανατροπή του προέδρου Μακαρίου, η Χούντα καταρρέει. Στις 24 Ιουλίου φθάνει στην Αθήνα, μετά από έντεκα χρόνια αυτοεξορίας, ο Κωνσταντίνος Καραμανλής, ο οποίος σχηματίζει Κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας. Όλοι οι πολιτικοί κρατούμενοι απελευθερώνονται, η Γυάρος και άλλα στρατόπεδα συγκέντρωσης κλείνουν, αποκτούν ξανά την ελληνική ιθαγένεια όσοι την είχαν στερηθεί. Η Μεταπολίτευση, όπως ονομάστηκε η περίοδος μετά το 1974, ξεκινά με την εγκαθίδρυση της Προεδρευόμενης Δημοκρατίας ως πολιτεύματος της Ελλάδας (μπαίνει έτσι τέλος στον θεσμό της Βασιλείας), και με τη νομιμοποίηση του Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδας και άλλων αριστερών κομμάτων: ΕΔΑ, ΚΚΕ Εσωτ., ΕΚΚΕ κ.λπ. 

	 

	(Δείτε στα «Επίκαιρα» της εποχής την άφιξη του Κωνσταντίνου Καραμανλή στην Αθήνα –το συγκεντρωμένο πλήθος τον υποδέχεται σαν Μεσσία–, τον σχηματισμό της Κυβέρνησης και το διάγγελμα του πρωθυπουργού.)

	 

	6.2 Οι λογοτέχνες στα χρόνια της ανελευθερίας

	 

	Η σιωπή ως διαμαρτυρία: αυτή είναι η κυρίαρχη στάση που τηρεί ο πνευματικός κόσμος απέναντι στην ασφυκτική πραγματικότητα που δημιουργείται στην πρώτη φάση της στρατιωτικής δικτατορίας. Συγκεκριμένα τα δύο πρώτα χρόνια (1967-69) επιβάλλεται προληπτική λογοκρισία σε κάθε καλλιτεχνική πράξη (μουσική, τραγούδια, κινηματογράφος), στον τύπο, στις εκδόσεις, στα σχολικά και πανεπιστημιακά συγγράμματα, τα βιβλία που επιτρέπεται να διαβάζουν οι πολίτες. Έργα αριστερών συγγραφέων ή ό,τι παραπέμπει στον κομμουνισμό απαγορεύονται. 

	Η «Μαύρη λίστα» με τα απαγορευμένα βιβλία δημοσιεύθηκε στο νεοσύστατο τότε περιοδικό Index on Censorship (1972), μέρος της οποίας βλέπουμε στην εικόνα 6.6. Το περιεχόμενο του πρώτου τεύχους του περιοδικού, το οποίο ήταν αφιερωμένο στο φαινόμενο της λογοκρισίας, είχε ως θέμα τη λογοκρισία σε χώρες με αντιδημοκρατικά καθεστώτα. Ανάμεσα στα ελληνικά έργα (σε παρένθεση δίνεται ο λόγος για τον οποίο απαγορεύεται το βιβλίο ή ο συγγραφέας του από τους λογοκριτές της Χούντας) βρίσκουμε τα 12 μαθήματα για τον κινηματογράφο του Βασίλη Ραφαηλίδη («επειδή ο συγγραφέας είναι κομμουνιστής»), τον Φόβο της ελευθερίας του Δημήτρη Μαρωνίτη («λόγω του αντικυβερνητικού του περιεχόμενου»), Δημοτικισμός και παιδεία του Αλέξανδρου Δελμούζου («επειδή η δουλειά του μπορεί να γίνει αντικείμενο εκμετάλλευσης στα χέρια της κρυπτοκομμουνιστικής Ελληνοευρωπαϊκής Κίνησης Νέων»). Από βιβλία ξένων συγγραφέων: Έρως και πολιτισμός του Χέρμπερτ Μαρκούζε («επειδή ο συγγραφέας ανήκει στη νέα αριστερά»), τη Ζωή του Γαλιλαίου και Τρόμος και αθλιότητα του Τρίτου Ράιχ του Μπέρτολτ Μπρεχτ («κομμουνιστής»), την Κυρία με το σκυλάκι και άλλες ιστορίες του Άντον Τσέχοφ («σκόπιμη προβολή της ρωσικής λογοτεχνίας») και Τι είναι λογοτεχνία; του Ζαν-Πολ Σαρτρ.505
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	Εικόνα 6.6 Δείγμα από τη λίστα με τα απαγορευμένα βιβλία (Πηγή: Κωνσταντίνος Τζήκας, «Τα αγαπημένα βιβλία των λογοκριτών», Athens Voice, 21.9.2012, http://www.athensvoice.gr/sites/default/files/imagecache/image_570x800/article/26020-57438.gif).

	Οι καθιερωμένοι συγγραφείς της εποχής αντιδρούν, επιλέγοντας στην πλειονότητά τους να μην δημοσιεύουν.506 Τον Νοέμβριο του 1969, η προληπτική λογοκρισία σταματά. Θεσπίζεται νέος νόμος, ο οποίος επιτρέπει στους ίδιους τους συγγραφείς και τους εκδότες να μεριμνούν ώστε τα έργα τους να είναι σύμφωνα με τον πνεύμα της «Επανάστασης της 21ης Απριλίου». Ο τίτλος κάθε βιβλίου πρέπει να αντιστοιχεί με ακρίβεια στα περιεχόμενά του: οι μεταφορικοί τίτλοι απαγορεύονται ως επικίνδυνοι. 

	 

	6.2.1 Η αντιδικτατορική δήλωση του Σεφέρη

	 

	Λίγους μήνες νωρίτερα, συγκεκριμένα στις 28 Μαρτίου 1969, ο νομπελίστας ποιητής Γιώργος Σεφέρης είχε παρέμβει δημόσια. Η ιστορική αντιδικτατορική δήλωσή του, ηχογραφημένη, μεταδόθηκε από την Ελληνική Υπηρεσία του B.B.C., τον ραδιοφωνικό σταθμό του Παρισιού και τη γερμανική Deutsche Welle: 

	 

	«Πάει καιρός που πήρα την απόφαση να κρατηθώ έξω από τα πολιτικά του τόπου. Προσπάθησα άλλοτε να το εξηγήσω αυτό, δεν σημαίνει διόλου πως μου είναι αδιάφορη η πολιτική ζωή μας.

	Έτσι, από τα χρόνια εκείνα, ώς τώρα τελευταία, έπαψα κατά κανόνα να αγγίζω τέτοια θέματα. Εξάλλου τα όσα δημοσίευσα ώς τις αρχές του 1967 και η κατοπινή στάση μου –δεν έχω δημοσιεύσει τίποτε στην Ελλάδα από τότε που φιμώθηκε η ελευθερία– έδειχναν, μου φαίνεται, αρκετά καθαρά τη σκέψη μου.

	Μολαταύτα, μήνες τώρα, αισθάνομαι μέσα μου και γύρω μου, ολοένα πιο επιτακτικά, το χρέος να πω ένα λόγο για τη σημερινή κατάστασή μας. Με όλη τη δυνατή συντομία, να τι θα έλεγα:

	Κλείνουν δυο χρόνια που μας έχει επιβληθεί ένα καθεστώς ολωσδιόλου αντίθετο με τα ιδεώδη για τα οποία πολέμησε ο κόσμος μας και τόσο περίλαμπρα ο λαός μας στον τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο. Είναι μια κατάσταση υποχρεωτικής νάρκης, όπου όσες πνευματικές αξίες κατορθώσαμε να κρατήσουμε ζωντανές, με πόνους και με κόπους, πάνε και αυτές να καταποντιστούν μέσα στα ελώδη στεκούμενα νερά. Δεν θα μου ήταν δύσκολο να καταλάβω πως τέτοιες ζημιές δεν λογαριάζουν πάρα πολύ για ορισμένους ανθρώπους. Δυστυχώς δεν πρόκειται μόνον γι’ αυτό τον κίνδυνο. Όλοι πια το διδάχτηκαν και το ξέρουν πως στις διδακτορικές καταστάσεις η αρχή μπορεί να μοιάζει εύκολη, όμως η τραγωδία περιμένει αναπότρεπτη στο τέλος. Το δράμα αυτού του τέλους μας βασανίζει, συνειδητά, όπως στους παμπάλαιους χώρους του Αισχύλου. Όσο μένει η ανωμαλία, τόσο προχωράει το κακό.

	Είμαι ένας άνθρωπος χωρίς κανένα απολύτως πολιτικό δεσμό και, μπορώ να το πω, μιλώ χωρίς φόβο και χωρίς πάθος. Βλέπω μπροστά μου τον γκρεμό όπου μας οδηγεί η καταπίεση που κάλυψε τον τόπο. Αυτή η ανωμαλία πρέπει να σταματήσει. Είναι εθνική επιταγή.

	 Τώρα ξαναγυρίζω στη σιωπή μου. Παρακαλώ το Θεό να μη με φέρει άλλη φορά σε παρόμοια ανάγκη να ξαναμιλήσω».

	 

	Ο Σεφέρης παύεται από Πρέσβης επί Τιμή και του απαγορεύεται να χρησιμοποιεί πλέον το διπλωματικό του διαβατήριο. Όταν μετά από σύντομη αρρώστια θα πεθάνει, η κηδεία του (22 Σεπτεμβρίου 1971) θα μετατραπεί σε αντιδικτατορικό συλλαλητήριο. 

	 

	(Ακούστε το ηχητικό ντοκουμέντο από την κηδεία του Σεφέρη, όπου ο κόσμος τραγουδά το απαγορευμένο τραγούδι του Μίκη Θεοδωράκη «Άρνηση» σε στίχους του ποιητή.) 
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	Εικόνα 6.7 Η κηδεία του Γ. Σεφέρη πήρε χαρακτήρα αντιδικτατορικής εκδήλωσης (Πηγή: Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, http://www.greek-language.gr/digitalResources/cache/image//files/image/literature/concordance/seferis/13.funeral.360.jpg).

	Από τη δημόσια δήλωση του Σεφέρη έχει ενδιαφέρον να σταθούμε στον τρόπο που ο ποιητής προσδιορίζει την έννοια της σιωπής. Η σιωπή συνιστά αρχικά τη γενικότερη στάση του καλλιτέχνη, ο οποίος δεν επιθυμεί να παίρνει θέση για τα πολιτικά πράγματα. Άλλωστε η σεφερική ποίηση εντάσσεται στο ρεύμα του μοντερνισμού, στο οποίο η αυτονομία της τέχνης αποτελεί κατά κανόνα κεντρικό ζητούμενο. Αφού κάνει ωστόσο ξεκάθαρη αναφορά στη σύγχρονη πραγματικότητα και στην επιβολή της Χούντας, ο ποιητής αναφέρεται ξανά στη σιωπή, η οποία αποκτά πλέον τον χαρακτήρα αντίδρασης στη φίμωση της ελευθερίας.507 

	Θα επανέλθουμε σε αυτό το ζήτημα και στη συνέχεια, όταν εξετάσουμε το πώς ορισμένα πεζογραφικά κείμενα που εκδόθηκαν στα τελευταία χρόνια της Χούντας (μετά το 1970), αντέδρασαν με τον δικό τους τρόπο στη φίμωση που συνιστά η λογοκρισία, υιοθετώντας έναν υπαινικτικό, αλληγορικό ή μεταφορικό τρόπο έκφρασης, προκειμένου να ασκήσουν πολιτική και κοινωνική κριτική. 

	Το γεγονός ότι ο Σεφέρης σπάει τη σιωπή του αποτελεί μια ιστορική στιγμή. Η δήλωσή του είχε τεράστια απήχηση στο εσωτερικό και το εξωτερικό. Όχι άδικα, από αυτήν την άποψη, επισημαίνεται συχνά ως η πρώτη σημαντική εκδήλωση αντίστασης στη Χούντα.508 Ως απάντηση το καθεστώς δημοσιεύει σε όλες τις εφημερίδες διηγήματα ελλήνων δημιουργών από την Ανθολογία διηγήματος του Ηρακλή Αποστολίδη.509 Δεκαοκτώ συγγραφείς υπογράφουν στις 23 Απριλίου 1969 ένα κείμενο διαμαρτυρίας, όπου εκφράζουν την αγανάκτησή τους γιατί δεν τους ζητήθηκε η άδεια για την αναδημοσίευση του έργου τους και υπογραμμίζουν ότι η λογοκρισία νεκρώνει την πνευματική ζωή.510 

	 

	6.2.2 Δεκαοχτώ Κείμενα, Νέα Κείμενα, Νέα Κείμενα 2

	 

	Συγγραφείς της ενότητας: Κέλη Δασκαλά – Γιάννης Δημητρακάκης

	 

	Έναν χρόνο περίπου αργότερα, τον Ιούλιο του 1970, κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Κέδρος τα Δεκαοχτώ Κείμενα.511 Τα ονόματά των συγγραφέων που συμμετέχουν αναγράφονται στο εξώφυλλο με αλφαβητική σειρά. 
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	Εικόνα 6.8 Το εξώφυλλο από την πανομοιότυπη ανατύπωση του τόμου στα 1994, για να γιορτάσουν οι εκδόσεις Κέδρος τα σαράντα χρόνια από την ίδρυσή τους (Πηγή: Ε.ΚΕ.ΒΙ., http://www.biblionet.gr/images/covers/b24360.jpg). 

	Το όνομα του Σεφέρη μπαίνει πρώτο και σε απόσταση από τα υπόλοιπα (ο ποιητής συμμετέχει με το ποίημα «Οι γάτες τ’ Αϊ-Νικόλα»). Ο «αθώος» και περιγραφικός τίτλος ανταποκρίνεται στον νέο νόμο της Χούντας σχετικά με τον τύπο και την έκδοση βιβλίων. Συγκροτήθηκε επίσης ομάδα που ανέλαβε την ευθύνη της έκδοσης: Μανόλης Αναγνωστάκης, Αλέξανδρος Αργυρίου, Νίκος Κάσδαγλης Αλέξανδρος Κοτζιάς, Τάκης Κουφόπουλος, Ρόδης Ρούφος και Θ. Δ. Φραγκόπουλος (είναι χαρακτηριστικό πως δίπλα στα ονόματά τους κοινοποιούνται οι διευθύνσεις των σπιτιών τους, όπως όριζε ο χουντικός νόμος). Ο τόμος κυκλοφόρησε σε 3.000 αντίτυπα, τα οποία εξαντλήθηκαν γρήγορα. Ακολούθησε πλήθος επανεκδόσεων. 

	Στον Πρόλογο η συντακτική ομάδα θέτει εξαρχής το καυτό ζήτημα της ελευθερίας της έκφρασης: 

	 

	Παρουσιάζοντας για πρώτη φορά, ύστερα από τρία χρόνια, πρωτότυπη λογοτεχνική εργασία σε τούτο τον τόμο, πιστεύουμε ότι συμβάλλουμε σε μιαν απόπειρα επανατοποθέτησης του προβλήματος του Έλληνα δημιουργού κάτω από τις σημερινές συνθήκες.

	 Η άρση της προληπτικής λογοκρισίας δεν αρκεί για τη χειραφέτηση της πνευματικής ζωής ενός τόπου, όταν οι μεγάλες ζωτικές περιοχές εξακολουθούν να περιβάλλονται από πλέγματα που καθιστούν ανέφικτη την εξαντλητική περιγραφή και αξιολόγησή τους. Μολοντούτο, ύστερα από ώριμη στάθμιση, επιχειρούμε να επαναλάβουμε, με τον εκφραστικό μας τρόπο ο καθένας, την πίστη μας σε κάποιες θεμελιακές αξίες, με πρώτη ανάμεσά τους το δικαίωμα της ελεύθερης πνευματικής και καλλιτεχνικής δημιουργίας, που δεν θα παύσουμε να διεκδικούμε και που συνδέεται αναπόσπαστα με το σεβασμό της γνώμης και της αξιοπρέπειας όλων ανεξαίρετα των δημιουργών, αλλά και του κάθε ανθρώπου.

	Την κοινή μας τούτη πίστη και διεκδίκηση, που μας ενώνει πέρα από διαφορές αντιλήψεων και τεχνοτροπιών, έρχεται να υπογραμμίσει η σημερινή ομαδική μας παρουσία.

	Κρίναμε ταιριαστό να προτάξουμε τιμητικά στα δικά μας κείμενα ένα ποίημα του Σεφέρη, δημοσιευμένο σε ξένες χώρες αλλά ανέκδοτο στη γλώσσα του.

	 

	 Στην προσωπική μαρτυρία της Νόρας Αναγνωστάκη («Μια μαρτυρία»), στα δύο δοκίμια (Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Υπεροψία και μέθη. Ο ποιητής και η ιστορία», φιλολογική μελέτη για το ποίημα «Δαρείος» του Καβάφη και Αλ. Αργυρίου, «Το ύφος μιας γλώσσας και η γλώσσα ενός ύφους»), και στα ποιήματα που συμπεριλαμβάνονται στον τόμο (Μανόλης Αναγνωστάκης, «Ο στόχος», Λίνα Κάσδαγλη, «Σήματα διάβασης»), οι δημιουργοί, με άμεσο ή έμμεσο τρόπο, υπογραμμίζουν τη φίμωση του λόγου και την ανάγκη-υποχρέωση των πνευματικών ανθρώπων να μιλήσουν, να σπάσουν τη σιωπή τους. Ο Μανόλης Αναγνωστάκης γράφει στον «Στόχο»: «Σαν πρόκες πρέπει να καρφώνονται οι λέξεις | Να μην τις παίρνει ο άνεμος» (121). Την ίδια ώρα, η Νόρα Αναγνωστάκη, αν και εκφράζει τις επιφυλάξεις της για τις δυνατότητες της τέχνης του λόγου, διατυπώνει ρητά την αναγκαιότητα της αντίστασης: «Πιστεύω πως η περιοριστική χρήση της γλώσσας δεν μπορεί να γεννήσει λόγο ζωντανό. […] Μόνο οι σπουδαίοι τεχνίτες μπορούν να κάνουν κάτι, αλλά κι αυτοί πόσες φορές και για πόσον καιρό; Αφού όμως δόθηκε αυτή η περιορισμένη έστω δυνατότητα, είχα χρέος να δοκιμάσω τις δυνάμεις και το θάρρος της γλώσσας μου» (79-80).

	Δέκα από τα δεκαοκτώ κείμενα ανήκουν στη μυθοπλαστική πεζογραφία. Τα έξι από αυτά είναι ρεαλιστικά: ο «Μικρός διάλογος» της Καίης Τσιτσέλη, το «Ραντάρ» του Σπύρου Πλασκοβίτη, η αρχή από τον ανέκδοτο τότε Γενναίο Τηλέμαχο του Αλέξανδρου Κοτζιά που δημοσιεύεται με τον τίτλο «Επιστρέφοντας», ο «Υποψήφιος» του Ρόδη Ρούφου, το «Ελ προκουραδόρ» του Θ. Δ. Φραγκόπουλου, η «Αλλαξοκαιριά» του Στρατή Τσίρκα. Η ποσοτική υπεροχή του ρεαλισμού στα Δεκαοχτώ Κείμενα είναι αποτέλεσμα της αριθμητικά υπέρτερης εκπροσώπησης των πεζογράφων της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, η οποία κινήθηκε στο πλαίσιο των ρεαλιστικών αφηγηματικών συμβάσεων. Από τη γενιά αυτή στον τόμο συμμετέχει και ο Νίκος Κάσδαγλης, με το ταξιδιωτικό ημερολόγιο «Άθως».512 Πρόκειται για τους μεγαλύτερους στα χρόνια πεζογράφους των Δεκαοχτώ Κειμένων, και ταυτόχρονα γι’ αυτούς που έχουν ευρύτερη δημόσια αναγνώριση. Η γενιά του ’30 δεν εκπροσωπείται από κανέναν πεζογράφο. 

	Από τα έξι ρεαλιστικά κείμενα, τα τέσσερα εκτυλίσσονται σε χώρες της λατινικής Αμερικής που βρίσκονται υπό καθεστώς δικτατορίας. Στον «Μικρό διάλογο» και την «Αλλαξοκαιριά» οι χώρες δεν κατονομάζονται, ενώ στον «Υποψήφιο» και στο «Ελ προκουραδόρ» η χώρα έχει το φανταστικό όνομα Βολιγουάη. Εντούτοις, εάν εξαιρέσουμε το διήγημα της Τσιτσέλη, τη μεγαλύτερη έκταση του οποίου καταλαμβάνει ο γεμάτος υπονοούμενα διάλογος ανάμεσα σε έναν ταξιτζή και τον πελάτη του, τα κείμενα των Ρούφου, Φραγκόπουλου και Τσίρκα περιγράφουν μια σειρά από καταστάσεις που παραπέμπουν άμεσα και στην Ελλάδα της δικτατορίας των συνταγματαρχών: παρακολουθήσεις, διώξεις, συλλήψεις και εκτοπισμούς των αντιφρονούντων, βασανιστήρια, λογοκρισία, επιστράτευση της χριστιανικής πίστης για να καταπολεμηθεί ο κομμουνισμός, κακοποίηση της γλώσσας από τους κυβερνώντες, κ.ά. 

	Στο απόσπασμα από τον Γενναίο Τηλέμαχο του Αλέξανδρου Κοτζιά, η αποδιάρθρωση των οικογενειακών σχέσεων και η πορεία ανθρώπων όπως ο Αχιλλέας Παπαλουκάς, θείος του κεντρικού χαρακτήρα Πέτρου Παπαλουκά, από τη συνεργασία με τους Γερμανούς κατακτητές στη μεταπολεμική αναρρίχηση σε σημαντικά δημόσια αξιώματα, συνθέτουν έναν ζοφερό πίνακα των πολιτικών και κοινωνικών συνθηκών στα πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια. Στο επίκεντρο του διηγήματος του Πλασκοβίτη βρίσκεται η ζωή του μοναχού Νίκανδρου και του ηγουμένου του Γαβριήλ στο μοναστήρι του «Υψηλού». Σε βράχο δίπλα στο μοναστήρι τους, ο στρατός έχει τοποθετήσει ένα ραντάρ, η πανεποπτική ικανότητα του οποίου παραπέμπει σε μηχανισμό επίβλεψης και επιτήρησης: «Ακούει το πέλαγο… Βλέπει στην ομίχλη και στο σκοτάδι» (35). Ο Γαβριήλ, διαβλέποντας ίσως στο ραντάρ τη λατρεία της τεχνολογικής ισχύος και τη βούληση προσομοίωσης στη θεϊκή παντογνωσία, του δίνει το όνομα του ειδωλολατρικού θεού Βάαλ (34). 

	Η οικειοποίηση χριστιανικών όρων και συμβόλων είναι έκδηλη στα κείμενα η πλοκή των οποίων εκτυλίσσεται στη λατινική Αμερική: η δικτατορία της Βολιγουάης αυτοπροσδιορίζεται ως καθολική (87, 90, 93, 112), η πρωτεύουσα και η συμπρωτεύουσα ονομάζονται αντίστοιχα Αννουνσιασιόν (Ευαγγελισμός) και Ινκαρνασιόν (Σάρκωση) (105, 106), ο σταυρός και το ευαγγέλιο χρησιμοποιούνται ως σύμβολα των δικτατορικών καθεστώτων (19, 87), η αθεΐα στηλιτεύεται ως γνώρισμα του κομμουνισμού (89) κ.λπ. Οι συγγραφείς ανακαλούν, με τρόπο ελάχιστα συγκεκαλυμμένο, το θρησκευτικό επικάλυμμα της ελληνικής χούντας, που συνοψίστηκε στο σύνθημα: «Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών», υπαινισσόμενοι ταυτόχρονα τη σύμπνοια και τη συνεργασία της επίσημης Εκκλησίας της Ελλάδας με τη Δικτατορία. Αλλά και ο αναχωρητισμός του μοναχισμού δεν μένει στο απυρόβλητο. Δύο σχεδόν μήνες μετά το πραξικόπημα, σε ημερολογιακή εγγραφή με ημερομηνία 17.6.1967, ο Κάσδαγλης διατυπώνει ένα δηκτικό σχόλιο για τους μοναχούς του Αγίου Όρους: ο ηγούμενος της μονής Διονυσίου «γνωρίζει τι γίνεται στην κοσμική Ελλάδα, και μας κάνει εντύπωση – οι περισσότεροι Αγιορείτες μοιάζουν να ’χουνε πέσει απ’ το φεγγάρι» (170). 

	Η στάση των χριστιανών απέναντι στην κατάλυση της δημοκρατίας δεν εξαντλείται, στα Δεκαοχτώ Κείμενα, στην υπονοούμενη ευθυγράμμιση της διοικούσας Εκκλησίας με την ακροδεξιά δικτατορία, από τη μια, και στον αναχωρητισμό του μοναχισμού, από την άλλη. Στην «Αλλαξοκαιριά» ο Τσίρκας διερευνά μια τρίτη δυνατότητα, εκείνη ενός χριστιανικού ουμανισμού που θα αντιπαλέψει την τυραννία συμμαχώντας με τις δυνάμεις της Αριστεράς. Ο αναγνώστης παρακολουθεί τη διαδρομή που κάνει ο ευαισθητοποιημένος πολιτικά και κοινωνικά νεαρός καθολικός ιερέας Σην ’Ο ’Φλάχερτυ μαζί με τον γερασμένο αριστερό Πεπίτο, ψευδώνυμο του Αντόνιο Αλομάρ, απόμαχου του Ισπανικού Εμφυλίου, και τη μεταξύ τους στιχομυθία, στους δρόμους μιας λατινοαμερικανικής πόλης της οποίας «εδώ και μήνες, ξαφνικά μέσα στη νύχτα, […] είχαν στερήσει τη λευτεριά». «Εσείς κι εμείς […] έχουμε την ίδια μοίρα, μας απειλεί ο ίδιος κίνδυνος» (118), λέει ο ιερέας στον συνοδοιπόρο του: εσείς οι κομμουνιστές και εμείς οι χριστιανοί. Η συμπόρευση δεν είναι πάντως αυτονόητη: οι δύο άνδρες διαφωνούν για το πώς θα σπάσει η «θανάσιμη σιωπή» που έχει εγκαθιδρυθεί στην πόλη. Ο ιερέας επικαλείται τον λόγο του ισπανού φιλόσοφου Ουναμούνο «που κηρύχνει την πίστη του στη ζωή και στις πνευματικές αξίες του ανθρώπου». Ο Πεπίτο αντιτάσσει ότι «αν δεν πεις τα πράγματά με το όνομά τους, αν δεν τα δείξεις με το δάχτυλο, ό,τι κι αν πεις, κι όσο πιο όμορφα το πεις, είναι νερό στο μύλο της τυραννίας» (119). Ο ιερέας δεν είναι αφελής, έχει επίγνωση της πραγματικότητας: παραθέτει μαρτυρίες γυναικών για τα φρικτά βασανιστήρια στα οποία υποβλήθηκαν (119). Μολαταύτα αντιλαμβάνεται κανείς ότι είναι ο Πεπίτο ο φορέας των απόψεων του συγγραφέα. 

	Από τη νεότερη γενιά συμμετέχουν τέσσερις πεζογράφοι (Βαλτινός, Κουμανταρέας, Κουφόπουλος, Χειμωνάς) με κείμενα που απομακρύνονται ποικιλοτρόπως από τις συμβάσεις του ρεαλισμού.513 Ο Θανάσης Βαλτινός και ο Μένης Κουμανταρέας συμμετέχουν με δύο αλληγορίες, τον «Γύψο» και την «Αγία Κυριακή στο βράχο» αντίστοιχα. Στον «Γύψο» ο συγγραφέας παρουσιάζει έναν τραυματία που μπαίνει ολόκληρος στον γύψο – εύγλωττη κωδικοποίηση της αποπνικτικής κατάστασης που επέβαλε στη χώρα και τους πολίτες η Δικτατορία. Στο κείμενο του Κουμανταρέα κουρσάροι, μεταμφιεσμένοι σε θεατρίνους, αποβιβάζονται σε κάποιο νησί για να δώσουν δήθεν παράσταση, αλλά σφαγιάζουν τον πληθυσμό. Ο ίδιος ο συγγραφέας έχει παραλληλίσει τη σφαγή αυτή με τη Χούντα, που ήρθε για να σώσει τάχα τη χώρα, αλλά στραγγάλισε την ελευθερία και τη δημοκρατία.514 

	Ο «Ηθοποιός» του Τάκη Κουφόπουλου κινείται στον χώρο της λογοτεχνίας του παραλόγου, ενώ ο «Γιατρός Ινεότης» του Γιώργου Χειμωνά αποτελεί έργο πειραματικής πεζογραφίας. Στο διήγημα του Κουφόπουλου ο ηθοποιός εμποδίζεται από μια σειρά από κουρτίνες να υποκλιθεί στο κοινό του στο τέλος της παράστασης. Το κείμενο του Χειμωνά είναι η αρχή από το ομώνυμο μυθιστόρημα που θα εκδοθεί την επόμενη χρονιά (1971), και στο οποίο ο πρωταγωνιστής τίθεται επικεφαλής μιας γενοκτονίας, προκειμένου να έλθει μια νέα γενιά ανθρώπων.

	Τα Δεκαοχτώ Κείμενα σηματοδοτούν την πρώτη συλλογική αντιδικτατορική κίνηση. Οι συγγραφείς που καλύπτουν όλο το πολιτικό φάσμα της εποχής εκφράζουν, με τρόπο ρητό ή υπαινικτικό, την αντίθεσή τους στο καθεστώς ανελευθερίας που έχει επιβάλει η Χούντα.515 Η απήχησή τους υπήρξε τεράστια. 

	 

	*

	Τον επόμενο χρόνο κυκλοφόρησαν δύο ακόμα τόμοι: Νέα Κείμενα (με τη χρονική ένδειξη: Χειμώνας 1971) και Νέα Κείμενα 2 (Φθινόπωρο 1971). Από τους είκοσι έναν συγγραφείς του τόμου των Νέων Κειμένων, οι επτά συμμετέχουν με δοκίμια, ορισμένα από τα οποία θέτουν απαγορευμένα από τη Χούντα ζητήματα πολιτικού προβληματισμού. 

	Ξεχωριστό ενδιαφέρον παρουσιάζει το κείμενο του νομικού και πανεπιστημιακού δάσκαλου (υπουργού αργότερα στην κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας του Κ. Καραμανλή) Γεώργιου Αλέξανδρου Μαγκάκη με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Η Ελλάδα μου», όπου ο συγγραφέας θέτει και απαντά στο ερώτημα «Τι είναι στην ουσία της η Πατρίδα μας;».516 Ο συγγραφέας επιστρέφει στις παιδικές μνήμες, στο νησί του (τη Νάξο), αναπολεί τους οικογενειακούς δεσμούς, τη νησιωτική φύση, περιγράφει περιστατικά από τη σκληρή ζωή αλλά και την «καλοσύνη», που βοηθά τους απλούς νησιώτες να αντιστέκονται στις δυσκολίες και διδάσκει στον ίδιο και τους νεότερους «το νόημα της ζωής»: πώς δηλαδή οφείλουν να μετατρέπουν τα βάσανα σε αγωνιστική «κατάφαση». Η προσωπική εξομολόγηση του Γ. Α. Μαγκάκη εκφράζει ουσιαστικά την ανάγκη και των διανοουμένων να επαναπροσδιορίσουν την εθνική ταυτότητα, προσφέροντας μια εναλλακτική εθνική αφήγηση στον προπαγανδιστικό λόγο που είδαμε στην αρχή πως αρθρώνει η Χούντα, προωθώντας το ελληνοχριστιανικό ιδεώδες.517

	Όσον αφορά την ελληνική λογοτεχνική παραγωγή, στα Νέα Κείμενα η ποίηση υπερτερεί της πεζογραφίας και εκπροσωπείται από παλαιότερους και νεότερους δημιουργούς· συμμετέχουν οι Γιάννης Ρίτσος, Μάρκος Αυγέρης, Ανδρέας Λεντάκης, Κώστας Βάρναλης, Κώστας Στεργιόπουλος, Θανάσης Χ. Παπαδόπουλος, Γιώργος Γεραλής. 

	Από τους πεζογράφους, ο παλαιότερος Γεράσιμος Γρηγόρης συμμετέχει με το διήγημα «Ο νερόμυλος», όπου παρουσιάζει τις συνέπειες του αδελφοκτόνου μίσους. Ταυτόχρονα υποβάλλει το αίτημα της συμφιλίωσης, της υπέρβασης των διαφορών. Έτσι η οργή του δεξιού πρωταγωνιστή για την αριστερή αντάρτισσα, που εκπροσωπεί το αντίπαλο στρατόπεδο, κάποια στιγμή «χαλαρώνει», την αντικαθιστά «ένα αίσθημα οίκτου» και «αηδίας, για όλους, για τον εαυτό του, για το κατάντημα του κόσμου».518 Στο τέλος πάντως η συμφιλίωση δεν πραγματοποιείται. 

	Από τους νεότερους, ο Γιάννης Πάνου στο διήγημα «Εκείνα τα χρόνια» ασκεί κριτική στις οικονομικές και κοινωνικές συνθήκες των δεκαετιών του 1950 και του 1960, όταν «περίεργες και μικρές πολυτέλειες άρχισαν να μπαίνουν στο μίζερο περιβάλλον μας» (84). Ξεχωρίζουν τα δύο πεζά κείμενα, η «Σάρκα μία» της Καίης Τσιτσέλη και η «Μποτίλια στο πέλαγο» του Παύλου Α. Ζάννα, τα οποία υποδεικνύουν στον αναγνώστη πώς στη συνθήκη της δικτατορίας τα πάντα (η ζωή, ο έρωτας, η ανάγνωση) αποκτούν και ένα άλλο νόημα, εκφράζοντας τη δίψα των σκεπτόμενων ανθρώπων για δικαιοσύνη και ελευθερία. 

	Στο διήγημα της Τσιτσέλη (γραμμένο τον Σεπτέμβριο του 1970) παρακολουθούμε την καθημερινότητα μιας γυναίκας (σπίτι, δουλειά, ερωτική ζωή), η οποία σκέπτεται διαρκώς αν γλύτωσε ή όχι ο «άνθρωπος» που κυνηγά η ασφάλεια, ώσπου στο τέλος μαθαίνει από τις εφημερίδες τη σύλληψή του. Η εικόνα του γυμνού και βασανισμένου κορμιού του φυλακισμένου (στο τέλος η ηρωίδα από το σπίτι της φαντάζεται το σώμα «ολομόναχο πάνω σε μια σανίδα», 139) κλείνει το διήγημα. Η γυναίκα δεν μπορεί να ησυχάσει όσο συμβαίνουν τέτοια πράγματα. Στο κείμενο του Ζάννα, ο συγγραφέας περιγράφει πώς ξεκινά τη μετάφραση του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο του Μαρσέλ Προυστ μέσα στη φυλακή (συνελήφθη το 1968 για τη συμμετοχή του στην αντιστασιακή οργάνωση Δημοκρατική Άμυνα), πάλεψε με τις λέξεις, προκειμένου να μιλήσει για την περιπέτεια του ίδιου και της πατρίδας του, και βρήκε καταφύγιο στην ανάγνωση, στις λέξεις που είχαν επιλέξει άλλοι συγγραφείς: «Οι φράσεις που απομόνωνα […] γινόταν ένα πέρασμα, ένας ενδιάμεσος κρίκος για μια βαθύτερη πιο ουσιαστική επικοινωνία» (88). Ο Ζάννας ταυτίζεται με τον άλλο συγγραφέα, ταυτίζεται και με τους μακρινούς αναγνώστες. Τότε τα πολλά απομονωμένα «εγώ» ενώνονται και γίνονται «εμείς» – «πραγματοποιείται», χάρη στην ανάγνωση, σύμφωνα πάντα με τον Ζάννα, «μια ριζική, μια ποιοτική αλλαγή»: «Η εκλογή σου σ’ έχει πια δέσει με το σύνολο, με τον κόσμο –ακούς, βλέπεις, μιλάς διαφορετικά∙ κάθε σου συνειδητή πράξη δεν είναι πια αδιάφορη: σ’ αυτήν αντικαθρεφτίζεται ο κόσμος και μ’ αυτή σου την πράξη συντελείς στο ν’ αλλάξει η ζωή. Η ελευθερία σου γίνεται πράξη και αναζήτηση ελευθερίας» (90). 

	*

	Στον δεύτερο τόμο των Νέων Κειμένων προτάσσεται η δήλωση και ορισμένα κείμενα του Σεφέρη.519 Δοκίμια, ποιήματα και πεζογραφήματα συνθέτουν την πλούσια ύλη του τόμου.520 Από τους πεζογράφους, ο Τσίρκας και ο Ρούφος συμμετέχουν στον τόμο με δοκίμια. Αναλύοντας το ποίημα του Καβάφη «Ας φρόντιζαν», ο Τσίρκας συνεχίζει τις καβαφικές του σπουδές με στόχο την ανάδειξη της πολιτικής διάστασης της ποίησης του Αλεξανδρινού. Το δοκίμιο αποτελεί μέρος του βιβλίου του Ο πολιτικός Καβάφης, που θα κυκλοφορήσει λίγους μήνες μετά την έκδοση των Νέων Κειμένων (Δεκέμβριος 1971). Αξιοπρόσεκτο είναι ότι η πολιτική ανάγνωση της καβαφικής ποίησης ήταν παρούσα και στα Δεκαοχτώ Κείμενα με το δοκίμιο του Δ. Ν. Μαρωνίτη για τον «Δαρείο» του Καβάφη. Ο Ρούφος, από τη μεριά του, στοχάζεται πάνω στους «περιφρονητές του πλήθους», δηλαδή τους δικτάτορες.

	Στη στήλη «Πρόσωπα και πράγματα» διανοούμενοι ρίχνουν τα βέλη τους στις πρακτικές της Χούντας και όχι μόνο· για παράδειγμα, το κείμενο «“Ρεαλισμός” και “Ιδεαλισμός”» στηλιτεύει την εξωτερική πολιτική των ΗΠΑ που υποστηρίζει δικτατορικά καθεστώτα. 

	Τα πεζογραφικά έργα που μιλούν ευθέως για την Ελλάδα είτε της Δικτατορίας είτε των εμφυλιακών και μετεμφυλιακών χρόνων είναι σαφώς περισσότερα στον δεύτερο τόμο των Νέων Κειμένων σε σχέση με τις προηγούμενες δύο συλλογικές εκδόσεις. Από τους συγγραφείς της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς που συμμετείχαν στα Δεκαοχτώ Κείμενα, εκτός από τους Τσίρκα και Ρούφο, επανέρχονται οι Πλασκοβίτης, Κάσδαγλης και Κοτζιάς, στους οποίους προστίθενται η Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ και ο Αντώνης Σαμαράκης. Στο επίκεντρο του διηγήματος του Πλασκοβίτη «Τα χρυσόψαρα» τοποθετείται ένας ακίνδυνος εξηντάχρονος φυλακισμένος, με διαδοχικές καταδίκες πάντα για τον ίδιο λόγο: «απόπειρα συμμετοχής εις ανατρεπτικήν δράσιν» (190). Ο Κάσδαγλης συμμετέχει με τη νουβέλα «Μακάριοι οι ελεήμονες ότι αυτοί ελεηθήσονται», που εξιστορεί ένα επεισόδιο από το στρατόπεδο συγκέντρωσης της Μακρονήσου. Ο συγγραφέας, που δεν είχε καμιά σχέση με την Αριστερά και δεν διέθετε προσωπική εμπειρία της στρατοπεδικής πραγματικότητας, περιγράφει με ρεαλιστική ακρίβεια τον άτεγκτο μηχανισμό εξουθένωσης της ανθρώπινης προσωπικότητας που είχε εγκαθιδρυθεί στο νησί.521 Ο Κοτζιάς συμμετέχει με ένα ακόμα απόσπασμα από τον Γενναίο Τηλέμαχο, στο οποίο κυριαρχούν οι αναφορές στα Δεκεμβριανά και στον Εμφύλιο. 

	Στο «Χρονικό 1966-1971» η Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ επιχειρεί να αναπαραστήσει τον ρευστό και πολύμορφο ψυχικό κόσμο μιας γυναίκας, το ταξίδι της οποίας στο Παρίσι και το Λονδίνο αποτελεί τον αφηγηματικό άξονα του κειμένου, εξού και η κοσμοπολιτική θεματολογία του. Η γραφή είναι συνειρμική και ελλειπτική, με συνεχείς μετατοπίσεις ανάμεσα στο παρόν και το παρελθόν. Επανερχόμενο θεματικό μοτίβο αποτελεί η γαλλική εθνική εορτή της 14ης Ιουλίου, επέτειος της κατάληψης της Βαστίλης από τους επαναστάτες (1789). Η αναφορά στη δολοφονία του Τζον Κένεντι, με την οποία ξεκινά το κείμενο, και οι υπαινιγμοί σε εκείνες των Ρόμπερτ Κένεντι και Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, ανακαλούν γεγονότα που συντάραξαν την παγκόσμια κοινή γνώμη τη δεκαετία του 1960: οι δολοφονίες αυτές θεωρήθηκαν ότι είχαν στόχο τους να πλήξουν τα προοδευτικά πολιτικά ανοίγματα που επιχειρήθηκαν στις ΗΠΑ τη δεκαετία αυτή. 

	Το «Διαβατήριο» του Σαμαράκη με θέμα την αφύπνιση της πολιτικής συνείδησης του μεσήλικα πρωταγωνιστή, θέτει το ζήτημα της ευθύνης του ατόμου απέναντι στην ανελευθερία και τον αυταρχισμό των ολοκληρωτικών καθεστώτων.

	Από τους λογοτέχνες της γενιάς του 1960, ο Μάριος Χάκκας συμμετέχει με τρία διηγήματα, για τα οποία θα γίνει λόγος στη συνέχεια, και ο Πέτρος Αμπατζόγλου με ένα απόσπασμα από την ανέκδοτη τότε Γέννηση του σούπερμαν. Το απόσπασμα, επικεντρωμένο στην απάνθρωπη δράση ενός γερμανού διοικητή στρατοπέδου συγκέντρωσης τον Απρίλιο του 1943, μπορεί να θεωρηθεί ως το δεύτερο δείγμα στρατοπεδικής λογοτεχνίας του τόμου, έπειτα από τη νουβέλα του Κάσδαγλη. Σε αντίθεση ωστόσο με τον πρεσβύτερό του συγγραφέα, ο Αμπατζόγλου θεώρησε την αποδόμηση της αφηγηματικής αληθοφάνειας ως προσφορότερο εκφραστικό μέσο για την αναπαράσταση της βαρβαρότητας των ναζιστικών στρατοπέδων. Τα τεκταινόμενα εξιστορούνται μέσα από το πρίσμα ενός αφηγητή-σούπερμαν, που έχει την ικανότητα να μετακινείται κατά βούληση στον χώρο και τον χρόνο. Η τολμηρή επιλογή ενός υπερήρωα που προέρχεται από τα κόμικς όχι μόνο αναιρεί τους κώδικες της παραδοσιακής μυθοπλασίας αλλά υπονομεύει καίρια και τη διάκριση ανάμεσα στην υψηλή τέχνη και τη μαζική κουλτούρα. 

	 

	6.2.3 Το περιοδικό Η Συνέχεια

	 

	Σημαντικό δείκτη για την κατανόηση της στάσης των λογοτεχνών στα χρόνια της δικτατορίας αποτελεί το περιοδικό Η Συνέχεια (τχ. 1, Μάρτιος 1973 – τχ. 8, Οκτώβριος 1973), μια μηνιαία έκδοση λογοτεχνίας, κριτικής, πνευματικού και θεωρητικού προβληματισμού, η οποία κυκλοφόρησε σε οκτώ τεύχη. Το ένατο τεύχος κατασχέθηκε από τη Δικτατορία. 
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	Εικόνα 6.9 Το εξώφυλλο του πρώτου τεύχους του περιοδικού Η Συνέχεια (Πηγή: Βιβλιοθήκη Πανεπιστημίου Κρήτης). 

	Υπεύθυνοι της έκδοσης ήταν οι Αλέξανδρος Αργυρίου, Αλέξανδρος Κοτζιάς και Δημήτρης Μαρωνίτης. Ο Αργυρίου ωστόσο μαρτυρεί πως υπεύθυνοι για την ύλη ήταν ο Κοτζιάς, ο Μαρωνίτης και ο Παύλος Ζάννας, το όνομα του οποίου δεν ήταν δυνατόν να αναγράφεται στο περιοδικό, αφού είχε στερηθεί τα πολιτικά του δικαιώματα.522 Ο Αργυρίου είχε αναλάβει την κριτική της πεζογραφίας και ο Τάκης Σινόπουλος την κριτική της ποίησης.

	Στις στήλες του περιοδικού σχολιάζεται η επικαιρότητα, δίνονται πληροφορίες για τις νέες κυκλοφορίες και την ευρύτερη πολιτιστική κίνηση (θέατρο, κινηματογράφος, εικαστικά). Εκτός από την ποίηση και την πεζογραφία, βρίσκουμε ενδιαφέρουσες μελέτες ή δοκίμια για την τέχνη, την παιδεία, την ψυχολογία, την Ιστορία, την λαογραφία, καθώς και κείμενα σημαντικών ξένων λογοτεχνών (Μαρκές, Νερούντα, Μπόρχες, Μπρεχτ κ.ά.). Οι συντελεστές εξάλλου δηλώνουν πως επιδιώκουν να φιλοξενήσει το περιοδικό στις σελίδες του διαφορετικές φωνές, δείχνοντας έτσι σεβασμό στο διψασμένο για υψηλή πνευματική γνώση και πληροφόρηση κοινό, σε αντίθεση με την εύπεπτη προπαγάνδα που προσφέρει η Χούντα. 

	Ειδικότερα, όσον αφορά την πεζογραφία, στο περιοδικό συμμετέχουν συγγραφείς της πρώτης και δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς. Ξεχωρίζουν τα ονόματα των Ρούφου, Φραγκόπουλου, Πλασκοβίτη, Κατερίνας Πλασσαρά, Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ. Τα κείμενά τους, όπως έχει ήδη επισημανθεί, «μέσα από την αλληγορία ή το προσωπικό βίωμα, αποτελούν άμεσες ή έμμεσες παραπομπές στην κατάσταση ανελευθερίας και λογοκρισίας, καθώς μεταφέρουν ένα αίσθημα εγκλωβισμού είτε φυσικού είτε εκφραστικού είτε υπαρξιακού».523

	Αξιοπρόσεχτος είναι επίσης ο διάλογος των Αργυρίου, Κοτζιά, Πλασκοβίτη και Τσίρκα με θέμα «Η νεοελληνική πραγματικότητα και η πεζογραφία μας» στο τέταρτο τεύχος. Οι συμμετέχοντες ανήκουν στην πρώτη μεταπολεμική γενιά. Ο Κοτζιάς υπογραμμίζει, πρώτον, πως η πεζογραφία οφείλει να παρουσιάζει την ελληνική πραγματικότητα και, δεύτερον, πως οι έλληνες πεζογράφοι δεν κατάφεραν να την αποδώσουν για δύο λόγους: είτε γιατί δεν την γνωρίζουν σε βάθος είτε γιατί δεν την αντέχουν. Ο Αργυρίου επισημαίνει τον περιθωριακό ρόλο του συγγραφέα στο πλαίσιο της ελληνικής πραγματικότητας. Ο Πλασκοβίτης στέκεται στην ιδιοσυγκρασία των ελλήνων πεζογράφων, τους οποίους βρίσκει λυρικούς, και θεωρεί πως για αυτό δεν μπορούν να δώσουν έργα που να αναδεικνύουν το ιστορικό ή κοινωνικό γίγνεσθαι. Αυτά, σύμφωνα με τον Πλασκοβίτη, ισχύουν για τους μεσοπολεμικούς πεζογράφους, αφού οι μεταπολεμικοί δημιούργησαν με το έργο τους μια σημαντική τομή, εξιστορώντας εμπειρίες από τον Πόλεμο, την Κατοχή και τον Εμφύλιο. Ο Τσίρκας, τέλος, θα υποστηρίξει την ανάγκη η ελληνική πεζογραφία να μην απομακρυνθεί από την Ιστορία και την κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα, και να μην παρασυρθεί από τις ξένες επιρροές στον λαβύρινθο της συμβολικής και αλληγορικής γραφής, αλλά να διατηρήσει ισχυρούς δεσμούς με την παράδοση του νεοελληνικού ρεαλισμού. 

	Τα κείμενα και η θεωρητική συζήτηση που λαμβάνει χώρα στις σελίδες της Συνέχειας (1973) δείχνουν τις δύο βασικές τάσεις που ακολουθεί η πεζογραφία κατά τη διάρκεια της επταετίας – οι οποίες είδαμε πως εκφράζονται ήδη με τις συλλογικές εκδόσεις των Δεκαοχτώ Κειμένων και των Νέων Κειμένων και Νέων Κειμένων 2: από τη μία, παρατηρούμε την ανάγκη των νεότερων πεζογράφων να απαγκιστρωθούν από την παράδοση του ρεαλισμού, είτε γιατί επιδιώκουν να συγχρονιστούν με την παγκόσμια λογοτεχνική πρωτοπορία, είτε γιατί η γραφή με υπαινικτικό, συμβολικό ή αλληγορικό χαρακτήρα προσφέρει ένα χρήσιμο εργαλείο για να μιλήσουν, να αντιδράσουν στο καθεστώς ανελευθερίας και φίμωσης. Στους συγγραφείς αυτούς έρχεται να προστεθεί, από την πρώτη μεταπολεμική γενιά, και ο Αντρέας Φραγκιάς. Στο μυθιστόρημά του Λοιμός (1972) (βλ. εδώ, κεφ. 2, ενότητα 2.4), ο Φραγκιάς επέλεξε την απομάκρυνση από την αφηγηματική παράδοση του ρεαλισμού και τη χρήση αλληγορικών στοιχείων προκειμένου να αναπαραστήσει την ακραία εμπειρία του εγκλεισμού των αντιφρονούντων στα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Από την άλλη, είναι ακριβώς η δύσκολη ιστορική και πολιτική πραγματικότητα που, για μια μερίδα των συγγραφέων ή διανοούμενων, θέτει επιτακτικά το αίτημα να μην εγκαταλείψουν το άρμα της παράδοσης του (κριτικού) ρεαλισμού. Η στράτευση, το να πάρει το κείμενο θέση, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, αποτελεί πάντως ζητούμενο της εποχής.

	

	6.3 Χαρακτηριστικά κείμενα

	 

	Θα εξετάσουμε στη συνέχεια ορισμένα χαρακτηριστικά κείμενα από τους τρεις συλλογικούς τόμους που παρουσιάστηκαν νωρίτερα: τον «Γύψο» του Βαλτινού, τα τρία διηγήματα του Χάκκα («Ένα κορίτσι», «Το ψαράκι της γυάλας», «Ο Γιάννης το θεριό-μερμήγκι») και τη νουβέλα του Χειμωνά Ο γιατρός Ινεότης. Οι τρεις παραπάνω συγγραφείς επιλέγουν διαφορετικούς εκφραστικούς τρόπους (αλληγορία, ρεαλισμό και μοντερνισμό/εξπρεσιονισμό αντίστοιχα). Ωστόσο, η ανάλυση που ακολουθεί ενδιαφέρεται πρωτίστως να αναδείξει τα ιδεολογικά ζητήματα που θέτουν τα κείμενα, προκειμένου να δούμε πώς οι συγγραφείς τους παίρνουν θέση απέναντι στην πολιτική πραγματικότητα. Συγκεκριμένα, η αλληγορία του Βαλτινού στηλιτεύει τη ρητορική και τις πρακτικές της Δικτατορίας. Τα συγκεκριμένα διηγήματα του Χάκκα, ρεαλιστικά από την άποψη ότι αναφέρονται ρητά στη σύγχρονη ιστορική πραγματικότητα, προβάλλουν την αναγκαιότητα του μη συμβιβασμού και θέτουν το ζήτημα της συμμετοχής και της ανάληψης ευθύνης. Τέλος, η νουβέλα του Χειμωνά αποτελεί μια αξιοπρόσεκτη εξαίρεση. Μπορούμε να την διαβάσουμε ως αλληγορία του παραλογισμού και της φρίκης που επικράτησαν στα χρόνια της επταετίας, η οποία προβάλλει συνάμα μια αισιόδοξη προοπτική, την ανατροπή της εφιαλτικής πραγματικότητας. Την ίδια ώρα όμως το κείμενο διερευνά τα όρια της γραφής, δοκιμάζοντας τις αντοχές της και αμφισβητώντας το μέλλον της λογοτεχνικής δημιουργίας.

	6.3.1 «Ο Γύψος» του Βαλτινού: κριτική της ασφυξίας 

	 

	Συγγραφέας της ενότητας: Γιάννης Δημητρακάκης

	 

	Το διήγημα «Ο Γύψος» είναι το γνωστότερο ίσως πεζογράφημα των Δεκαοχτώ Κειμένων. Ο Βαλτινός είναι ο μόνος λογοτέχνης που συμμετέχει στην αντιδικτατορική έκδοση χωρίς ακόμα να έχει εκδώσει βιβλίο· όλες οι δημοσιεύσεις του μέχρι τότε ήταν σε περιοδικά. Το πρώτο του βιβλίο, το Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη, θα κυκλοφορήσει δύο χρόνια αργότερα, το 1972, οκτώ χρόνια μετά την πρώτη δημοσίευσή του σε συνέχειες στο περιοδικό Ο Ταχυδρόμος (1964). «Ο Γύψος» αποτελεί παρωδία της ρητορικής της Δικτατορίας. Ο Βαλτινός παίρνει τη γνωστή μεταφορά του δικτάτορα Γεώργιου Παπαδόπουλου «Ασθενή έχομεν. Εις τον γύψον τον εβάλαμεν»524 και την τρέπει σε κυριολεξία. Θύμα ατυχήματος σε δρόμο όπου εκτελούνταν έργα, ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής-τραυματίας καλύπτεται από τους γιατρούς ολόκληρος με γύψο, χωρίς να του δοθεί καμιά εξήγηση. Στο τέλος του διηγήματος, τη στιγμή που ο ένας από τους δύο γιατρούς τού ρίχνει μια μυστριά γύψου στα μάτια, ο τραυματίας τον αναγνωρίζει ως τον υπεύθυνο για το ατύχημα χειριστή του κομπρεσέρ, προτού μια δεύτερη μυστριά γύψου τού κλείσει το στόμα προκαλώντας του ασφυξία. 

	Για τη ζωή του αφηγητή-τραυματία, που παραμένει ανώνυμος, δεν μαθαίνουμε απολύτως τίποτα. Η αφήγηση, διεξοδική, επικεντρώνεται αποκλειστικά στα όσα εκτυλίσσονται από τη στιγμή που ο ίδιος βρίσκεται ακινητοποιημένος πάνω στο χειρουργικό τραπέζι, μέσα σε ένα σκοτεινό εργαστήριο. Μία και μοναδική, σε όλο το κείμενο, ανάληψη εκθέτει με τρόπο ελλειπτικό τις συνθήκες κάτω από τις οποίες έγινε το ατύχημα. Η απογύμνωση από κάθε στοιχείο εξατομίκευσης υπηρετεί την αλληγορική πρόθεση του κειμένου, που δεν είναι άλλη από τη συμβολική απεικόνιση των δεινών που υφίσταται ο ελληνικός λαός εξαιτίας της δικτατορίας. 

	Ο Βαλτινός συνδυάζει μια παράλογη και εφιαλτική κατάσταση με την ακρίβεια και τη διαύγεια μιας συναισθηματικά ουδέτερης και ψυχρής αφήγησης. Στον συνδυασμό αυτό αναγνωρίζουμε ένα βασικό γνώρισμα της πεζογραφίας του Κάφκα, η οποία φαίνεται ότι επηρέασε τον έλληνα συγγραφέα. 

	Όπως έχει παρατηρηθεί, το κείμενο παρουσιάζει ενδιαφέρον και από τη σκοπιά της αφηγηματολογίας: «ανέκαθεν υπήρξε πρόβλημα η κειμενική αναπαράσταση του θανάτου ενός πρωτοπρόσωπου αφηγητή».525 Η χρήση παρελθοντικών χρόνων για να παρουσιαστεί το γεγονός του θανάτου του αφηγητή έχει ως αναπότρεπτο αποτέλεσμα να εμφανίζεται η αφήγηση ως μεταθανάτια εκφορά λόγου: «Ένιωσα το στόμα μου να γεμίζει από την πηχτή υδαρή μάζα του γύψου. Η γεύση του δεν ήταν εντελώς δυσάρεστη, αλλά είχα αρχίσει κιόλας να ασφυκτιώ» (180), είναι οι τελευταίες φράσεις του κειμένου. Ο Βαλτινός καταστρατηγείται έτσι κάθε αφηγηματική σύμβαση ρεαλισμού και αληθοφάνειας.526 

	6.3.2 Χάκκας: το αίτημα της ατομικής/συλλογικής ευθύνης

	 

	Συγγραφέας της ενότητας: Γιάννης Δημητρακάκης

	 

	Ο Χάκκας δημοσιεύει τα τρία διηγήματα στα Νέα Κείμενα 2. Τα δύο πρώτα, «Ένα κορίτσι» και «Το ψαράκι της γυάλας», έχουν ήδη συζητηθεί στο τρίτο κεφάλαιο (ενότ. 3.2) ως κείμενα ενός συγγραφέα ο οποίος, σε συνθήκες δικτατορίας, από οργισμένος ξαναγίνεται κοινωνικός αγωνιστής. Το δωδεκάχρονο κορίτσι του πρώτου διηγήματος προτιμά να πάει φυλακή «παρά να δει τα μούτρα αυτών που γυρίζουν» (80), όσων δηλαδή συνελήφθησαν μετά το πραξικόπημα, εκτοπίστηκαν σε κάποιο νησί, για να επιστρέψουν εντέλει στα σπίτια τους, έχοντας προηγουμένως υπογράψει δήλωση μετάνοιας. 

	Το πολύ γνωστό «Ψαράκι της γυάλας» εκτυλίσσεται την 21η Απριλίου 1967. Ο ήρωας, με μια φρατζόλα υπομάλης για να δίνει την εντύπωση φιλήσυχου πολίτη, κάνει πεζός μια μεγάλη διαδρομή αποφεύγοντας να περάσει από το κέντρο της Αθήνας όπου ενδεχομένως θα εκδηλώνονταν κινητοποιήσεις εναντίον του πραξικοπήματος. Το παρελθόν του είναι αγωνιστικό: έχει περάσει «τη μισή ζωή του σε θαλάμους φυλακής και σε τσαντήρια εξορίας» (82). Τα τελευταία χρόνια κατάφερε να βελτιώσει τις υλικές συνθήκες της ζωής του, αποκτώντας «ένα σπιτάκι με βεράντα». Όπως όμως και στον Μπιντέ, έτσι και εδώ τα ο Χάκκας στρέφει τα βέλη του ενάντια στα υλικά αγαθά, τα οποία θεωρούνται παράγοντας αλλοτρίωσης του ανθρώπου (βλ. κεφάλαιο 3). Για τον ήρωα, το σπίτι τού δημιουργούσε 

	 

	αγεφύρωτο χάσμα με το παρελθόν. Γιατί δεν ήταν μόνο οι τέσσερες τοίχοι στολισμένοι με κάδρα, παράθυρα δίχως κάγκελα και μια πόρτα που την άνοιγε όποτε ήθελε, δεν ήτανε φυσικά αιτίες να ξεκόψει από την παλιά του ζωή μόνον αυτά. Ήταν κι ένα σαλονάκι δανέζικο. Ήταν κι ένα κρεβάτι μ’ αναπαυτικό στρώμα. Σόμπα στα χειμωνιάτικα βράδια, ψυγείο για τα καυτά καλοκαίρια, παγάκια, και μια σειρά άλλα ψιλοπράματα εκ πρώτης όψεως που δεν είχε συναντήσει στους ηρωικούς αλλά τόσο σκληρούς χώρους της νιότης του (82-83). 

	 

	Μέσα στο αναπαυτικό περιβάλλον του σπιτιού του, ο ήρωας συνηθίζει να ακούει δίσκους στο πικάπ που μιλούν για τα περασμένα δύσκολα χρόνια, και να αναπολεί το ηρωικό παρελθόν. «Ήταν καλά μέσα στο σπίτι του με τις αναμνήσεις και το πικ-απ· ήταν πολύ καλά έτσι που ζούσε τι αρχίσανε πάλι να πάρει ο διάβολος, τι φταίει να παίρνει πάλι μπάλα τους δρόμους;» (83). Γι’ αυτό εντέλει αποφασίζει να επιστρέψει στην οικιακή άνεση και ασφάλεια, με το πρόσχημα ότι πρέπει να φροντίσει το ψαράκι του: «το μόνο που μπορούσε να κάνει αυτήν την κρίσιμη μέρα ήταν να αλλάξει στο ψάρι νερό. Για τ’ άλλα τα σοβαρά και μεγάλα, δεν είχε τη δύναμη» (85-86).

	Αν και ο τριτοπρόσωπος αφηγητής εκθέτει ασχολίαστα τα δρώμενα, είναι ξεκάθαρο ότι η στάση του ήρωα δεν επικροτείται: «Το συγκεκριμένο διήγημα είναι κλασικά στρατευμένο: διδάσκει ότι δεν πρέπει κανείς να αποφεύγει την ευθύνη του αγώνα» (βλ. εδώ, κεφ. 3, ενότητα 3.2).

	Στο διήγημα «Ο Γιάννης το θεριό-μερμήγκι» η αφηγηματική επιλογή του Χάκκα είναι τολμηρή: τα τεκταινόμενα εξιστορούνται μέσα από το πρίσμα ενός χαφιέ της αστυνομίας. Ο αφηγητής βρίσκεται εγκατεστημένος στο κρατητήριο του αστυνομικού τμήματος του Παγκρατίου προφανώς για να συλλέγει πληροφορίες από τους πολιτικούς κρατούμενους που μεταφέρονται εκεί τις πρώτες μέρες μετά το πραξικόπημα (η αναφορά στο «τσουχτερό απριλιάτικο αγέρι» αποτελεί βασικό χρονικό δείκτη): «Είχα περάσει στο κρατητήριο δέκα μέρες τεμπελιάς και ξεκούρασης, δέκα μέρες με σποραδικές επισκέψεις φρέσκων πολιτικών κρατουμένων που μόλις παίρναν από το σπίτι κουβέρτες γινόντανε μπόγος και τραβούσαν το δρόμο τους: Μεταγωγό-καράβι-εξορία» (88).

	Μια νύχτα θα βρεθεί κρατούμενος στο κελί του σε κατάσταση μέθης ένας άλλος Γιάννης, «μουγκρίζοντας μεθυσμένες κουβέντες που κατέληγαν στη γνωστή επωδό: “Εγώ τα κουμμούνια τα σπάω στο ξύλο”» (88). Και ακόμα: «Εγώ είμαι εθνικόφρονας» (89, 90). Μέσα από τον διάλογο των δύο κατώτερων συνεργατών της Αστυνομίας, που καταλαμβάνει τη μεγαλύτερη έκταση του διηγήματος, σκιαγραφείται η πορεία του δεύτερου Γιάννη: Αντίσταση, στρατιωτική θητεία στη Μακρόνησο, δήλωση μετανοίας, κατοπινή παρακρατική και αντικομμουνιστική δράση. Στο τέλος όμως του διηγήματος αποκαλύπτεται ότι ο Γιάννης είχε μόλις γράψει συνθήματα με κόκκινη μπογιά· έτσι οδηγείται για ανάκριση και στη συνέχεια φυλακίζεται.

	Και τα τρία διηγήματα εξιστορούν καταστάσεις που συνδέονται άμεσα με το απριλιανό πραξικόπημα. Στο επίκεντρό τους θέτουν απλούς ανθρώπους που κατά το παρελθόν αγωνίστηκαν για τις ιδέες της Αριστεράς, με αποτέλεσμα να υποστούν διώξεις, φυλακίσεις και εξορίες. Το παρόν των ανθρώπων αυτών είναι αντιηρωικό: περιγράφονται η κάμψη του αγωνιστικού φρονήματος και οι αμφιβολίες για την αξία της στράτευσης, η απροθυμία να διακινδυνεύσει κανείς τα υλικά αγαθά για χάρη της πολιτικής κινητοποίησης, ακόμα και η μεταπήδηση στο αντίπαλο στρατόπεδο, η παρακρατική δράση και η συνεργασία με τις αστυνομικές αρχές. Μέσα από την περιγραφή των συμπεριφορών αυτών, ο Χάκκας υποβάλλει την αναγκαιότητα της ανάληψης της προσωπικής ευθύνης απέναντι στην αντιδημοκρατική εκτροπή. 

	 

	6.3.3 Χειμωνάς: από την πολιτική εξέγερση στην καλλιτεχνική επανάσταση

	 

	Ο γιατρός Ινεότης είναι το τέταρτο βιβλίο του Χειμωνά (προηγούνται Πεισίστρατος, 1960, Η εκδρομή, 1964, Μυθιστόρημα, 1966, βλ. εδώ στην ενότητα 5.4.1, όπου και περισσότερα για τα θέματα και την τεχνοτροπία του Χειμωνά). Είχε γραφτεί νωρίτερα, γύρω στα 1968-’69, αλλά εκδόθηκε στα 1971 (εκδόσεις Κέδρος), και ένα κομμάτι του (τα δύο πρώτα μέρη) είχε δημοσιευτεί στα Δεκαοχτώ κείμενα.527 Έναν χρόνο αργότερα, στα 1972, ο Χειμωνάς απολύεται από το Αιγινήτειο Νοσοκομείο, όπου εργάζεται ως γιατρός, για «αντεθνική συμπεριφορά». Θέμα του έργου είναι ο υποχρεωτικός αφανισμός του ανθρώπινου γένους, προκειμένου να έρθει ένα νέο είδος ανθρώπου. Η θεματική του τέλους –του ανθρώπου, του πολιτισμού– είναι επανερχόμενη στη νεότερη λογοτεχνία, συναντάται σε μια μεγάλη γκάμα κειμένων, από τον υψηλό μοντερνισμό μέχρι τα δυστοπικά μυθιστορήματα, και απασχολεί σταθερά τον Χειμωνά. Στο κείμενο που μας ενδιαφέρει, η θεματική αυτή αποκτά μια ιδιαίτερη επιπλέον –αντιδικτατορική– διάσταση, καθώς οι πρώτοι του αναγνώστες το διαβάζουν μέσα στη Χούντα, και μάλιστα στα Δεκαοχτώ Κείμενα. 

	Ειδικότερα, στο πρώτο μέρος «οι παλιοί άνθρωποι» και ο «τρομαγμένος λαός» μαθαίνουν πως θα πεθάνουν με βασανιστικό τρόπο. Στο δεύτερο μέρος οι καταδικασμένοι «άνθρωποι» επιστρέφουν, για να πεθάνουν, στον τόπο όπου είναι γραμμένοι. Η συνθήκη που περιγράφεται, μια αντεστραμμένη απογραφή πληθυσμού ή «κάτι δημόσιο», όπως διαβάζουμε χαρακτηριστικά, θυμίζει την εκλογική διαδικασία (με ανάποδο όμως αποτέλεσμα). Οι άνθρωποι εδώ δεν επιστρέφουν στα χωριά τους, στον τόπο τους για να ψηφίσουν ελεύθερα, αλλά για να οδηγηθούν στον θάνατο. Οι φράσεις του αφηγητή –«Η Ελλάδα ξεσηκώθηκε. Αλλά χωρίς θρήνο και ούτε ορμή. Αλλά με φόβο και άθλια βουβαμάρα» (225)– μας επιτρέπουν να διαβάσουμε το κείμενο και ως σχόλιο στο καθεστώς ανελευθερίας και στο μούδιασμα που επικράτησε αρχικά στη χώρα με την επιβολή της Δικτατορίας. Αρχηγός του πλήθους, «σα μανιακός προφήτης τους», εμφανίζεται ο γιατρός Ινεότης –«κάτι σαν αντεστραμμένος μεσσίας», όπως τον χαρακτηρίζει ο ίδιος ο συγγραφέας σε επιστολή του στη σύζυγό του Λούλα Αναγνωστάκη.528 Το όνομά του παραπέμπει στη νεότητα (Η νεότης). Αρχικά, ο γιατρός καλεί το πλήθος να συμβιβασθεί με την ιδέα του επικείμενου, υποχρεωτικού θανάτου, ο οποίος περιγράφεται με τις πλέον εφιαλτικές εικόνες βασανισμού: «Λυσσασμένοι τρελοί θα τους κατασπάραζαν και θα τους έκαιγαν ζωντανούς θα τους ξεκοίλιαζαν με σκουριασμένα σίδερα από εκείνα τα άγρια που σωριάζουν στους κλεισμένους σιδηροδρομικούς σταθμούς. Τρομερή, αλλά δίκαιη τιμωρία» (225-6). 

	Στο εξπρεσιονιστικό σκηνικό που στήνεται, ο Χειμωνάς αναπαριστά απωθημένες εικόνες από το παρελθόν, αναμνήσεις από την παιδική ηλικία, την αφύπνιση του ερωτικού ενστίκτου, γεγονότα από το παρόν, σκέψεις και όνειρα του πρωταγωνιστή. Στην τριτοπρόσωπη αφήγηση ενσωματώνεται ο λόγος του αμφιθυμικού, λυπημένου και ενοχικού συνάμα γιατρού και των άλλων ηρώων σε πρώτο πρόσωπο με πλάγια γράμματα. Η λογική του αναγνώστη, του συνηθισμένου σε ρεαλιστικές αφηγηματικές φόρμες, δοκιμάζεται. Ο αποδέκτης καλείται μάλλον να βιώσει τη φρίκη και την απόγνωση των ηρώων (που αποκαλύπτει ο «εμπύρετος», «βιωματικός» λόγος τους),529 να νιώσει τον παραλογισμό που κυριαρχεί στον κόσμο, παρά να αισθανθεί ασφαλής, κτίζοντας ή αποκωδικοποιώντας ξεκάθαρα νοήματα. 

	Είναι χαρακτηριστικό πώς ο συγγραφέας δίνει υλική υπόσταση στις αισθήσεις, τις ιδέες, σαν να περιγράφει γεγονότα, όπως όταν αναφέρεται στα συναισθήματα που μόλις «συνέβησαν»:

	 

	Εδώ είναι ακόμα σπαρταράν ακόμα στον αέρα ζωντανά. Εδώ ήταν πριν μια γυναίκα έκλαιγε τον παρακαλούσε να κρατηθεί να μη πεθάνει μέχρι αύριο κι επίσης ένας άντρας. Αλλά ο άντρας φώναζε με θυμό και δεν παρακαλούσε αλλά τον διέταζε να κρατηθεί και να μη πεθάνει ώς αύριο. Εδώ ακριβώς πριν λίγο δυο λύπες. Οι δυο λύπες φτεροκοπούσαν η μια να παρακαλά η άλλη να βρίζει τις είδα από μακριά. Σφαγμένες έκλαιγαν δάγκαναν κι ήρθα. Θα σταθώ εδώ. Εδώ έχει προστασία γιατί ακόμα τις αισθάνομαι κι ας φύγαν. Τις λύπες εκείνες σας λέω που μ’ ακουμπάν και τις μυρίζω στον αέρα γιατί η λύπη είναι χαρακτηριστική. Η πιο χαρακτηριστική των ανθρώπων και περισσότερο απ’ αυτήν καταλαβαίνεις πως υπάρχουν παρά από τους ίδιους τους ανθρώπους κι απλώνεται κρατά. Σαν ένα είδος βαρειά καμφορά κι όσο βαστά θα την βαστάξω πάνω μου μέχρι να στεγνώσει. Έσπασε ένα μπουκάλι λύπη εδώ. Θα μείνω ώς το τέλος θα κρυφτώ μέσα σ’ αυτό το αντίσκηνο γιατί σα στασίδι και μέσα σ’ αυτόν τον ανθρώπινο λάκο γιατί έξω απ’ αυτόν τον λάκο γιατί κανείς δεν μπορεί να μ’ αγγίξει και να μου κάνει κακό εδώ που είμαι και θα κουρνιάσω μέσα σ’ αυτή τη γούρνα με τα ανθρώπινα νερά μέχρι να εξατμιστούν στον καταραμένο ήλιο (236).

	 

	Η μοίρα του βασανιστικού θανάτου επαναλαμβάνεται συχνά, θυμίζοντας το αναπόδραστο τέλος: «Όλα μαρμάρωσαν. Πριν απλωθεί χέρι και πριν λυγίσει γόνατο πριν ο φόβος σπάσει τα σφικτά δακτυλίδια του κεφαλιού και της κοιλιάς και γεμίσει ο τόπος φωνές δάκρυα ούρα σκατά» (230). Και ο κεντρικός ήρωας, ο αλαζονικός, πονηρός και ευαίσθητος γιατρός Ινεότης, πεθαίνει –για την ακρίβεια αυτοκτονεί. Ωστόσο, η συμβολική του μάλλον αυτοκτονία δεν περιγράφεται ως μια πράξη ηττοπάθειας. Το αντίθετο: «Η αυτοκτονία μου είναι ηρωϊκή και ιδεολογική. Καμιά σχέση με δυστυχία. […] Από μόνος μου εξαφανίζομαι αλλά με μια τεράστια συναίσθηση γιατί σε μία πράξη ενός ανθρώπου υπάρχουν οι πράξεις όλων των ανθρώπων κι αρκεί μια πράξη κι ένας άνθρωπος αρκεί ακούστε στον θάνατό μου είναι και άλλοι θάνατοι πως τρίζει το μετάξι τους κι όχι από προσωπικές συμφορές σας ορκίζομαι κι όχι από παθολογικές αλλά από μια αγνότητα σας ορκίζομαι» (253). 

	Έτσι, στην τελευταία (έκτη ενότητα του κειμένου) επαναλαμβάνεται η ανάγκη του βασανιστικού αφανισμού του παλιού, για να εμφανιστεί το νέο. Στο τέλος ο θάνατος δικαιώνεται, αφού φωτίζει τον δρόμο προς την αλλαγή. Ο γιατρός Ινεότης, αυτός που λίγο πριν «αυτοκτόνησε», εμφανίζεται να επιστρέφει στον τόπο του, ανανεωμένος, δικαιωμένος, χωρίς κανένα δεσμό με τον κόσμο γύρω του, νιώθοντας «μια αλλόκοτη σωματική ευχαρίστηση» (263) στο σαν-εξαϋλωμένο-σώμα του. Ο θάνατος, ο παραλογισμός, ο εφιάλτης παρουσιάζονται τότε σαν αναπόφευκτο στάδιο προς την ανανέωση και τη λύτρωση. Και από αυτήν την άποψη το έργο του Χειμωνά μπορεί να διαβαστεί και ως σχόλιο στην εποχή του: η φρίκη και ο παραλογισμός της Χούντας βιώνονται σαν μια βασανιστική πορεία προς το θάνατο. Ωστόσο, η εφιαλτική διαδρομή μπορεί να έχει αίσια κατάληξη, μπορεί να οδηγήσει στην ανανέωση, στην αφύπνιση, σε μια νέα καλύτερη κατάσταση.530 
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	Εικόνα 6.10 Αλέξης Ακριθάκης, Επανάσταση, 1967, τέμπερα, 137 x 200 εκ. Η εικαστική απάντηση του Ακριθάκη στο θέμα της δικτατορίας μοιάζει στην ανατρεπτική της διάθεση με το τέλος του Γιατρού Ινεότη, αν και διαφέρει στο ύφος: άρματα, πολυβόλα, ανθρώπινες φιγούρες που θυμίζουν αγγέλους και δαίμονες ή μονομάχους στρατιωτικούς μαζί και η χρονολογία (1967), μέσα σε μια χαρούμενη παιδική πολύχρωμη σκηνοθεσία. (Πηγή: Ινστιτούτο σύγχρονης ελληνικής τέχνης, http://dp.iset.gr/artist/view.html?id=910&tab=artworks ). 

	*

	Η επιβολή της Χούντας των συνταγματαρχών στα 1967 οδηγεί αρκετούς καλλιτέχνες να αρθρώσουν σταδιακά το ανάστημα και τη φωνή τους, να συντονιστούν με το αίτημα της κοινωνίας (ιδιαίτερα των νεότερων) για ελευθερία και δημοκρατία και να συνθέσουν έναν άμεσο ή έμμεσο αντιδικτατορικό λόγο. 

	Ο Μάριος Χάκκας, ο «κατεξοχήν οργισμένος» των ελληνικών σίξτις, συνθέτει στη δεκαετία του 1970, αντιηρωικές αφηγήσεις, φλερτάροντας με τον μηδενισμό, αλλά και κείμενα που υποβάλλουν την ιδέα της μη-παραίτησης, της ανάληψης ευθύνης, της αγωνιστικής συμμετοχής. Ακόμα και ο Γιώργος Ιωάννου, που υιοθέτησε μια πιο ατομική και «χαμηλόφωνη» θέαση της πραγματικότητας, στην τρίτη του συλλογή διηγημάτων Η μόνη κληρονομιά, λίγο πριν την πτώση της δικτατορίας, αφήνει χώρο στη συλλογικότητα, κάνοντας ταυτόχρονα στροφή σε μια πιο ρεαλιστική αφηγηματική φόρμα (βλ. εδώ κεφ. 4, ενότητα 4.2). Ο Βαλτινός, που είδαμε νωρίτερα, αποτελεί ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα της αλληγορίας η οποία μπαίνει στην υπηρεσία της πρόθεσης των καλλιτεχνών να αντιδράσουν στη φίμωση που επιβάλλει η Χούντα: στον «Γύψο» ο ήρωας στο τέλος πεθαίνει από ασφυξία. Το τραγικό του τέλος λειτουργεί προειδοποιητικά για τον αναγνώστη, του υποδεικνύει πως οφείλει να αντιδράσει. 

	Την ίδια ώρα ο Χειμωνάς αποτελεί μια εξαίρεση, από την άποψη ότι, αν και συνθέτει μια αλληγορία που μπορεί να διαβαστεί και ως σχόλιο στην εποχή του, θέτει ξεκάθαρα και ζητήματα που ξεπερνούν κατά πολύ την ιστορική συγκυρία και το αίτημα της στράτευσης. Ορίζοντας το θέμα του Γιατρού Ινεότη, ο συγγραφέας εξηγεί πως είναι «το ανθρώπινο όριο»: ένας άνθρωπος που βρίσκεται σε ένα σημείο, που «πέρα απ’ αυτό, δεν υπάρχει τίποτε άλλο». Την ίδια ώρα διευρύνει τον ορισμό του «ορίου», σημειώνοντας πως «Το όριο είναι ένας νόμος», κάθε νόμος. Σημασία έχει η απόφαση του ανθρώπου να τον καταλύσει.531 Ο Χειμωνάς δεν αναφέρεται στο καθεστώς της Δικτατορίας. Αναφέρεται πρωτίστως στην κατάλυση του «λογοτεχνικού νόμου», η οποία φθάνει στην κατάργηση των λογοτεχνικών συμβάσεων, του ίδιου του λόγου, στη σιωπή.532 Η λογοτεχνία για τον Χειμωνά έχει αγγίξει τα όρια της, για αυτό έφτασε η ώρα να ανανεωθεί, με το να τεθεί εκτός ορίων, εκτός νόμου. Μια πόρτα κλείνει, μια άλλη ανοίγει. 

	Το δικό μας ταξίδι με στόχο την κριτική αποτίμηση της πεζογραφίας της μακράς δεκαετίας του 1960 τερματίζεται κάπου εδώ, φτάνοντας στο όριο του 1974, την αρχή της Μεταπολίτευσης, που θέσαμε εξαρχής. Η μακρά δεκαετία του 1960 υπήρξε (παγκοσμίως και για την Ελλάδα) μια περίοδος σημαντικών ανακατατάξεων και διεκδικήσεων, που καθόρισαν τις επόμενες δεκαετίες, διαμορφώνοντας σε έναν βαθμό τον τρόπο με τον οποίο ακόμα και εμείς σήμερα κατανοούμε τον κόσμο.
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	 Για την ταυτότητα των μεταπολεμικών περιοδικών, βλ. σχετικά: Αντώνης Καρτσάκης, Μεταπολεμική κριτική και ποίηση. Ζητήματα αισθητικής και ιδεολογίας, εκδ. Εστία, Αθήνα 2009, σ. 47-131.







	[←22]
	 Το «νέο μυθιστόρημα» (nouveau roman) είναι μια λογοτεχνική τάση που άνθισε στα μισά της δεκαετίας του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960 στη Γαλλία. Αμφισβήτησε τους παραδοσιακούς τρόπους του ρεαλισμού (τον παντογνώστη αφηγητή, την ενότητα χώρου και χρόνου, τη σκιαγράφηση ολοκληρωμένων ηρώων, ενταγμένων σε μια συγκεκριμένη κοινωνική ή ιστορική πραγματικότητα). Οι εισηγητές του νέου μυθιστορήματος θεωρούν τη λογοτεχνία ως κατασκευή, καλλιεργούν την αμφισημία και την ασάφεια, περιγράφουν διεξοδικά τη διαδικασία της λογοτεχνικής σύνθεσης και πειραματίζονται με τις δυνατότητές της. Στο περιοδικό Κριτική δημοσιεύονται για παράδειγμα δύο σημαντικά άρθρα για το θέμα: Michel Butor, «Το Μυθιστόρημα και η Ποίηση» (μτφρ. Έλπη Μαλικέντζου),  Κριτική, τχ. 15 (Μάιος-Ιούν. 1961), σ.  69-81 και Jean Bloch-Michel, «Το νεώτερο μυθιστόρημα και η καλλιέργεια του μεγάλου κοινού» (μτφρ. Π. Παπασιώπης), Κριτική, τχ. 17/18 (Σεπτ.-Δεκ. 1961), σ. 166-175. Βλ. σχετικά: Μιχ. Γ. Μπακογιάννης, «Το περιοδικό Κριτική (1959-1961) του Μανόλη Αναγνωστάκη», Εντευκτήριο, τχ. 71 (Δεκ. 2006), σ. 54-61.







	[←23]
	 Αμερικανικό λογοτεχνικό κίνημα που άνθισε στις δεκαετίες του 1950 και 1960. Βασικά χαρακτηριστικά της μπητ κουλτούρας αποτελούν η απόρριψη του παραδοσιακού τρόπου σκέψης, το πρωτοποριακό στυλ, η σεξουαλική απελευθέρωση. Βασικοί εκπρόσωποί του είναι οι Τζακ Κέρουακ (Jack Kerouac), Άλλεν Γκίνσμπεργκ (Allen Ginsberg) και Γουίλιαμ Μπάροουζ (William Burroughs).







	[←24]
	 Βλ. στον συλλογικό τόμο Το αθηναϊκό underground 1964-1983, επιμ. Θανάσης Μουτσόπουλος, Athens Voice, Αθήνα 2012. 







	[←25]
	 Βλ. το σχόλιο του Δημήτρη Ραυτόπουλου, «Ο πολιτικός Τσίρκας και η αφηγηματική πολιτική του», Εμφύλιος και λογοτεχνία, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2012, σ. 73-90: 80.







	[←26]
	 Για την πρόσληψη του καβαφικού έργου από τον Τσίρκα, βλ. το αφιέρωμα «Ο Καβάφης του Τσίρκα» του περιοδικού Σύγχρονα Θέματα, τχ. 122-123 (Ιούλ.-Δεκ. 2013), σ. 4-104. 







	[←27]
	 Βλ. Παύλος Α. Ζάννας, «Για τον Στρατή Τσίρκα», Πετροκαλαμήθρες. Δοκίμια και άλλα. 1960-1989, εκδ. Διάττων, Αθήνα 1990, σ. 339-352. 







	[←28]
	 Για την παρουσία της σεφερικής ποίησης στη Λέσχη, βλ. Μαρία Ιατρού, «Στράτης Θαλασσινός και Στρατής Τσίρκας. Ένα δείγμα της παρουσίας του Σεφέρη στις Ακυβέρνητες Πολιτείες», Διαβάζω, τχ. 142 (23 Απρ. 1986), σ. 116-125. 







	[←29]
	 Βλ. Στρατής Τσίρκας, «Μια άποψη για το Ημερολόγιο Καταστρώματος, β΄», στο Για τον Σεφέρη. Τιμητικό αφιέρωμα στα τριάντα χρόνια της Στροφής, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 31989 [11961], σ. 243-249. 







	[←30]
	 Για την κατανόηση του ιστορικού πλαισίου της Τριλογίας, ιδιαίτερα κατατοπιστικό είναι το «Ιστορικό σημείωμα για τη Μέση Ανατολή» της Χρύσας Προκοπάκη στο Στρατής Τσίρκας, Ακυβέρνητες Πολιτείες-1. Η Λέσχη, επιμ. Χρύσα Προκοπάκη, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 22005, σ. 345-361. Οι παραπομπές στα τρία μυθιστορήματα θα γίνονται στη δεύτερη αυτή σχολιασμένη έκδοση της Τριλογίας. 







	[←31]
	 Βλ. σχετικά και στην ενότητα 5.2.2.







	[←32]
	 Για μια αφηγηματολογική ανάλυση της Τριλογίας, βλ. Άννα Τζούμα, «Ακυβέρνητες Πολιτείες: Ανάγνωση πρώτη. Από τη μορφολογία των σημαινόντων», Παρουσία, τ. Ζ΄ (1991), σ. 277-295 και Λευτέρης Παπαλεοντίου, «Ζητήματα αφηγηματικής τεχνικής στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», Πόρφυρας, τχ. 117 (2005), σ. 369-383. 







	[←33]
	 Νάτια Χαραλαμπίδου, «Ο λόγος της Ιστορίας και ο λόγος της λογοτεχνίας: δομές αναπαράστασης της Ιστορίας στην Ορθοκωστά του Θανάση Βαλτινού και στην πεζογραφία του Εμφυλίου», στο Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), Επιστημονικό Συμπόσιο (7 και 8 Απριλίου 1995), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1997, σ. 249-277: 270. 







	[←34]
	 Παρατίθεται στο Μίλτος Πεχλιβάνος, Από τη Λέσχη στις Ακυβέρνητες Πολιτείες. Η στίξη της ανάγνωσης, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2008, σ. 181. 







	[←35]
	 Gustave Flaubert, επιστολή στη Leroyer de Chantepie (18.3.1857), Correspondance, τ. Β΄, ed. Jean Bruneau, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1980, σ. 691. 







	[←36]
	 Βλ. Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας «Ακυβέρνητες Πολιτείες», εκδ. Κέδρος, Αθήνα 21979, σ. 86, και την επιστολή του Τσίρκα στη Φούλα Χατζιδάκη με ημερομηνία 18.3.1963, στο Φίλιππος Ηλιού, «Συγγραφικοί προβληματισμοί και πολιτική δοκιμασία. Αλληλογραφία Φούλας Χατζιδάκη – Στρατή Τσίρκα», Η λέξη, τχ. 136 (Νοέμ.-Δεκ. 1996), (Αφιέρωμα στον Στρατή Τσίρκα), σ. 823-839: 836. 







	[←37]
	 Επιστολή του Τσίρκα στη Φούλα Χατζιδάκη με ημερομηνία 12.12.1962· παρατίθεται στο Φιλιππος Ηλιού, ό.π., σ. 829. 







	[←38]
	 Ό.π.







	[←39]
	 Νάτια Χαραλαμπίδου, ό.π., σ. 279· βλ. επίσης της ιδίας, «Η ειρωνεία στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», Διαβάζω, τχ. 171 (15 Ιουλ. 1987), (Αφιέρωμα στον Στρατή Τσίρκα), σ. 42-55: 50-51. Διαφορετική είναι η προσέγγιση του Γιάννη Παπαθεοδώρου, ο οποίος θεωρεί τη διαλογικότητα ως βασική αρχή που διέπει την Τριλογία («Οι φωνές των άλλων: η ετερολογία ως ιδεολογική χειρονομία της αφήγησης στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», Διδακτορική διατριβή, Ε.Κ.Π.Α., Αθήνα 2001.







	[←40]
	 Βλ. Dorrit Cohn, Διαφανή πρόσωπα. Αφηγηματικοί τρόποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη μυθοπλασία, μετάφραση-επιμέλεια Δήμητρα Γ. Μπεχλικούδη, εκδ. Παπαζήσης, Αθήνα 2001, σ. 282 κ.ε.







	[←41]
	 Ό.π., σ. 282. 







	[←42]
	 Ό.π., σ. 301. Για τους μονολόγους της Άννας και για τη σημασία της επιλογής του β΄ προσώπου, βλ. Μαρίτα Παπαρούση, «Αφήγηση σε δεύτερο πρόσωπο. Μια ιδιαίτερη μορφή εσωτερικού μονολόγου: η περίπτωση του μυθιστορήματος του Στρατή Τσίρκα Η Λέσχη», Σε αναζήτηση της σημασίας, εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2004, σ. 43-71.







	[←43]
	 Το 1964 ο Μανώλης Χαλβατζάκης επεσήμανε τις ομοιότητες ανάμεσα στους μονολόγους των δύο μυθιστορημάτων, όπως για παράδειγμα τις ημιτελείς φράσεις, αποσκοπώντας ωστόσο στην απαξίωση του Τσίρκα, καθώς τον κατηγόρησε για στείρα απομίμηση ξένων προτύπων· βλ. Χρύσα Προκοπάκη (επιμ.), Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1980, σ. 133-139. Ο τόμος αυτός είναι ιδιαίτερα χρήσιμος για τη μελέτη της πρόσληψης της Τριλογίας, καθώς περιλαμβάνει το σύνολο σχεδόν των κριτικών άρθρων που δημοσιεύτηκαν για τα μυθιστορήματα του Τσίρκα κατά το χρονικό διάστημα 1960-1966. Μια επιλογή από τα άρθρα του τόμου είναι προσβάσιμη εδώ. 







	[←44]
	 Βλ. την επιστολή του Τσίρκα στον Παπαϊωάννου στις 11.5.1961, στο Μίλτος Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 181.







	[←45]
	 Βλ. σχετικά και την ενότητα 5.2.3.







	[←46]
	 Βλ. Ελισάβετ Κοτζιά, «Λέσχη ή Νυχτερίδα; Μια κριτική προσέγγιση», Νέα Εστία, τχ. 1735 (Ιούν. 2001), σ. 933-947.







	[←47]
	 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Οι ρεαλισμοί στο μυθιστόρημα του Στρατή Τσίρκα», Κρίσιμη λογοτεχνία, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1986, σ. 77-90: 78.







	[←48]
	 Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας, ό.π., σ. 14. 







	[←49]
	 Επιστολή Τσίρκα στον Παπαϊωάννου (11.5.1961), στο Μίλτος Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 181. Βλ. και την επισήμανση του Πεχλιβάνου, σύμφωνα με την οποία ο Τσίρκας διαβάζει «την πεζογραφία του ευρωπαϊκού μοντερνισμού με όρους ψυχολογικού ρεαλισμού», ό.π., σ. 198.







	[←50]
	 Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας, ό.π., σ. 12. 







	[←51]
	 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Οι ρεαλισμοί στο μυθιστόρημα του Στρατή Τσίρκα», ό.π., σ. 78.







	[←52]
	 Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Διανόηση και κομματική στράτευση. Ο Μάνος Σιμωνίδης στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», Νέα Εστία, τχ. 1743 (Μάρτ. 2002), σ. 367-386.







	[←53]
	 Ό.π. 







	[←54]
	 Η Προκοπάκη παραθέτει τη μαρτυρία του ίδιου του Τσίρκα για την απόφαση της διαγραφής του, «Η κριτική της Αριστεράς και η Τριλογία», εισαγωγή στο Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, ό.π., σ. 11-12. Η μαρτυρία παρατίθεται και στο «Χρονολόγιο Στρατή Τσίρκα» του ΕΚΕΒΙ. 







	[←55]
	 Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας, ό.π., σ. 86. Βλ. και την επιστολική απάντηση (19.2.63) του Τσίρκα στο ίδιο ερώτημα που του έθεσε ο Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τ’ Ανθρωπάκι δεν είναι ένας, είναι η σύνθεση των αρνητικών “αρετών” πέντε ή έξη προσώπων», στο Μίλτος Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 305.







	[←56]
	 Μίλτος Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 251. 







	[←57]
	 Ο Γιάννης Παπαθεοδώρου σχολιάζει την άμεση αντιστοιχία μυθοπλασίας και ιστορίας στην οποία προέβη η κομματική επιχειρηματολογία προκειμένου να αποδείξει την παράβαση της κομματικής νομιμότητας από τον Τσίρκα, «Ο σκληρός Απρίλης του ’44. Μυθοπλασία, Ιστορία και μνήμη στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», Μνήμων, τ. 24 (2002), σ. 269-296: 277.







	[←58]
	 Βλ. Στρατής Τσίρκας, Τα ημερολόγια της Τριλογίας, ό.π., σ. 83.







	[←59]
	 Ό.π., σ. 85. 







	[←60]
	 Για την κριτική σχέση του Ραυτόπουλου με το έργο του Τσίρκα, βλ. Μίλτος Πεχλιβάνος, «Σημεία στίξης της ανάγνωσης. Δημήτρης Ραυτόπουλος και Στρατής Τσίρκας», Μανδραγόρας, τχ. 30 (Σεπτ. 2003), (Αφιέρωμα στον Δημήτρη Ραυτόπουλο), σ. 46-53. 







	[←61]
	 Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 76 (Απρ. 1961), σ. 360-362. Τώρα στο Χρύσα Προκοπάκη (επιμ.), Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, ό.π., σ. 27. Βλ. και εδώ. 







	[←62]
	 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Δεν ήμουν ο Πάπας της αριστερής κριτικής», Μανδραγόρας, τχ. 30, ό.π., σ. 27-35: 32.







	[←63]
	 Βλ. Μίλτος Πεχλιβάνος, Από τη Λέσχη στις Ακυβέρνητες Πολιτείες. Η στίξη της ανάγνωσης, ό.π.







	[←64]
	 Για τα γεγονότα του Μαρτίου του 1943, βλ. Χρύσα Προκοπάκη, «Ιστορικό σημείωμα για τη Μέση Ανατολή», ό.π., σ. 347-350. 







	[←65]
	 Παρατηρεί ο Αλέξανδρος Αργυρίου: «Για πρώτη –και μόνη όσο ξέρω– φορά σε νεοελληνικό μυθιστόρημα, έχομε ένα είδος συνεδριάσεων και κομματικής ζωής στα υψηλά κλιμάκια, εκεί που παίρνονται οι αποφάσεις» («Στρατής Τσίρκας. Παρουσίαση-Ανθολόγηση», Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Ζ΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1992, σ. 312). 







	[←66]
	 Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας, σ. 51. 







	[←67]
	 Βλ. και τον σχετικό υπομνηματισμό της Χρύσας Προκοπάκη, Η Αριάγνη, ό.π., σ. 366-367. Για το κίνημα του Απρίλη, βλ. και την ενότητα 5.2.2, υποσημ. 27.







	[←68]
	 Για την καλλιτεχνική φύση των κεντρικών προσώπων της Τριλογίας, σε σύγκριση με τους καλλιτέχνες του Αλεξανδρινού Κουαρτέτου του Λώρενς Ντάρελ (Lawrence Durrell), βλ. Κέλη Δασκαλά, «Καλλιτέχνες και Ιστορία. Το παιχνίδι της τέχνης και της μοίρας στις Ακυβέρνητες Πολιτείες και στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο», Νέα Εστία, τχ. 1743 (Μάρτ. 2002), σ. 387-403.







	[←69]
	 Για τον τρόπο με τον οποίο το πλασματικό πρόσωπο του Ρίτσαρντς προσδιορίζεται με βάση τα λογοτεχνικά του αναγνώσματα, βλ. Ulrich Moennig, «“Τα κίνητρα; Βιολογικά, σεξουαλικά, ψυχολογικά, αισθητικά, ηθικά. Κάθε σχολή θα έδινε κι από μια ερμηνεία”: Ο Δρ. Ρόμπερτ Ρίτσαρντς και τα αναγνώσματά του στις Ακυβέρνητες Πολιτείες», Σύγχρονα Θέματα, τχ. 122-123, ό.π., σ. 83-93. 







	[←70]
	 Στρατής Τσίρκας, Ο Καβάφης και η εποχή του, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 111983, σ. 433. 







	[←71]
	 Αγγέλα Γιώτη, «Ο ποιητής Στρατής Τσίρκας», στο «Με τη σφραγίδα του καλλιτέχνη». 100 χρόνια από τη γέννηση του Στρατή Τσίρκα, Επιστημονικό Συμπόσιο (Λευκωσία-Λεμεσός, 7 και 8 Οκτωβρίου 2011), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 2013, σ. 51-73: 56. 







	[←72]
	 Βλ. Μαρία Ιατρού, «Συνδυάζοντας εντυπώσεις και μέρες: καβαφικές αναφορές στις Ακυβέρνητες Πολιτείες», Σύγχρονα Θέματα, τχ. 122-123, ό.π., σ. 71-81: 75.







	[←73]
	 Βλ. Ulrich Moennig, ό.π., σ. 89-90.







	[←74]
	 Βλ. Τζίνα Πολίτη, «Μια υπογραφή», Θέματα λογοτεχνίας, τχ. 28 (Ιαν.-Απρ. 2005), σ. 103-118: 109-110.







	[←75]
	 Για τη ζωγραφική στον δεύτερο τόμο των Ακυβέρνητων Πολιτειών, βλ. Γιάννης Δημητρακάκης, «Εικαστικά διακείμενα στην Αριάγνη», στο «Με τη σφραγίδα του καλλιτέχνη», ό.π., σ. 257-280.







	[←76]
	 Βλ. Μάρκος Αυγέρης, «Μερικά προβλήματα ιδεολογίας και τέχνης (Παρατηρήσεις στο έργο του Στρ. Τσίρκα)», Ελληνική Αριστερά, τχ. 7 (Φεβρ. 1964), σ. 49-55. Τώρα στο Προκοπάκη (επιμ.), Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, ό.π., σ. 79-91. Βλ. και εδώ.







	[←77]
	 Ό.π., σ. 88. 







	[←78]
	 Βλ. Ελισάβετ Κοτζιά, «Η σταδιακή κατάλυση των αρχών του σοσιαλιστικού ρεαλισμού στο πεδίο των ιδεών στη δεκαετία 1955-1965», Νέα Εστία, τχ. 1743 (Μάρτ. 2002), σ. 404-414: 413. 







	[←79]
	 Μάρκος Αυγέρης, «Το παρόν, το παρελθόν και το μέλλον», Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 133-134 (Ιαν.-Φεβρ. 1966), σ. 55· παρατίθεται στο Προκοπάκη, Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, ό.π., σ. 12-13.







	[←80]
	 Μίλτος Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 326. 







	[←81]
	 Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας, σ. 67.







	[←82]
	 Ό.π., σ. 68. 







	[←83]
	 «Στρατής Τσίρκας: Στο εργαστήρι του μυθιστοριογράφου» (επιμ. Χρύσα Προκοπάκη), Διαβάζω, τχ. 171 (15 Ιουλ. 1987), (Αφιέρωμα στον Στρατή Τσίρκα), σ. 26-36: 33. Η ομιλία αυτή του Τσίρκα ηχογραφήθηκε. Στην τηλεοπτική εκπομπή «Παρασκήνιο: Στρατής Τσίρκας σε πρώτο πρόσωπο» ακούγονται αποσπάσματα του ηχητικού ντοκουμέντου, ανάμεσα στα οποία και το παραπάνω παράθεμα. 







	[←84]
	 Το σχετικό κείμενο του Ζαχαριάδη στο Μίλτος Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 316-317. 







	[←85]
	 Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Ο σκληρός Απρίλης του ’44. Μυθοπλασία, Ιστορία και μνήμη στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», ό.π., σ. 288-296.







	[←86]
	 Βλ. Μίλτος Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 297-326. 







	[←87]
	 Peter Mackridge, «Ο Στρατής Τσίρκας και η έννοια της Ιστορίας», Αντί, τχ, 751 (30 Νοε. 2001), (Αφιέρωμα στον Στρατή Τσίρκα), σ. 37-41: 38.







	[←88]
	 Για τις ειρωνικές αντιπαραθέσεις που προκύπτουν από την πολυπρισματικότητα της Τριλογίας, καθώς και για το στοιχείο της άγνοιας που χαρακτηρίζει τις πράξεις των ηρώων της, βλ. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειρωνεία στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», ό.π., σ. 47-48, 53-55. 







	[←89]
	 Για τον Τσίρκα ως ιστορικό, βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Ο σκληρός Απρίλης του ’44. Μυθοπλασία, Ιστορία και μνήμη στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», ό.π., σ. 276-280.







	[←90]
	 Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας, ό.π., σ. 13. 







	[←91]
	 Επιστολή της Αξιώτη στον Τσίρκα (1.5.1961)· παρατίθεται στο Πεχλιβάνος, ό.π., σ. 134. 







	[←92]
	 Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας, ό.π., σ. 49. 







	[←93]
	 Βλ. Ελισάβετ Κοτζιά, «Λέσχη ή Νυχτερίδα;…», ό.π., σ. 44. 







	[←94]
	 Βλ. Χρύσα Προκοπάκη (επιμ.), Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, ό.π., σ. 167-185. Βλ. και εδώ. Πολύ πιο πρόσφατα, το 2010, ο Ραυτόπουλος επανήλθε στο ζήτημα και χαρακτήρισε τη συνηγορία του Τσίρκα υπέρ του Απρίλη «σε μεγάλο βαθμό συναισθηματική». Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Ο πολιτικός Τσίρκας και η αφηγηματική πολιτική του», ό.π., σ. 77. 







	[←95]
	 Βλ. «Ακυβέρνητες Πολιτείες: η ιστορία ενός μυθιστορήματος», Συνομιλητές: Αλέξανδρος Κοτζιάς, Χρύσα Προκοπάκη, Δημήτρης Ραυτόπουλος, στο Στρατής Τσίρκας, Δελτίο της Εταιρείας Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, τχ. 10α (1988), σ. 40-41. 







	[←96]
	 Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Η΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1992, σ. 320-341: 332-334. 







	[←97]
	 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Ο Στρατής Τσίρκας εν φαντασία και λόγω», στο Μισέλ Φάις (επιμ.), Η γραφή και ο καθρέφτης. Λογοτεχνία και κριτική, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2002, σ. 211-231: 221. Η Χαμένη άνοιξη, θέμα της οποίας είναι τα Ιουλιανά του 1965, αποτιμήθηκε με ιδιαίτερη αυστηρότητα από την κριτική. Για τη δοξολόγηση της νέας γενιάς ως μία από τις αιτίες της αποτυχίας του έργου, βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Η Χαμένη άνοιξη και η αποθέωση της νεανικότητας», στο «Με τη σφραγίδα του καλλιτέχνη», ό.π., σ. 237-256. 







	[←98]
	 Μαριλίζα Μητσού, «Το στοίχημα του ρεαλισμού», Ελευθεροτυπία (Βιβλιοθήκη), 8.12.2000, σ. 10-11. 







	[←99]
	 Φίλιππος Ηλιού, ό.π., σ. 823.







	[←100]
	 Ό.π.







	[←101]
	 Για την αναθεώρηση αυτή, βλ. Hero Hokwerda, «Η Μαργαρίτα Περδικάρη και η Μαργαρίτα Μολυβάδα», Διαβάζω, τχ. 180 (9 Δεκ. 1987), 45-50 και Αγγέλα Καστρινάκη, «Δημήτρης Χατζής: Το έπος της πίστης και το δράμα της δυσπιστίας», Η φωνή του γενέθλιου τόπου: Μελέτες για την ελληνική πεζογραφία του 20ού αιώνα, εκδ. Πόλις, Αθήνα 1997, σ. 157-181. 







	[←102]
	 Για τον αντιδογματισμό του έργου αλλά και την καινοτόμα σύνδεσή του με την παλαιότερη ηθογραφία, βλ. Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Η μικρή μας πόλη των ιδεών και το νεοελληνικό μάθημα του Δημήτρη Χατζή» στο Κρίσιμη λογοτεχνία, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1986, σ. 93-105. [α΄ δημ. του άρθρου στην Επιθεώρηση τέχνης, τχ. 102 (Μάιος 1964)]. 







	[←103]
	 Αντίστοιχα «Η θεία μας η Αμαλία» και «Μαργαρίτα Μολυβάδα» στην α΄ έκδοση. 







	[←104]
	 Πρωτοδημοσιεύονται και τα δύο στην αριστερή Επιθεώρηση τέχνης. «Ο τάφος» τον Οκτώβριο του 1959 και «Ο ντεντέκτιβ» τον Φεβρουάριο του 1962. 







	[←105]
	 Για τη σύνδεση ζωής και έργου του Δημήτρη Χατζή, μπορεί κανείς να δει το πολύ αξιόλογο και κατατοπιστικό ντοκιμαντέρ της ΕΡΤ «Εποχές και συγγραφείς: Δημήτρης Χατζής» του 2005. 







	[←106]
	 Δημήτρης Χατζής, «“...Η πίστη δεν είναι μια προσωπική υπόθεση”, μια συζήτηση με τον Αλέξη Ζήρα», Γράμματα και τέχνες, τχ. 3 (Μάρτ. 1982), σ. 3-4. Παρατίθεται στο Αγγέλα Καστρινάκη, «Δημήτρης Χατζής: Το έπος της πίστης και το δράμα της δυσπιστίας», ό.π., σ. 157, όπου και εκτενέστερη συζήτηση για το θέμα. 







	[←107]
	 Στο ντοκιμαντέρ «Εποχές και συγγραφείς: Δημήτρης Χατζής», ό.π.







	[←108]
	 Ο Χατζής με το διήγημα αυτό προκάλεσε τη δυσαρέσκεια παλιών του συντρόφων, που το υποδέχτηκαν με παρατηρήσεις όπως οι εξής: «Όσοι δεν πέρασαν τέτοιες στιγμές, καλά θα ‘ναι το φιλολογικό τους φτύσιμο να το κρατούν για τον εαυτό τους και να σέβονται περισσότερο εκείνους τους λεβέντες που έγραψαν με τη ζωή τους το ΠΙΣΤΕΥΩ ΤΟΥΣ στην υπόθεση του λαού… Στον καλό λογοτέχνη σ. Χατζή με τους θησαυρούς “Μαργαρίτα”, “Ντέντεκτιβ” κ.ά., δεν αρμόζει ένα τέτοιο διήγημα σαν το “Ανυπεράσπιστοι”, που μπορεί κανείς να βρει τέτοια χιλιάδες στα Ευαγγέλια της Καραμανληκρατίας περί ωμοτήτων». Και: «Το διήγημα “Ανυπεράσπιστοι” του Δ. Χατζή φανερώνει υποχώρηση του συγγραφέα στην πίεση της αστικής ιδεολογίας με το να εξωραΐζει τους εχθρούς του λαϊκού κινήματος στο όνομα ενός κακώς εννοούμενου συμφιλιωτικού πνεύματος και να παρουσιάζει σαν κύριους υπεύθυνους της αιματοχυσίας τους κομμουνιστές. […] Στη βάση του εμφυλίου πολέμου, σαν υπεύθυνοι γι’ αυτόν, παρουσιάζονται από τη μια μεριά το κόμμα (επίτροπος) και από την άλλη οι χαφιέδες (ασυρματιστής). Μόλις εξοντώνονται ο επίτροπος και ο ασυρματιστής επέρχεται η συμφιλίωση στα δυο τμήματα με την ανάγκη που δημιουργούν οι καιρικές συνθήκες. Το διήγημα αυτό σε καμιά περίπτωση δεν έπρεπε να δημοσιευτεί». Νίκος Γουλανδρής, 491 δελτία (1930-1975) για τον Δημήτρη Χατζή. Από τα Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας, την Εθνικής Βιβλιοθήκη Szechenyi της Ουγγαρίας, δημόσιες και ιδιωτικές πηγές, εκδ. Μαύρη Λίστα, Αθήνα 2001, σ. 297-299. Για το συμφιλιωτικό πνεύμα που φαίνεται να υπάρχει την περίοδο εκείνη, βλ. και εδώ, την ενότητα 3.2.







	[←109]
	 Βλ. και Αγγέλα Καστρινάκη, «Δημήτρης Χατζής: Το έπος της πίστης και το δράμα της δυσπιστίας», ό.π., για μια εν πολλοίς ομόλογη διάκριση ανάμεσα σε μια επική και μια δραματική σύλληψη του κόσμου. 







	[←110]
	 Για μια πρόχειρη ενημέρωση για τις δυο αυτές βασικές διηγηματικές δομές μπορεί κανείς να δει τα Charles May, “Chekov and the modernist short story”, Charles May (ed.), The New Short Story Theories, Ohio University Press, Athens 1994, σ. 199-217 και Αντιγόνη Βλαβιανού, «Το διήγημα στην καμπή του 19ου αιώνα: Από την κλασική αρτιότητα στις πρώτες καινοτόμες αποκλίσεις», στο Ελένα Κουτριάνου (επιμ.), Η συγκριτική γραμματολογία στην Ελλάδα: Σύγχρονες τάσεις, εκδ. Μεσόγειος, Αθήνα 2010, σ. 199-222.







	[←111]
	 Βλ. το αναλυτικό βιογραφικό σημείωμα του Φραγκιά από τον Γιάννη Η. Παππά, «Βιογραφία-εργογραφία-βιβλιογραφία Αντρέα Φραγκιά», Θέματα Λογοτεχνίας, τχ. 40 (Ιαν.-Απρ. 2009), (Αφιέρωμα στον Αντρέα Φραγκιά), σ. 276-292: 276-280.







	[←112]
	 Αντρέας Φραγκιάς, «Ένας φίλος μας, ο Κάφκα», Κ, τχ. 4 (Μάρτ. 2004), (Αφιέρωμα στον Αντρέα Φραγκιά), σ. 4-15: 4. 







	[←113]
	 Βλ. Βενετία Αποστολίδου, «Λαϊκή μνήμη και δομή της αίσθησης στην πεζογραφία για τον Εμφύλιο: από την Καγκελόπορτα στην Καταπάτηση», στο Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), Επιστημονικό Συμπόσιο (7 και 8 Απριλίου 1995), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1997, σ. 113-127, όπου η Καγκελόπορτα αναλύεται ως ένα μυθιστόρημα για τις συνέπειες του Εμφυλίου. 







	[←114]
	 Σε σημείο μάλιστα που ο Αλέξανδρος Κοτζιάς να κρίνει ως μη πειστικό στοιχείο του έργου τη «διαφαινόμενη απόλυτη εξάρτηση της προσωπικότητας των ηρώων από τη διαδικασία της παραγωγής». Αλέξανδρος Κοτζιάς, «Αντρέας Φραγκιάς, Η Καγκελόπορτα, 1962», Μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Κριτικά κείμενα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1982, σ. 175.







	[←115]
	 Βλ. Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Από τον λαό στο πλήθος», Εμφύλιος και λογοτεχνία, ό.π., σ. 91-105: 101-102.







	[←116]
	 Στάθης Δρομάζος, «Αποδοχή και άρνηση. Η Καγκελόπορτα του Α. Φραγκιά», Θητεία, εκδ. Δίφρος, Αθήνα 1966, σ. 219-224: 220. Συναφής είναι και η θεώρηση του Τάκη Καρβέλη, «Αντρέας Φραγκιάς. Παρουσίαση-Ανθολόγηση», Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Η΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1992, σ. 16. 







	[←117]
	 Έρη Σταυροπούλου, «Αντρέας Φραγκιάς. Τα όρια του ρεαλισμού στην πεζογραφία του», Προτάσεις ανάγνωσης για την πεζογραφία μιας εποχής. Μ. Αλεξανδρόπουλος, Σπ. Πλασκοβίτης, Α. Φραγκιάς, Μ. Χάκκας, Δ. Χατζής, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 2001, σ. 138. 







	[←118]
	 Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Μεταξύ ρεαλισμού και αλληγορίας: η Καγκελόπορτα (1962) του Αντρέα Φραγκιά», Θέματα Λογοτεχνίας, τχ. 40, ό.π., σ. 76-81: 79. Ως μυθιστόρημα διάπλασης προσεγγίζει την Καγκελόπορτα η Τιτίκα Δημητρούλια, «Η Καγκελόπορτα: ένα ιδιόμορφο μυθιστόρημα μαθητείας», Διαβάζω, τχ. 426 (Φεβρ. 2002), (Αφιέρωμα στον Αντρέα Φραγκιά), σ. 101-103. 







	[←119]
	 «Προφορικές και γραπτές μαρτυρίες, αφηγήσεις και μυθιστορήματα για τα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης, για το Ολοκαύτωμα, σε διάφορες γλώσσες, συνιστούν σήμερα τον ιδιαίτερο γραμματειακό κλάδο της “στρατοπεδικής λογοτεχνίας”, ο οποίος διευρύνεται γρήγορα για να συμπεριλάβει κείμενα για τα σταλινικά στρατόπεδα συγκέντρωσης και, στα καθ’ ημάς, τα ελληνικά στρατόπεδα σωφρονισμού». Αριστοτέλης Σαΐνης και Κατερίνα Καρατάσου, «Το κείμενο ως “μάρτυρας, δικαστής και ερμηνευτής”: Η θεματική της συγχώρησης στη στρατοπεδική λογοτεχνία. Από την αντεκδίκηση στη συγχώρηση ως συντριβή: Μαουτχάουζεν (1965) του Ιάκωβου Καμπανέλλη και Λοιμός του Αντρέα Φραγκιά», στο Σταύρος Ζουμπουλάκης (επιμ.), Η συγχώρεση, εκδ. Άρτος Ζωής, Αθήνα 2014, σ. 392-456: 393-394. 







	[←120]
	 Για τη Μακρόνησο ως σύμβολο της Αριστεράς, βλ. Φίλιππος Ηλιού, «Οι βιωμένες ιστορίες και η ιστοριογραφική προσέγγιση», Ψηφίδες ιστορίας και πολιτικής του εικοστού αιώνα, επιμ. Άννα Ματθαίου, Στρατής Μπουρνάζος, Πόπη Πολέμη, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 307-315: 310. 







	[←121]
	 Βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Το πραγματικό, το φανταστικό και το παράλογο στον Λοιμό», Προτάσεις ανάγνωσης για την πεζογραφία μιας εποχής, ό.π., σ. 152. Για τον προσωρινό χαρακτήρα των προσώπων, βλ. Κατερίνα Καρατάσου, «Άτομα και πρόσωπα: το ζήτημα της ταυτότητας στον Λοιμό του Αντρέα Φραγκιά», στο Κωνσταντίνος Α. Δημάδης (επιμ.), Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα). Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, Γρανάδα, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, Αθήνα 2011, τ. Α΄, σ. 695-710. Για τα θέματα αυτά, βλ. και την ενότητα 5.3.2.







	[←122]
	 Αντρέας Φραγκιάς, Ένα βιβλίο είναι ένα απλωμένο χέρι προς χαιρετισμό. Μονόλογος του Αντρέα Φραγκιά, πρόλογος Βαγγέλη Χατζηβασιλείου, επιμ. Μισέλ Φάις, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2001, σ. 35-36. 







	[←123]
	 «Σχολείο “αναμορφώσεως”. Ο Α. Φραγκιάς μιλάει στον Τάσο Γουδέλη», Το Δέντρο, τχ. 37-38 (Μάρτ.-Απρ. 1988), σ. 36-40: 38-39. 







	[←124]
	 «Γύρω από την πεζογραφία» (Το «Δ» συνομιλεί με τους: Αντρέα Φραγκιά, Σπύρο Πλασκοβίτη και Αλέξη Πανσέληνο), Το Δέντρο, τχ. 66 (Ιαν.-Μάρτ. 1992), σ. 7-29: 16.







	[←125]
	 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Η σκοτεινή αλληγορία του ολοκληρωτισμού στον Λοιμό», Εμφύλιος και λογοτεχνία, ό.π., σ. 106-116. 







	[←126]
	 Βλ. Κατερίνα Καρατάσου, «Η “αγωγή της σιωπής” και το “πανεποπτικό βλέμμα” στο Λοιμό ή το μυθιστόρημα και η πειθάρχηση», Θέματα Λογοτεχνίας, τχ. 40, ό.π., σ. 173-187.







	[←127]
	 Αντρέας Φραγκιάς, Λοιμός, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 102001, σ. 65. Στο εξής ο αριθμός των σελίδων θα δίνεται σε παρένθεση στο τέλος κάθε παραθέματος. 







	[←128]
	 Βλ. Έρη Σταυροπούλου, ό.π., σ. 155-157, όπου αναλύεται και η θεματική της μεταμόρφωσης των ανθρώπων σε ζώα.







	[←129]
	 Βλ. τη δήλωση του συγγραφέα στη Σταυροπούλου, σύμφωνα με την οποία στόχος του ήταν να παρουσιάσει «αυτό το χυδαίο φασισμό σαν μια επιστροφή στην πρωτόγονη προϊστορία», Έρη Σταυροπούλου, ό.π., σ. 156. 







	[←130]
	 Βλ. Γιάννης Δημητρακάκης, «Ρητορική και βία. Μια ανάλυση του γλωσσικού συσχετισμού δυνάμεων στον Λοιμό», Θέματα Λογοτεχνίας, τχ. 40, ό.π., σ. 160-172. 







	[←131]
	 Ο Φραγκιάς υπογραμμίζει την «πρόθεση των διοικούντων [της Μακρονήσου] να φρονηματίσουν, να κάνουν τους κρατουμένους να ανανήψουν, να αναπλασθούν, όπως έλεγαν», «Σχολείο “αναμορφώσεως”», ό.π., σ. 38. 







	[←132]
	 Για τη λειτουργία της ειρωνείας στον Λοιμό, βλ. επίσης Έρη Σταυροπούλου, ό.π., σ. 159-162 και Γιάννης Η. Παππάς, «Ο Λοιμός του Αντρέα Φραγκιά. Μια κοινωνιοσημειωτική προσέγγιση. Η ειρωνεία, το γκροτέσκο και το χιούμορ ως μηχανισμός αντίστασης και αμφισβήτησης», Θέματα Λογοτεχνίας, ό.π., σ. 136-159.







	[←133]
	 Ως ουδέτερο θεωρεί τον αφηγητή του Λοιμού ο Δημήτρης Τζιόβας, «Μεταμοντερνισμός, μικροαφήγηση και το νόημα της ιστορίας», Το παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης. Από την αφηγηματολογία στη διαλογικότητα, εκδ. Οδυσσέας, Αθήνα 22002, σ. 244-275: 256. 







	[←134]
	 Βλ. Έρη Σταυροπούλου, ό.π., σ. 153. 







	[←135]
	 Βλ. Η Συνέχεια, τχ. 4 (Ιούν. 1973). Τώρα στο: Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Η΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1992, σ. 320-341.







	[←136]
	 Βλ. ό.π., σ. 332-334. 







	[←137]
	 «Μεγαλώσαμε όλοι με τα βιβλία του Α. Φραγκιά», συνέντευξη του Παντελή Βούλγαρη στον Ηλία Μαγκλίνη, Διαβάζω, τχ. 426, ό.π., σ. 107-110: 109. 







	[←138]
	 Για τα ευρύτερα ζητήματα που θέτει η αναπαράσταση της στρατοπεδικής πραγματικότητας στην ταινία του Βούλγαρη, βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Εφιαλτικά σενάρια για ευτυχισμένες μέρες. Για το Χάππυ Νταίη του Παντελή Βούλγαρη», στο Φωτεινή Τομαή (επιμ.), Ιστορία και πολιτική στο έργο του Παντελή Βούλγαρη, εκδ. Παπαζήσης, Αθήνα 2007, σ. 117-127. 







	[←139]
	 Ο «Αύγουστος ’48» συμπεριλήφθηκε στη συλλογή διηγημάτων Θα βρείτε τα οστά μου υπό βροχήν, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1992.







	[←140]
	 Η Κάθοδος των εννιά, γραμμένη το 1959, εκδόθηκε για πρώτη φορά αυτοτελώς το 1978· είχε προηγηθεί η έκδοσή της σε γερμανική μετάφραση στο Δυτικό Βερολίνο, το 1976.







	[←141]
	 Βλ. «Καμιά αίσθηση χρέους δεν παράγει τέχνη, η τέχνη δεν δίνει συνταγές υγιεινής…», συνέντευξη του Θανάση Βαλτινού στη Μαρία Τρουπάκη, Διαβάζω, τχ. 116 (10 Απρ. 1985), σ. 66-72: 67. 







	[←142]
	 Βλ. Κ. Χρυσομάλλη-Henrich, «Το ύφος της αμεσότητας, η αρμονία λόγου και περιεχομένων. Στοιχεία της ποιητικής του Θανάση Βαλτινού», Πόρφυρας, τχ. 103 (Απρ.-Ιούν. 2002), (Αφιέρωμα στον Θανάση Βαλτινό), σ. 29-41: 39-40. Το άρθρο παρουσιάζει με τρόπο κατατοπιστικό τα θεματικά και μορφολογικά γνωρίσματα του έργου του Βαλτινού και αναδεικνύει τις καινοτομίες που αυτό κομίζει.







	[←143]
	 Η κάθοδος των εννιά, εκδ. Εστία, Αθήνα 122014, σ. 14-15. Στο εξής ο αριθμός των σελίδων θα δίνεται σε παρένθεση στο τέλος κάθε παραθέματος.







	[←144]
	 Βλ. Μαρία Νικολοπούλου, «Η μαρτυρία στο έργο του Θανάση Βαλτινού», Πόρφυρας, τχ. 103, ό.π., σ. 95-103, όπου και μελετώνται η Κάθοδος των εννιά και το Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη του Βαλτινού σε αντιπαραβολή με την Ιστορία ενός αιχμαλώτου του Δούκα. 







	[←145]
	 Βλ. σχετικά Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η αφηγηματική πορεία του Θανάση Βαλτινού: ο λόγος και η Ιστορία», στο Τίνα Κροντήρη και Κατερίνα Κίτση-Μυτάκου (επιμ.), Η λογοτεχνία και οι προϋποθέσεις της, Τιμητικό αφιέρωμα στην Τζίνα Πολίτη, εκδ. University Studio Press, Θεσσαλονίκη 1999, σ. 227-249: 229 και Χρυσομάλλη, ό.π., σ. 37, 40. 







	[←146]
	 Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, Ο Άλλος εν διωγμώ. Η εικόνα του Εβραίου στη λογοτεχνία. Ζητήματα ιστορίας και μυθοπλασίας, εκδ. Θεμέλιο, Αθήνα 1998, σ. 106-107. 







	[←147]
	 Δημήτρης Παϊβανάς, Βία και αφήγηση. Ιστορία, ιδεολογία και εθνικός πολιτισμός στην πεζογραφία του Θανάση Βαλτινού, εκδ. Εστία, Αθήνα 2012, σ. 96 (σημ. 15). Ο Βαλτινός εξαίρει τη λογοτεχνική αξία των απομνημονευμάτων των αγωνιστών του 1821 στο κριτικό του δοκίμιο «Πέρα από την πραγματικότητα. Το ιστορικό γεγονός ως στοιχείο μύθου», Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), ό.π., σ. 329-339: 336-339. 







	[←148]
	 Για ορισμένα στοιχεία χαρακτηρισμού των προσώπων, βλ. Δημήτρης Παϊβανάς, ό.π., σ. 78-80. 







	[←149]
	 Για τον λανθάνοντα ερωτισμό της Καθόδου, βλ. Δημήτρης Παϊβανάς, ό.π., σ. 83-86.







	[←150]
	 Βλ. Τζίνα Πολίτη, «Το βουβό πρόσωπο της Ιστορίας: Ορθοκωστά», Συνομιλώντας με τα κείμενα, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1996, σ. 229-245: 236. 







	[←151]
	 Θανάσης Βαλτινός, «Πέρα από την πραγματικότητα. Το ιστορικό γεγονός ως στοιχείο μύθου», ό.π., σ. 332. 







	[←152]
	 Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Το παιγνίδι της μνήμης και της λήθης. Ζητήματα ιστορίας και ιδεολογίας στην πεζογραφία του Θανάση Βαλτινού», Νέα Εστία, τχ. 1802 (Ιούλ.-Αύγ. 2007), (Αφιέρωμα στον Θανάση Βαλτινό), σ. 82-94. 







	[←153]
	 Βλ. Σταύρος Ζουμπουλάκης, «Η λάμψη της φαγωμένης βέρας ή το αίνιγμα της καλοσύνης. Χαιρετίζοντας την επανακυκλοφορία της Καθόδου των εννιά», Νέα Εστία, τχ. 1799 (Απρ. 2007), σ. 806-808.







	[←154]
	 Η διατύπωση προέρχεται από το τελευταίο έργο του Βαλτινού, τον Ανάπλου, εκδ. Εστία, Αθήνα 2012, σ. 107, όπου εντάσσεται στα ιστορικά συμφραζόμενα του Εμφυλίου. 







	[←155]
	 Βλ. Δημήτρης Παϊβανάς, ό.π., σ. 89-90.







	[←156]
	 Θανάσης Βαλτινός, «Πέρα από την πραγματικότητα. Το ιστορικό γεγονός ως στοιχείο μύθου», ό.π., σ. 334-335. 







	[←157]
	 Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, ό.π. και Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Θανάσης Βαλτινός. Το μυθιστόρημα τεκμηρίων», Εμφύλιος και λογοτεχνία, ό.π., σ. 133-170: 150-151.







	[←158]
	 Θανάσης Βαλτινός, «Πέρα από την πραγματικότητα. Το ιστορικό γεγονός ως στοιχείο μύθου», ό.π., σ. 331.







	[←159]
	 Βλ. Κωστής Δανόπουλος, Βιβλιογραφία Θανάση Βαλτινού (1958-2004). Με συμπλήρωμα ώς το 2013 για τις αυτοτελείς εκδόσεις, εκδ. Εστία, Αθήνα 2013, σ. 20.







	[←160]
	 Βλ. τα στοιχεία που προσκομίζει ο Δημήτρης Παϊβανάς, ό.π., σ. 92. 







	[←161]
	 Βλ. Σταύρος Ζουμπουλάκης, ό.π., σ. 806.







	[←162]
	 Πρώτη έκδοση σε βιβλίο: Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη – Αμερική, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1972. 







	[←163]
	 Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη. Βιβλίο πρώτο: Αμερική, εκδ. Εστία, Αθήνα 72007, σ. 9. 







	[←164]
	 Αποστόλης Αρτινός και Δημήτρης Βλαχοδήμος, «Ο συγγραφέας δεν αποσύρεται ποτέ», συνέντευξη του Θανάση Βαλτινού στη Μαίρη Παπαγιαννίδου, Το Βήμα, 16.7.2000, σ. 8-9.







	[←165]
	 «Συζήτηση με τον Θανάση Βαλτινό», Νέα Εστία, τχ. 1802, ό.π., σ. 21. 







	[←166]
	 Θ. Βαλτινός, «Φτάνοντας στην ποίηση πεζή», Κρασί και Νύμφες. Μικρά κείμενα επί παντός, εκδ. Εστία, Αθήνα 2009, σ. 90-92· βλ. και Ανάπλους, ό.π., σ. 28-29. Το παράθεμα σχολιάζει ο Θεόδωρος Δ. Παπαγγελής ως δηλωτικό της «ποιητικής της αίσθησης» του Βαλτινού: «Η σκοτεινή ρίζα της σαφήνειας: Ο Ανάπλους και η Ποιητική του Θανάση Βαλτινού», Νέα Εστία, τχ. 1858 (Ιούν. 2013), σ. 145-153: 151. Την έννοια της «ποιητικής της αίσθησης» ο μελετητής την επεξεργάζεται στηριζόμενος στη διάκριση του Βαλτινού ανάμεσα στην Ιστορία ως γνώση και την Ιστορία ως αίσθηση. 







	[←167]
	 Θανάσης Βαλτινός, «Πέρα από την πραγματικότητα», ό.π., σ. 329. Η παρομοίωση επανέρχεται στον Ανάπλου, ό.π., σ. 28. 







	[←168]
	 Αλέξανδρος Αργυρίου, Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 174.







	[←169]
	 Raissa Orlova και Lev Kopelev, «Η χαμένη γενιά του ψυχρού πολέμου» (μτφρ. Νόρα Αναγνωστάκη), Κριτική, τχ. 6 (Δεκ. 1959), σ. 213-230.







	[←170]
	 Με το ψευδώνυμο Μ. Χ. Γεωργίου, τώρα στο Παλίμψηστα και μη. Κριτικά δοκίμια, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1991, σ. 13-49. 







	[←171]
	 Για τον θρησκευτικό υπαρξισμό έναντι του αθεϊστικού ρεύματος στον υπαρξισμό, βλ. εδώ.







	[←172]
	 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Ένας “άλλος”: ο Βασίλης Βασιλικός» και «Τρεις θάνατοι από την εφηβική προϊστορία. Το φύλλο, Το πηγάδι, Τ’ αγγέλιασμα», Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 15 (Ιούν. 1962), σ. 672-679 (ακολουθούν τέσσερις σελίδες προδημοσίευση από το έργο του Βασιλικού Μυθολογία της Αμερικής). Η κριτική του Ραυτόπουλου τώρα στο Οι ιδέες και τα έργα, εκδ. Δίφρος, Αθήνα 1965, σ. 257-275.







	[←173]
	 Βασίλης Βασιλικός, Η μυθολογία της Αμερικής [1964], εκδ. Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2005, σ. 125.







	[←174]
	 Ο Μουλλάς («Η λογοτεχνία της οργής», ό.π., σ. 15-16) ανάγει τη στάση της οργής στον ρομαντισμό και καταλήγει: «Όλη αυτή η ρομαντική παράδοση των κολασμένων, μαζί με τη συνδρομή της εξιστανσιαλιστικής [= υπαρξιστικής] φιλοσοφίας, όπως διαμορφώθηκε στα μεταπολεμικά χρόνια, αποτελεί για τη σύγχρονη οργισμένη γενιά πρόσφορο πνευματικό υπέδαφος».







	[←175]
	 Για τις απαρχές της ελληνικής πρόσληψης και της αντίδρασης κατά του υπαρξισμού αμέσως μετά τον πόλεμο, βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2005, σ. 392-400.







	[←176]
	 Μάριος Χάκκας, από τα διηγήματα «Κατά Μάικ» και «Ο φόνος», Άπαντα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 62008, σ. 212-213, 202 αντίστοιχα.







	[←177]
	 Τζον Όσμπορν, Οργισμένα νιάτα, μτφρ. Δέσπω Διαμαντίδου, εκδ. Δωδώνη, Αθήνα 1977, σ. 112.







	[←178]
	 «Το Κοινόβιο», Άπαντα, ό.π., σ. 309.







	[←179]
	 Πρβλ. την κριτική του Βάσου Βαρίκα για τον Μπιντέ (1971): «Εχθρική και η στάση του κ. Μάριου Χάκκα απέναντι στο Σήμερα. […] Την ίδια τούτη ψυχολογία, που μακριά από του να αποτελεί ατομική περίπτωση, τη συναντάμε σχεδόν καθημερινά και στη λογοτεχνία αλλά και στη ζωή, αποτυπώνουν και τα πεζογραφήματα του κ. Χάκκα. Ο συγγραφέας, ωστόσο, δεν έχει απολυτρωθεί πλήρως από τα “φαντάσματα” του παρελθόντος. Όσο κι αν βλέπει τον εαυτό του και τη γενιά του τραγικά γελασμένους, στο βάθος ωστόσο δε μοιάζει να θεωρεί μάταιο και περιττό ό,τι έζησε και για ό,τι αγωνίστηκε στο παρελθόν» (στο Μάριος Χάκκας. Κριτική θεώρηση του έργου του, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1979, σ. 9).







	[←180]
	 Μανόλης Λαμπρίδης, «Η άρνηση των αξιών του συστήματος στο έργο του Μ. Χάκκα» [1977], στο Μάριος Χάκκας. Κριτική θεώρηση του έργου του, ό.π., σ. 82.







	[←181]
	 Αλέξης Ζήρας, «Μια πρώιμη και μια όψιμη κατάθεση για τον Μάριο Χάκκα» [1977, 1978]: «Μπορεί βέβαια ο Χάκκας να δανείσθηκε από τα μυθιστορήματα του Χένρυ Μίλλερ εκείνες τις συνειρμικές εικόνες που περιγράφουν μια ηδονικά βυθισμένη στο άγχος ύπαρξη, όμως τα δάνεια αυτά επαυξάνονται από την αβυσσαλέα αγωνία του Χάκκα να προλάβει να καταθέσει τη μαρτυρία του, το δικό του το ίχνος, και ταυτόχρονα αυτή η απελπισμένη προσπάθεια υπονομεύεται από το σαρκασμό του για το μάταιο της προσπάθειας» (στο Μάριος Χάκκας. Κριτική θεώρηση του έργου του, ό.π., σ. 103).







	[←182]
	 Βλ. εδώ το ενότητα 5.3 από την Αναστασία Νάτσινα.







	[←183]
	 Για τον «ωμό ρεαλισμό» του Χάκκα ως προς τις αναφορές στο ανθρώπινο σώμα, καθώς και για άλλα υφολογικά στοιχεία, βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Μάριος Χάκκας. “Μια ποίηση από τη ζωή”. Στοιχεία για τη θεματική και την ποιητική του», Προτάσεις ανάγνωσης για την πεζογραφία μιας εποχής, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 2001, σ. 199-202. 







	[←184]
	 Πρβλ. Στρατής Τσίρκας, «Μάριος Χάκκας» [1973]: «Ή όταν κυκλοφόρησε ο Μπιντές! Τους τράνταξες τους βολεμένους στα πιθάρια των ηρωικών αναμνήσεων, εξετάζοντας πώς καταφέραν να επιζήσουν δίχως όραμα πια οι άνθρωποι […], πώς γαντζωμένοι από μιαν άχρηστη πολυτέλεια, έναν μπιντέ, είχαν σαν ξεγέλασμα πως λογαριάζονται κι αυτοί με τους ασφαλισμένους τώρα. Σε παραμόνευε ο θάνατος, τον κοίταζες κατάματα –ας ήταν να ’χαμε και τρίτο νεφρό!– και το νυστέρι σου μπηγόταν βαθιά, σιχαινόσουν τα ψέματα, τις ωραιολογίες, μιλούσες ίσια και σκληρά, σεμνά ωστόσο∙ γύρευες το κόκκαλο» (στο Μάριος Χάκκας. Κριτική θεώρηση του έργου του, ό.π., σ. 39).







	[←185]
	 Συμφιλιώνονται με μια χειρονομία που θυμίζει Σαμαράκη: ο ήρωας σηκώνει το χέρι του και χαϊδεύει τον σβέρκο τού παλιού αντιπάλου, που κάποτε τον είχε χτυπήσει με τη λαβή του περίστροφου.  Ο Αλέξης Ζήρας έχει επίσης συσχετίσει τους δυο συγγραφείς: «Παίρνοντας αφορμή από την αντιθετική ζεύξη μονάδας και συνόλου, μια αντιθετική ζεύξη στην οποία εστιάστηκε, στις καλύτερες στιγμές του, αλλά όχι σε τόσο βάθος ο Αντώνης Σαμαράκης…». Αλέξης Ζήρας, «Ο Μάριος Χάκκας και ο κατακλυσμικός αφηγηματικός μοντερνισμός του», Διαβάζω, τχ. 516 (2011), σ. 73-74.







	[←186]
	 Βλ., π.χ., πώς ο εισηγητής του περσοναλισμού Εμμανουέλ Μουνιέ (Emmanuel Mounier) εξηγεί τη θεωρία του στο κείμενό του «Περσοναλισμός και ελληνική παράδοση», ειδικά γραμμένο για τα Ελεύθερα Γράμματα, τχ. 5-6 (Μάιος-Ιούν. 1949), σ. 199-202: διευκρινίζει ότι με την έννοια πρόσωπο εννοεί «τη φυσιογνωμία, το βλέμμα που διαπερνά και προκαλεί το άλλο βλέμμα», ότι πρόκειται για μια θεωρία που αντιτάσσεται στον ατομικισμό, καθότι «η ανθρώπινη προσωπικότητα αποσυντίθεται μόλις περιοριστεί στο ό,τι την αφορά, μόλις κλειστεί στον εαυτό της και στη μοναξιά», ότι δεν αποστέργει τα υλικά αγαθά, τα απαραίτητα για την ελευθερία, και τέλος ότι η «αίσθηση του αιωνίου» δεν πρέπει να χαθεί στον σύγχρονο κόσμο.







	[←187]
	 Για τη σημασία του διηγήματος του Χατζή, το οποίο συνεξετάζεται με το «Μη μόναν όψιν», βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύμα και μνήμη. Η πεζογραφία των πολιτικών προσφύγων, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2010, σ. 24, 73-75, 145-146. Το μοτίβο της συμφιλίωσης το έχει επισημάνει και η Έρη Σταυροπούλου σε διήγημα της Διδώς Σωτηρίου και του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου, τα οποία συσχετίζει με το «Μη μόναν όψιν»: Βλ. «Τα διηγήματα της Διδώς Σωτηρίου», στο Διδώ Σωτηρίου, Τυχαίο συναπάντημα και άλλες ιστορίες, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 2004, σ. 286. Το διήγημα της Σωτηρίου στις σ. 241-251.







	[←188]
	 Το αναπτύσσει, π.χ., ο Ροζέ Μιλλιέξ με το παράδειγμα ενός έγκλειστου σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως που αναγκάζεται να ρίξει στον φούρνο έναν μισοζωντανό σύντροφό του για να γλυτώσει ο ίδιος, στο κείμενό του «Απαισιοδοξία και ελπίδα στα γαλλικά γράμματα», Ελεύθερα Γράμματα, τχ. 3-4 (Μάρτ.-Απρ. 1949), σ. 89. Πρβλ. και την ιστορία του αφηγητή στην Πτώση του Καμύ, ο οποίος εξομολογείται ότι, σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως επίσης, εκείνος ήπιε το νερό του ετοιμοθάνατου συντρόφου του.







	[←189]
	 Για το πώς κατασκευάστηκε ο μύθος της «νέας γενιάς» στην ελληνική λογοτεχνία, βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας. Η αντίθεση των γενεών στην ελληνική πεζογραφία (1890-1945), εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1995.







	[←190]
	 Αγγέλα Καστρινάκη, «Η Χαμένη άνοιξη και η αποθέωση της νεανικότητας», στο «Με τη σφραγίδα του καλλιτέχνη». 100 χρόνια από τη γέννηση του Στρατή Τσίρκα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 2013, σ. 237-256.







	[←191]
	 Βλ. Μαρίνα Αρετάκη, «Ο ρεμβασμός του μελλοθάνατου. Σχόλια για την αφήγηση στο “Κοινόβιο” του Μ. Χάκκα», στο «Χαμηλές φωνές» στη λογοτεχνία, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 2009, σ. 119-133, όπου υποστηρίζεται ότι στον μονόλογο του αφηγητή που πεθαίνει «μπορούμε να ανιχνεύσουμε την επίδραση του Beckett» και συγκεκριμένα του έργου Ο Μαλόν πεθαίνει.







	[←192]
	 Είναι χαρακτηριστικό ότι από όλο το έργο του Χάκκα τούτο το διήγημα διδάσκεται στη Μέση εκπαίδευση.







	[←193]
	 Όπως το διατυπώνει, π.χ., ο Χαράλαμπος Θεοδωρίδης, Εισαγωγή στη Φιλοσοφία, Εκδόσεις του Κήπου, Αθήνα 21955, σ. 278, εξηγώντας την «κακή πίστη» του Σαρτρ, δηλαδή «την τάση αυτή του ανθρώπου να ελευθερωθεί από την ελευθερία του»: ο άνθρωπος «φκιάνει με τη φαντασία του υποχρεώσεις, που πιστεύει πως έρχουνται από τη φύση ή από το θεό».







	[←194]
	 Σε διαδικτυακό τόπο, όπου «ενδεικτικές προτάσεις για τα φιλολογικά μαθήματα του λυκείου», διαβάζουμε από τις φιλολόγους Κίκα Ολυμπίου και Καίτη Χρίστη: Η Μαρία, ασυμβίβαστη στην ιδεολογία της, «με κατασταλαγμένες απόψεις», ενσαρκώνει την οργισμένη διαμαρτυρία των νέων ενάντια στην αλλοτρίωση του ανθρώπου. Στέκεται αμείλικτη και επικριτική «πελώρια, τεράστια αφίσα αντάρτισσας κι ένα χαμόγελο σιγουριάς στην άκρη απ’ τα χείλη», μπροστά σ’ αυτούς που σκύβουν το κεφάλι δυο φορές ηττημένοι. Προτιμά να μπει στη φυλακή «παρά να δει τα μούτρα αυτών που γυρίζουν». Αυτούς «που κάποτε πίστεψε, θαύμασε και τώρα γυρίζανε λείψανα με το “δεν ξέρω” στο στόμα, ένα καράβι “δεν ξέρω”». Τρελή τη χαρακτηρίζουν οι άλλοι, αλλά αυτή η θεία τρέλα διασώζει την αξιοπρέπεια του ανθρώπινου προσώπου και το μέλλον του κόσμου.







	[←195]
	 Αντώνης Σαμαράκης, Ζητείται ελπίς, Αθήνα 1954, σ. 76.







	[←196]
	 Πρβλ. την παρατήρηση του Δημήτρη Ραυτόπουλου, ο οποίος ήδη από το 1966 αντιλήφθηκε τον εντυπωσιοθηρικό χαρακτήρα της πεζογραφίας του Σαμαράκη: «Από το μικρό τόμο διηγημάτων Ζητείται ελπίς (1954) φαινόταν ο κίνδυνος: το εντυπωσιακό, το “εφέ”, η επιτήδευση διεκδικούσαν απαιτητικά το έδαφος από τη γνησιότητα και από το πραγματικά, βασανιστικά, αιματηρά προσωπικό». Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Η φόρτιση του συμβόλου. Αντώνης Σαμαράκης, Το λάθος και άλλα», Επιθεώρηση Τέχνης, (1966), τώρα στο Κρίσιμη λογοτεχνία, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1986, σ. 161.







	[←197]
	 Παν. Μουλλάς, «Σήματα ελπίδας και κινδύνου» [1960], Για τη μεταπολεμική μας πεζογραφία. Κριτικές καταθέσεις, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1989, σ. 17.







	[←198]
	 Αντώνης Σαμαράκης, Αρνούμαι, εκδ. Φέξη, Αθήνα 1961, σ. 10 (και πολλές επαναλήψεις).







	[←199]
	 Ιδού πώς περιγράφει ο Αλέξανδρος Κοτζιάς τα πρόσωπα του Σαμαράκη στο Αρνούμαι: «Είναι κατά το πλείστον ανθρωπάκια μεσόκοπα, μονόχνωτα, λοξά, βιδάτα (με τα τρέχοντα μέτρα), έτσι που σπαράζονται από την αγωνία και την αβεβαιότητα μπροστά στο φάσμα ενός επικείμενου υδρογονικού ολέθρου κι από ένα, στον υπέρτατο βαθμό ανεπτυγμένο, αίσθημα προσωπικής ευθύνης και ενοχής για ό,τι έγινε και για ό,τι γίνεται και θα γίνει» (στο Μεταπολεμικοί πεζογράφοι, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1982, σ. 136 [κριτική του 1961]).







	[←200]
	 Ο Απόστολος Σαχίνης σημειώνει ότι το διήγημα αυτό θυμίζει το 1984 του Όργουελ, οπότε με το συγκεκριμένο κείμενο του Σαμαράκη «σημειώνεται η παρουσία του George Orwell στην αφηγηματική πεζογραφία μας» (Νέοι πεζογράφοι, εκδ. Εστία, Αθήνα 1965, σ. 202).







	[←201]
	 Χαρακτηριστική η σκηνή όπου ένα ευκαιριακό ζευγάρι (όλα τα ζευγάρια οφείλουν να είναι ευκαιριακά) χορεύει σε μια τεράστια αίθουσα με εκατοντάδες άλλα ζευγάρια, έχοντας καταναλώσει το καθημερινό ναρκωτικό: Άλντους Χάξλεϊ, Θαυμαστός καινούργιος κόσμος, μτφρ. Βασίλης Λ. Καλατζής, εκδ. Πάπυρος Πρεςς, Αθήνα 1971, σ. 69-71. 







	[←202]
	 Άλντους Χάξλεϊ, Θαυμαστός καινούργιος κόσμος, ό.π., σ. 124. Ας σημειωθεί εδώ η ελαφριά καθαρεύουσα της μετάφρασης.







	[←203]
	 Αλμπέρ Καμύ, Ο επαναστατημένος άνθρωπος, μτφρ. [προβληματική] Νίκη Καρακίτσου-Dougé και Μαρία Κασαμπαλόγλου-Roblin, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2013, σ. 31.







	[←204]
	 Αντρέας Καραντώνης, «Αντώνης Σαμαράκης», 24 σύγχρονοι πεζογράφοι, εκδ. Νικόδημος, Αθήνα 1978, σ. 86. Στην πλούσια σε παρατηρήσεις παρουσίαση δεν αναφέρεται ωστόσο πουθενά ο Καμύ.







	[←205]
	 Ενδεικτικό το κλίμα, στη διάλεξη του Καμύ στην Αθήνα το 1955. Βλ. Αλμπέρ Καμύ, Το μέλλον του ευρωπαϊκού πολιτισμού, μτφρ. Νίκη Καρακίτσου-Dougé και Μαρία Κασαμπαλόγλου-Roblin, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2014.







	[←206]
	 Αλμπέρ Καμύ, Η πτώση, μτφρ. Νίκη Καρακίτσου-Ντουζέ και Μαρία Κασαμπανόγλου-Ρομπλέν, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 2004, σ. 56-57, 114.







	[←207]
	 Αλμπέρ Καμύ, Ο επαναστατημένος άνθρωπος, ό.π., σ. 480.







	[←208]
	 Ο Βασίλης Βασιλικός, στενός φίλος του Σαμαράκη, στην αυτοβιογραφία του Η μνήμη επιστρέφει με λαστιχένια πέδιλα Αθήνα 1999, σ. 138, αναφερόμενος στη γνωριμία τους στα 1955 σημειώνει: «Μου εξομολογήθηκε την αγάπη του για τον Καμύ και τον Σαρτρ». Ο ίδιος ο Σαμαράκης δεν τον αναφέρει πουθενά στην αυτοβιογραφία του: 1919 – , εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 1996.







	[←209]
	 Ο χαρακτηρισμός ανήκει στον Δ. Ραυτόπουλο, Κρίσιμη λογοτεχνία, ό.π., σ. 168. Ο κριτικός θεωρεί ότι το μυθιστόρημα αυτό πάσχει από αοριστία στην καταγγελία του ολοκληρωτισμού, που αναιρεί την ίδια την καταγγελία. Η κριτική του καταλήγει: «Η μόδα του αφηρημένου ανθρωπισμού, αρκετά διαδεδομένη στη λογοτεχνία, γλυκεροποιεί και στην ουσία αποδυναμώνει τον ανθρωπισμό», ό.π., σ. 172. Ολόκληρη η κριτική του Ραυτόπουλου εδώ. 







	[←210]
	 Σπύρος Λιναρδάτος, Από τον Εμφύλιο στη Χούντα, τ. Ε΄: (1964-1967), εκδ. Παπαζήσης, Αθήνα 1978, σ. 21-23.







	[←211]
	 Βλ. Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Ρένος Αποστολίδης», Η μεταπολεμική πεζογραφία, τ. Β΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1989, σ. 227.







	[←212]
	 Ρένος Αποστολίδης, Κριτική του Μεταπολέμου, εκδ. Τα Νέα Ελληνικά, Αθήνα 1962, σ. 22.







	[←213]
	 Κατηγορώ, εκδ. Τα Νέα Ελληνικά, Αθήνα 1965, σ. 66.







	[←214]
	 Κριτική του Μεταπολέμου, ό.π., σ. 20-21.







	[←215]
	 Για τα φασίζοντα πρότυπα του Θεοτοκά στην Αργώ και του Ρόδη Ρούφου στη Ρίζα του μύθου, βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας, ό.π., σ. 206-212, και «Μιχαήλ ή Κοσμάς: Μυθιστορηματική νεότητα στα χρόνια της Κατοχής», Η ελληνική νεολαία στον 20ό αιώνα. Πολιτικές διαδρομές, κοινωνικές πρακτικές και πολιτιστικές εκφράσεις, επιμ. Βαγγέλης Καραμανωλάκης κ.ά., εκδ. Θεμέλιο, Αθήνα 2010, σ. 205-209. 







	[←216]
	 «Κι εγώ, 15 τότε χρονώ, αρνήθηκα, αρνήθηκα, αρνήθηκα! Και να κάνω το σταυρό μου, και ν’ ακούσω το “λόγο”, και να σταθώ “προσοχή”, και να πάω “εν-δυο” ή να με θεωρήσουν, με το ζόρι, μέλος της φαιδρής εκείνης “Νεολαίας” του “Τρίτου Ελληνικού Πολιτισμού”!», Κριτική, ό.π., σ. 10.







	[←217]
	 Ό.π., σ. 11.







	[←218]
	 Τα μεγάλα παραδείγματα του 19ου αιώνα: Ίψεν, Ντοστογιέφσκι, Νίτσε, Στίρνερ, Τολστόι. Κριτική, ό.π., σ. 71. Στο Κατηγορώ (ό.π., σ. 111), ο συγγραφέας κάνει ιδιαίτερη μνεία στην παράδοση των αναρχικών Στίρνερ, Μπακούνιν, Προυντόν κ.λπ., όπου τοποθετεί και τους Τολστόι, Νίτσε, Γκάντι κ.ά.







	[←219]
	 Max Stirner, Ο μοναδικός και η ιδιοκτησία του, εισαγ.-μτφρ. Ζήσης Σαρίκας, εκδ. Θύραθεν, Αθήνα 2005∙ το απόσπασμα από την εισαγωγή του Σαρίκα, σ. 9-10.







	[←220]
	 Π.χ., στο διήγημα «Όλες το θέλουν» από τη συλλογή Βορά στο θηρίο, εκδ. Τα Νέα Ελληνικά, Αθήνα 1963.







	[←221]
	 Κατηγορώ, ό.π., σ. 214.







	[←222]
	 Κριτική, ό.π., σ. 77. Ο συγγραφέας αναφέρει την ιδέα αυτή ως «θεμέλιο της αλήθειας του Χριστού»∙ ωστόσο στον χριστιανισμό ο μόνος σωτήρας είναι ο ίδιος ο Χριστός. Άρα δεν πρόκειται για μια καθαρά χριστιανική αντίληψη, παρά για μια εκκοσμικευμένη παραλλαγή της, όπου πιθανώς διακρίνονται οι αντιλήψεις του Καμύ. 







	[←223]
	 Ρένος Αποστολίδης, «Η Νόμιμη», Ιστορίες από τις νότιες ακτές, εκδ. Εστία, Αθήνα 1959, σ. 30.







	[←224]
	 Τζ. Κούπερ, Λεξικό παραδοσιακών συμβόλων, μτφρ. Α. Τσάκαλης, εκδ. Πύρινος κόσμος, Αθήνα 1992, σ. 457: στις περισσότερες θρησκείες ο σίδηρος θεωρείται «η δύναμη του κακού».







	[←225]
	 Φαίνεται να υπάρχει μια σχέση αντιπαλότητας αφηγητή-Ράστου, όμως κάποια στιγμή ο αφηγητής λέει πως στα μάτια του Ράστου «είδα μέσα ολοκάθαρα το είδωλό μου» (23), κάτι που πιθανώς σημαίνει ότι στον αφηγητή, δηλαδή σε κάθε άνθρωπο, ενυπάρχει το Κακό.







	[←226]
	 Εδώ βεβαίως υπάρχει λογικό πρόβλημα: ένας ανεπαρκής νόμος χρειάζεται συμπλήρωση, ένας διαβολικός κατάργηση.







	[←227]
	 Κατά τον Στίρνερ «οι άνθρωποι της νεοτερικής εποχής δεν είναι τόσο εγωιστές όσο χρειάζεται, διότι το φόβητρο της ηθικής εξακολουθεί να πλανάται πάνω από τα κεφάλια τους, έστω κι αν την παραβαίνουν, έστω κι αν δεν μπορούν να την υποστηρίξουν αρκετά», από την εισαγωγή του Ζ. Σαρίκα στο M. Stirner, Ο μοναδικός και η ιδιοκτησία του, ό.π., σ. 12. 







	[←228]
	 Φ. Ντοστογιέφσκι, Αδελφοί Καραμάζοφ, μτφρ. Άρης Αλεξάνδρου, τ. Δ΄, εκδ. Γκοβόστης Αθήνα χ.χ., σ. 32-33, 80: «Όμως, δε μου λες, τον ρωτάω, πώς θα μείνει έτσι ο άνθρωπος χωρίς Θεό και μελλούμενη ζωή; Πα να πει δηλαδή πως όλα επιτρέπονται, μπορεί να κάνει κανείς ό,τι θέλει;». Η βασική ιστορία, πίσω από τη διάσημη ρήση, είναι ότι ο Ιβάν Καραμάζοφ κατηχεί τον ετεροθαλή αδελφό του Σμερντιακόβ πως, αφού δεν υπάρχει Θεός, «όλα επιτρέπονται». Με αυτή τη φιλοσοφική ώθηση ο Σμερντιακόβ δολοφονεί τον πατέρα τους.







	[←229]
	 Αλμπέρ Καμύ, Ο επαναστατημένος άνθρωπος, ό.π., σ. 124-125







	[←230]
	 Βορά στο θηρίο, ό.π., σ. 139-150.







	[←231]
	 «Αυτός που βοηθάει τον ξύπνο», Ιστορίες από τις νότιες ακτές, ό.π., σ. 45.







	[←232]
	 Τζ. Κούπερ, Λεξικό παραδοσιακών συμβόλων, ό.π., σ. 124-125.







	[←233]
	 Στο τέλος του διηγήματος «Αυτός που βοηθάει τον ξύπνο»: «Και τότε ακούστηκε μες απ’ το άγνωστο η φωνή του Ξένου, του Άλεφ, σκληρή και αποφώλια […] Κι ακούστηκε να ρουφιέται [ο Άλεφ], σφυρίζοντας, μες από ’να λούκι του Σκότους, στα έγκατα του Χάκου» (Ιστορίες από τις νότιες ακτές, ό.π., σ. 54).







	[←234]
	 Ο Αποστολίδης, στο Κατηγορώ (ό.π., σ. 74), μιλά για τον «νόμο» που ίσχυε στο σπίτι όπου μεγάλωσε: «Στο σπίτι μου, αυτό ’ταν ο “Θεός” – κι ο μόνος “νόμος” του: ό,τι αποδέχτηκες θα το τηρείς!» Αυτός ο «νόμος», ο νόμος της απόλυτης συνέπειας, οδηγεί, βέβαια, στην απόλυτη σκληρότητα. Είναι ωστόσο σαφές ότι ο συγγραφέας αναζητεί ακριβώς έναν καινούργιο «νόμο» σε αντικατάσταση του παλαιού.







	[←235]
	 Θηρίο και Μηχανή είναι το κράτος. Και κατά την άποψη του Στίρνερ: «Όσον αφορά στο κράτος, ο Στίρνερ το αποκαλεί θηρίο και μηχανή μαζί, Θεό και διάβολο» (Σαρίκας, στο M. Stirner, Ο μοναδικός και η ιδιοκτησία του, ό.π., σ. 12).







	[←236]
	 Μπράχε: ίσως από το επώνυμο του δανού αστρολόγου, αστρονόμου και αλχημιστή Tycho Brahe (1546-1601).







	[←237]
	 Βορά στο θηρίο, ό.π., σ. 22, 23. Για το συγκεκριμένο και άλλα διηγήματα της συλλογής αυτής ο Β. Βαρίκας σημειώνει: «Δεν νομίζω ότι τα τελευταία αυτά ανήκουν στα καλύτερα επιτεύγματα της τέχνης του συγγραφέα. Αποκαλύπτουν, ασφαλώς, την αγωνιστική του διάθεση, υπογραμμίζουν την παρουσία μιας σκέψης πάντοτε εν εγρηγόρσει και μιας συνείδησης ανήσυχης, διατηρούν όμως την ψυχρότητα της εγκεφαλικής σύλληψης» (Συγγραφείς και κείμενα, τ. Α΄, Αθήνα 1975, σ. 190).







	[←238]
	 Ντοστογιέφσκι, Αδελφοί Καραμάζοφ, μτφρ. Άρης Αλεξάνδρου, τ. Α΄, ό.π., σ. 99-121.







	[←239]
	 Ο Χάξλεϊ παραθέτει στο έργο αυτό εκτενή χωρία από τον Ντοστογιέφσκι.







	[←240]
	 Ο Γρασαδόρος και τα χειρόγραφα του Max Tod, εκδ. Τα Νέα Ελληνικά, Αθήνα 21970, σ. 24.







	[←241]
	 Ο Γρασαδόρος έχει αυτοβιογραφική σχέση με τον συγγραφέα, όπως φαίνεται στο Κατηγορώ (ό.π., σ. 89, σημ. 1): «“Χάιδευέ το, αδερφάκι! Μέταλλο είναι – δεν προδίνει!”, μου ψιθύρισε κάποτε άξαφνα ο αδερφός μου, σταματημένος από πάνω μου, χωρίς να τον νιώσω, καθώς έκανα “συντήρηση” αφοσιωμένος στ’ αυτοκίνητό μου». Αμέσως μετά παραπέμπει ο ίδιος στο διήγημά του «Ο Γρασαδόρος».







	[←242]
	 Theodore Ziolkowski, Fictional Transfigurations of Jesus, Princeton University Press, Princeton, N.J. 1972.







	[←243]
	 Για την αξιοποίηση του Ιησού από την Αριστερά κατά την εικοσαετία 1920-1940, βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Ο Ιησούς Χριστός σε μιαν άθεη εποχή (1920-1940), στο: Για μια ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα. Προτάσεις ανασυγκρότησης: θέματα και ρεύματα, Πρακτικά συνεδρίου στη μνήμη του Αλέξανδρου Αργυρίου (Ρέθυμνο, 20-22 Μαΐου 2011), ΠΕΚ και Μουσείο Μπενάκη 2012, σ. 151-172. Για την αξιοποίηση του Ιησού στον εμφύλιο πόλεμο, βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Ο Χριστός στα οδοφράγματα», Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, ό.π., σ. 256-260.







	[←244]
	 «Δεν ήταν επαναστάτης […] αλλά ένας εξεγερμένος: δεν ήταν ανατροπέας τους κράτους, αλλά κάποιος που όρθωνε τον εαυτό του»: Στίρνερ, Ο μοναδικός και η ιδιοκτησία του, ό.π., σ. 333.







	[←245]
	 Ο Δημήτρης Ραυτόπουλος (Οι ιδέες και τα έργα, ό.π., σ. 251) επιστεγάζει την κριτική του στη συλλογή του Ρένου με τον τίτλο «Αναρχοϋπαρξισμός». Τον χαρακτηρισμό επαναλαμβάνει ο Αλ. Κοτζιάς το 1974 (Μεταπολεμικοί πεζογράφοι, ό.π., σ. 22-23). Το 1963 ο Κοτζιάς έγραφε για τον Ρένο τα εξής ενδιαφέροντα: «Είναι, δηλαδή, ο Αποστολίδης ένας καθ’ όλα σύγχρονος και δραματικά απελπισμένος αναζητητής του Θεού και αν όχι συντετριμμένος, οπωσδήποτε, βαθιά ταραγμένος […]. Χαρακτηριστικό, εξάλλου, της θεοδικίας στην εποχή μας είναι ότι ο πάσχων αρνείται να δοσιλογήσει και απαιτεί τον λόγο» (ό.π., σ. 21).







	[←246]
	 Στο δοκίμιο «Θρήσκος και αθεΐα», ο Ρένος Αποστολίδης θα καταφερθεί βίαια εναντίον της εκκλησίας, εναντίον των θεολόγων και των ιερωμένων, εναντίον του Θεού-δυνάστη, παρά ταύτα όμως θα διατηρήσει μια θερμή σχέση με τον Ιησού· απευθυνόμενος σε όσους «πιστούς» θα τον καταδικάσουν ως αντίπαλο της εκκλησίας, δηλώνει πως «το Βαγγέλιο, μια φορά, λίγοι σας το κατέχετε όσο εγώ […], κι ακόμα, λέω, λιγότεροι από σας το Λόγο ακούτε του Σταυρού, το ματωμένο, τον πυρακτωμένο, καθώς σουβλίζει εμένα» (Κατηγορώ, ό.π., σ. 187-224. Το παράθεμα, στη σ. 188).







	[←247]
	 Μένης Κουμανταρέας, Η μέρα για τα γραπτά κι η νύχτα για το σώμα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1999, σ. 111.







	[←248]
	 «Η χώρα που δε μας χωράει: η γενιά μας», Ο Ταχυδρόμος, 14.7.1962, τώρα Το Φύλλο, Το Πηγάδι, Τ’ Αγγέλιασμα, εκδ. Τόπος, Αθήνα 2007, σ. 526-527.







	[←249]
	 Αγγέλα Καστρινάκη, Οι περιπέτειες της νεότητας, ό.π., σ. 467-468.







	[←250]
	 Θύματα ειρήνης, εκδ. Εστία, γ΄ εκδ., Αθήνα χ.χ., σ. 15-16.







	[←251]
	 Η μνήμη επιστρέφει με λαστιχένια πέδιλα, ό.π., σ. 139.







	[←252]
	 Παν. Μουλλάς, «Τον καιρό της τριλογίας και των Φωτογραφιών», Για τη μεταπολεμική μας πεζογραφία. Κριτικές καταθέσεις, ό.π., σ. 61. Πρβλ. την παρατήρηση του Αλέξη Ζήρα («Βασίλης Βασιλικός», Η μεταπολεμική λογοτεχνία, τ. Β΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 351): «Είναι η εποχή που όχι μόνο τα Θύματα ειρήνης βρίσκονται κάτω από τον αστερισμό του Αλμπέρ Καμύ ή το Φύλλο κάτω από τον αστερισμό του Φρ. Κάφκα, αλλά και όλο το πνεύμα της μεταπολεμικής λογοτεχνίας των νέων απηχεί το δίδαγμα του εξεγερμένου ανθρώπου εναντίον του παραλογισμού του κόσμου».







	[←253]
	 Για τις χρονολογίες, βλ. τον επίλογο του επιμελητή της «οριστικής» έκδοσης της τριλογίας Αριστοτέλη Σαΐνη: Το Φύλλο, Το Πηγάδι, Τ’ Αγγέλιασμα, ό.π., σ. 347.







	[←254]
	 Peter Mackridge, «Συμβολικές και ειρωνικές δομές στην Eroica», Eroica, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1982, σ. νβ΄.







	[←255]
	 Το ζήτημα του προπατορικού αμαρτήματος είναι εξαιρετικά πολύπλοκο από θεολογική άποψη. Σε γενικές γραμμές, δεν θεωρείται αυτή καθεαυτή η σεξουαλική επαφή ως αμάρτημα, αλλά είτε το «πρώιμο», είτε το «υπερβολικό» σεξ (concupiscence). 







	[←256]
	 «Το πηγάδι», Το Φύλλο, Το Πηγάδι, Τ’ Αγγέλιασμα, ό.π., σ. 146: «… κι όπως εδώ οι χωρικοί, ξέρεις, έχουν πολλά χαλασμένα δόντια εξαιτίας των βρόμικων νερών που πίνουνε, και τρώνε συλλαβές από τις λέξεις, καληώρα σαν του λόγου σου, φάγαν και το “στον” κι έγινε από το “πήγε Άδη”, “πηγάδι”». 







	[←257]
	 Μετά το σεξ «η Μαλάμω άνοιξε τα μάτια της, δεν είδε πάνω το φανάρι», ό.π., σ. 204-205.







	[←258]
	 Η ψυχαναλυτική προσέγγιση του Τζιόβα, π.χ., που αναδεικνύει την ανώριμη-παιδική πλευρά του ήρωα και την ταλάντευσή του ως προς τη θηλυκή ή αρσενική του ταυτότητα, βρίσκει και αυτή ερείσματα στο κείμενο του «Φύλλου». Βλ. D. P. Tziovas, “Allegorical Readings and Metaphors of Identity: Sexuality, Society and Nature in Vassilis Vassilikos’ Το Φύλλο”. Μια σύντομη εκδοχή του κειμένου, στο περ. Διαβάζω, τχ. 517 (2011), σ. 81-85.







	[←259]
	 Βασίλης Βασιλικός, Το Φύλλο, Το Πηγάδι, Τ’ Αγγέλιασμα, ό.π., σ. 23.







	[←260]
	 Νόρα Αναγνωστάκη, «Νεότερες τάσεις στην πεζογραφία» [1964], Μαγικές εικόνες, εκδ. Τραμ, Θεσσαλονίκη 1973, σ. 124-125. 







	[←261]
	 Η δεκαετία του ’60, με το άνοιγμα του διαλόγου ανατολικής και δυτικής εκκλησίας, με το πλήθος από τις καινοφανείς θεολογίες της (θεολογία της ελπίδας, της επανάστασης, μαύρη θεολογία) θεωρείται μια εποχή «άνθησης της θεολογίας» τόσο παγκοσμίως όσο και στην Ελλάδα. Για το θέμα αυτό, βλ. Μάριος Μπέγζος, Ο λόγος ως διάλογος. Μια προσωπογράφηση του Νίκου Νησιώτη, εκδ. Πουρναράς, Θεσσαλονίκη 1991, σ. 81-85.







	[←262]
	 Κλασικό σύγγραμμα για τους γνωστικούς: Hans Jonas, The Gnostic Religion, Beacon, Boston 21963.







	[←263]
	 Βλ. πρόχειρα, Θ. Λίποβατς, Δοκίμιο για τη γνώση και τον γνωστικισμό, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2006.







	[←264]
	 Αγγέλα Καστρινάκη, «Αναζητώντας το χρυσόμαλλο δέρας», επίμετρο στο Κοσμάς Πολίτης, Λεμονοδάσος, εκδ. Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2010, σ. 252-254 και αλλού. Της ίδιας, «Άγγελος Τερζάκης, Ταξίδι με τον Έσπερο. Μύθος της Πτώσης ή ιστορία μιας αλλοτρίωσης;», Νέα Εστία, τχ. 1830 (Φεβρ. 2010), σ. 298-319. Της ίδιας, «Ο Καζαντζάκης Γνωστικός», Ο Καζαντζάκης στον 21ο αιώνα, Πρακτικά του διεθνούς επιστημονικού συνεδρίου «Νίκος Καζαντζάκης 2007: Πενήντα χρόνια μετά», Πανεπιστήμιο Κρήτης, Ηράκλειο & Ρέθυμνο, 18-21 Μαΐου 2007, επιμ. Σ. Ν. Φιλιππίδης, ΠΕΚ και Εκδόσεις της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. 33-76.







	[←265]
	 Πρβλ. Peter Mackridge, «Η πραγματική και η φανταστική Θεσσαλονίκη στο πεζογραφικό έργο του Β. Βασιλικού και του Γ. Ιωάννου», «Παραμυθία Θεσσαλονίκης», στο Η πεζογραφία στη Θεσσαλονίκη από το 1912 έως το 1995, επιμ. Περ. Σφυρίδης, εκδ. ΟΠΠΕΘ, Θεσσαλονίκη 1997, σ. 342-343: «Στο Φύλλο επικρατεί η καβαφική αίσθηση ότι δεν υπάρχει “αλλού”».







	[←266]
	 «Το Φύλλο δεν είναι λύση, δεν είναι απάντηση· είναι μαρτυρία, τοποθέτηση του προβλήματος. Δεν είναι καν επανάσταση, είναι μια γροθιά στο κενό»: Παν. Μουλλάς, «Τον καιρό της Τριλογίας και των Φωτογραφιών», ό.π., σ. 71.







	[←267]
	 Η μνήμη επιστρέφει με λαστιχένια πέδιλα, ό.π., σ. 89-90. 







	[←268]
	 Πρβλ. την παρατήρηση του Βάσου Βαρίκα («Η πεζογραφία της εφηβείας» [1962], Συγγραφείς και κείμενα, ό.π., σ. 81): «Οι κοινωνικές και άλλες συνθήκες που διαμορφώθηκαν ύστερα από τους δυο τελευταίους πολέμους, ενομιμοποίησαν τη χρησιμοποίηση μιας γλώσσας, που η χρήση της λίγο παλαιότερα θα ισοδυναμούσε με σκάνδαλο».







	[←269]
	 Όνομα που ενδεχομένως προέρχεται από τον Αριθμό Στρατολογικού Μητρώου, αλλιώς ασιμί.







	[←270]
	 «Τ’ Αγγέλιασμα», ό.π., σ. 250. Για τον Σίμο τον υπαρξιστή, πρόσωπο της νεανικής μποεμίας της Αθήνας του ’50, βλ. Μανώλης Νταλούκας, Ελληνικό ροκ 1945-1990. Ιστορία της νεανικής κουλτούρας από τη γενιά του Χάους μέχρι τον θάνατο του Παύλου Σιδηρόπουλου, εκδ. Άγκυρα, Αθήνα 2006, σ. 79-117. Πραγματικό πρόσωπο πίσω από τον μυθοπλαστικό ήρωα Ασήμη είναι ο Διαμαντής Φλωράκης, όπως αποκαλύπτει ο Βασιλικός στο Η μνήμη επιστρέφει με λαστιχένια πέδιλα, ό.π., σ. 91, κατόπιν συγγραφέας φανταστικών αφηγημάτων υπαρξιστικού προσανατολισμού.







	[←271]
	 Βλ. «Τ’ Αγγέλιασμα», ό.π., σ. 299-310. Ο κατηγορούμενος απαντά συστηματικά όχι στις μάλλον ήπιες ερωτήσεις των δικαστών: «Όχι, είπε ξερά, τελειωτικά, σαν να εκδικιόταν εκείνη τη στιγμή την έξοδο κινδύνου που του πρόσφερε η Μεγάλη Παγίδα του» (σ. 307). Είναι χαρακτηριστικό ότι στην έκδοση του 1983 (εποχή Μεταπολίτευσης), ο Βασιλικός έχει αφαιρέσει πολύ μεγάλα κομμάτια από αυτή τη δίκη, που παρουσίαζε σχεδόν θετικά τους δικαστές έναντι του αυτοπαγιδευμένου κατηγορούμενου.







	[←272]
	 Βλ. το αφιέρωμα στον Δεσποτίδη στο περ. Η Λέξη, τχ. 129 (1995), όπου γράφουν εκτός από τον Βασιλικό, ο Σαββόπουλος, η Άλκη Ζέη και ο Φίλιππος Ηλιού. Πρβλ. ένα πορτρέτο από τον Θ. Σκρουμπέλο: «Δεν είναι τυχαίο που πίσω από σημαντικά πνευματικά επιτεύγματα των ανθρώπων της Αριστεράς βρισκόταν πάντα ο Μίμης. Προέτρεψε τον Βασιλικό να γράψει το Ζ, έφερε σε επαφή τον Μίκη [Θεοδωράκη] με τον Καμπανέλλη και γεννήθηκε το Μαουτχάουζεν, ίδρυσε το «Θεμέλιο» με τον Θόδωρο Μαλικιώση για να εκδίδεται το πνευματικό έργο της Αριστεράς και οι αποκλεισμένοι από τα επίσημα συγγραφείς, έφερε ξανά στο προσκήνιο, μετά τη χούντα πια, τον μεγάλο αλλά ξεχασμένο Μιχάλη Κατσαρό. Είχε την ικανότητα να οσμίζεται το καινούργιο και να το προωθεί». Συνέντευξη με την Πόλυ Κρημνιώτη, Η Αυγή, 19.1.2014.







	[←273]
	 Βασίλης Βασιλικός, Ζ, εκδ. Δωρικός, Αθήνα 1981, σ. 53, 55 και σ. 46 αντίστοιχα.







	[←274]
	 Ό.π., σ. 63-64.







	[←275]
	 Βλ. εδώ, σημ. 69.







	[←276]
	 Αντρέας Καραντώνης, «Βασίλης Βασιλικός» [1977], 24 σύγχρονοι πεζογράφοι, ό.π., σ. 128-129.







	[←277]
	 Η μέρα για τα γραπτά κι η νύχτα για το σώμα, ό.π., σ. 110-111.







	[←278]
	 Πλανόδιος σαλπιγκτής, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1989, σ. 81.







	[←279]
	 Η μέρα για τα γραπτά κι η νύχτα για το σώμα, ό.π., σ. 251-2.







	[←280]
	 Πλανόδιος σαλπιγκτής, ό.π., σ. 75.







	[←281]
	 Νίκος Δήμου, «Η γενιά των φλίπερ».







	[←282]
	 Η μέρα για τα γραπτά κι η νύχτα για το σώμα, ό.π., σ. 93: «Με τον Κωνσταντίνο Ξενάκη παίζαμε φλίπερ στο “Τέρτσο Μόντο”, συναγωνιζόμενοι στο σκορ με πάθος».







	[←283]
	 «Με τον Παναγιώτη στη δεκαετία του ’60 είχαμε τρελάνει τα φλιπεράκια της γειτονιάς»: Β. Βασιλικός, Η μνήμη επιστρέφει με λαστιχένια πέδιλα, ό.π., σ. 57.







	[←284]
	 Μένης Κουμανταρέας, Τα μηχανάκια, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 132007, σ. 12. Οι παραπομπές θα γίνονται σε αυτή την έκδοση, εκτός από τις περιπτώσεις κατά τις οποίες οι διαφορές είναι τέτοιες ώστε υποχρεώνουν σε παραπομπή στην α΄ έκδοση. Την πολύ σπάνια σήμερα α΄ έκδοση την εντοπίσαμε στην Εθνική Βιβλιοθήκη.







	[←285]
	 Επιφυλάξεις για την έκβαση του διηγήματος εκφράζει ο Τάκης Καρβέλης, «Μένης Κουμανταρέας», Η μεταπολεμική πεζογραφία, τ. Δ΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 279: «Η σύγκρουση των αθώων και απροσάρμοστων πρωταγωνιστών με το περιβάλλον τους εντείνεται υπερβολικά προς το τέλος του διηγήματος. Η ένταση αυτή δεν βρίσκεται πάντοτε σε απόλυτη εναρμόνιση με την πλοκή και ρέπει προς τη μελοδραματοποίηση. Ο θάνατος λ.χ. του Αναστάση είναι αποτέλεσμα μιας ποιητικής φαντασίωσης κι όχι μιας αμετάκλητης εξέλιξης των γεγονότων.







	[←286]
	 Τα μηχανάκια, εκδ. Φέξη, Αθήνα 1962, σ. 62.







	[←287]
	 Ο Αλέξανδρος Κοτζιάς σε κριτική του 1962 επισημαίνει: «Είναι, πράγματι, κρίμα που το διήγημα αυτό, το αρτιότερο μορφικά, με γνήσιο παλμό και εκφραστική ευελιξία, καταλήγει σε μια βδελυρία, που ανατρέπει ατιμώρητα –και στο ατιμώρητα ακριβώς εντοπίζεται κυρίως η αντίρρηση– την τάξη του κόσμου. Απαράδεχτο και αδιανόητο, βέβαια, γιατί δεν γράφηκε επί ματαίω ο Οιδίπους Τύραννος» (Μεταπολεμικοί πεζογράφοι, ό.π., σ. 252). 







	[←288]
	 Τα μηχανάκια, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1970, σ. 78 = όμοια και στην έκδοση που χρησιμοποιούμε (ό.π., σ. 80).







	[←289]
	 Πρβλ. την κριτική του Βάσου Βαρίκα, «Η πεζογραφία της εφηβείας» [1962], Συγγραφείς και κείμενα, τ. Α΄, ό.π., σ. 81-83: «Είναι αλήθεια ότι ο συγγραφέας δε μας επιτρέπει να αντιληφθούμε (προσωπικά αμφιβάλλω αν και ο ίδιος το έχει συνειδητοποιήσει πλήρως για τον εαυτό του) τα αίτια [της συντριβής των ηρώων του]. Είναι το γενικότερο κλίμα ή παράγοντες ατομικοί, που οδηγούν τους ήρωές του στην καταστροφή; Πρόκειται, νομίζω, για τη βασικότερη αδυναμία του βιβλίου, που έχει σαν συνέπεια και τα πρόσωπά του να παραμένουν θαμπά, να μη μπορούν δηλαδή να μας επιβληθούν σα ζωντανές υπάρξεις, και οι πράξεις τους να φαντάζουν αυθαίρετες».







	[←290]
	 Στην έκδοση που διαβάζει σήμερα ο αναγνώστης, ο καθηγητής της Ιστορίας παρουσιάζεται πολύ αρνητικά, π.χ. «με μια φωνή λαρυγγική – σαν γυναίκα που τη βιάζουν» (σ. 109). Στην α΄ εκδ. (σ. 93) ο ήρωας αυτός είχε απλώς «αλλήθωρα μάτια». Η προβολή της ομοφυλοφιλίας έγινε πολύ πιο έντονη το 1970, αλλά το ίδιο συνέβη και με την καταδίκη της. Θέμα για παραπέρα διερεύνηση.







	[←291]
	 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Οργή μινόρε», Οι ιδέες και τα έργα, ό.π., σ. 278.







	[←292]
	 Ενδιαφέρον στο διήγημα αυτό έχει και ο ρόλος του κινηματογράφου: όλα όσα συμβαίνουν στην ιστορία υποτίθεται ότι εκτυλίσσονται σε μια κινηματογραφική ταινία. Παρόλο που την έχει παραγγείλει ο Διοικητής του στρατοπέδου, η ταινία φαίνεται να λέει άλλα από αυτά για τα οποία προορίζεται, αποκαλύπτοντας την κρυμμένη καταπίεση. Πρόκειται μάλλον για μια εκδήλωση εμπιστοσύνης, εκ μέρους του συγγραφέα, στην καλλιτεχνική δημιουργία: ότι αποκαλύπτει τον παραλογισμό του κόσμου και προσφέρει δυνατότητα σκέψης και διαφυγής.







	[←293]
	 Μ. Χάκκας, «Ο Κολοβός», Άπαντα, ό.π., σ. 26.







	[←294]
	 Ό.π., σ. 25.







	[←295]
	 Βλ. εδώ, σ. Βασιλικός, σημ. 71. 







	[←296]
	 Σπύρος Πλασκοβίτης, Το Φράγμα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 41979. Σε αυτή την έκδοση αντιστοιχούν οι παραπομπές.







	[←297]
	 Γίνεται ωστόσο μια αναφορά από έναν ήρωα «στον μεγάλο πόλεμο» (195). 







	[←298]
	 Ο Πλασκοβίτης πρωτοεμφανίζεται στα 1952 με τη συλλογή διηγημάτων Το γυμνό δέντρο. Τρία χρόνια αργότερα εκδίδει τη συλλογή Η θύελλα και το φανάρι. Στοιχεία για τη ζωή και το έργο του συγγραφέα, βλ. σχετικά: Κώστας Στεργιόπουλος, «Σπύρος Πλασκοβίτης», Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. ΣΤ΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 258-291, ειδικά για τον «συμβολικό» χαρακτήρα της πεζογραφίας του, βλ. στις σ. 261-262.







	[←299]
	 Αντρέας Καραντώνης, 24 σύγχρονοι πεζογράφοι, εκδ. Νικόδημος, Αθήνα 1978, σ. 177.







	[←300]
	 Βλ. σχετικά Κώστας Στεργιόπουλος, «Επιδράσεις και συμπτώσεις στην πεζογραφία του Σπ. Πλασκοβίτη», Σύγκριση, τχ. 1 (Απρίλιος 1989), σ. 60-61. Ο Στεργιόπουλος συνοψίζει τις κριτικές (Απόστολος Σαχίνης, Δημήτρης Ραυτόπουλος) όπου συγκρίνεται ο Πλασκοβίτης με τους Κάφκα και Καμύ. Xαρακτηρίζοντας «περίεργες» τις αντιστοιχίες (αφού ο έλληνας συγγραφέας δεν τους είχε διαβάσει), ο Στεργιόπουλος καταλήγει: «Η επίδραση στο Φράγμα από τον Kafka και τον Camus αποτελεί σύμπτωση ή συγγένεια, κι είναι τόσο λίγο αληθινή όσο και ότι το μυθιστόρημα το εμπνεύστηκε τάχα από το σπάσιμο του φράγματος στη Γαλλία […] ενώ η καταστροφή στη Γαλλία έγινε, όταν το μυθιστόρημα είχε πια γραφτεί» (62). Ο Στεργιόπουλος συντάσσεται με την πλευρά της κριτικής (Βάσος Βαρίκας, Νικηφόρος Βρεττάκος) που βλέπει πιθανότερη την επίδραση του Ντοστογιέφσκι. 







	[←301]
	 Σπύρος Πλασκοβίτης, «Η πεζογραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1986, σ. 150 και 164. 







	[←302]
	 Βλ. εδώ στο κεφάλαιο 5, την ενότητα 3: «Ο εξπρεσιονισμός και οι μεταμορφώσεις. Η επίδραση του Κάφκα και το παράλογο». Βλ. επίσης το λήμμα «Allegory» στο Richard Gray et al. (eds.), A Franz Kafka Encyclopedia, Greenwood Press, Westport, Connecticut-London 2005, σ. 7. 







	[←303]
	 Η Ελισάβετ Κοτζιά, Ιδέες και αισθητική. Μεσοπολεμικοί και μεταπολεμικοί πεζογράφοι 1930-1974, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2006, σ. 240-246, επισημαίνει: «Ο φιλελεύθερος Σπύρος Πλασκοβίτης (1917-2000) υπερασπίστηκε με πάθος την ηθική λειτουργία της πεζογραφίας μέσα στους κόλπους του σοβαρότατα τραυματισμένου μεταπολεμικού κόσμου. Έδειξε ωστόσο μεγάλη επιφυλακτικότητα απέναντι στις μορφικές ανατροπές που επιχείρησαν οι μοντερνιστικές αναζητήσεις του 20ού αιώνα, προτιμώντας αντ’ αυτών την αισθητικά άτολμη πεζογραφία του υπαρξισμού» (240-241).







	[←304]
	 Είναι χαρακτηριστική η απάντηση του συγγραφέα στην κριτική του Ρολάν Μπαρτ (Roland Barthes), ο οποίος επέκρινε το έργο του Καμύ για ατομικισμό και έλλειψη κοινωνικού προβληματισμού. Ο Καμύ με την σειρά του απάντησε πως η Πανούκλα επαναστατεί κυρίως εναντίον της επικράτησης του φασισμού αλλά και σε κάθε μορφή τυραννίας (πολιτικής ή θρησκευτικής). Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Presses Universitaires du Septentrion, Paris 1998, σ. 103-105. 







	[←305]
	 Αλμπέρ Καμύ, Η Πανούκλα, μτφρ. Αργυρώ Ροΐδου, εκδ. Μπουκουμάνης, Αθήνα 1989, σ. 259, 261.







	[←306]
	 Ο Καμύ προκρίνει την ιδέα μιας «αγιοσύνης χωρίς θεό», βλ. σχετικά: Geraldine F. Montgomery, «“Plus loin que la morale”: considérations sur la quête camusienne d’une éthique et d’un au-delà», in Christine Margerrison et al. (eds.), Albert Camus in the 21st Century. A Reassessment of his Thinking at the Dawn of the New Millennium, Faux Titre, Amsterdam 2008, σ. 131-142, ειδικά για την Πανούκλα στις σ. 135-137.







	[←307]
	 Καθοριστική σημασία στην αλλαγή του τρόπου που σκέφτεται ο Βαλέρης έχει και η επίσκεψη του πρωταγωνιστή με τον νεαρό ζωγράφο στο μοναστήρι του Αγίου Νεκταρίου. Εκεί ο τελευταίος, κοιτώντας τον ουρανό, ομολογεί πως «πήραμε άλλο δρόμο» και θυμάται «κάποιους θρησκευτικούς πίνακες της Αναγέννησης, γιομάτους φτερά και σάλπιγγες της εξαγγελίας» (169). Ο ίδιος, επίσης, βιώνει μια αποκαλυπτική εμπειρία, παθαίνει νευρική κρίση και παροτρύνει τον υδρολόγο να προσευχηθούν, την ώρα που οι καλόγεροι ψέλνουν: «Υπεράνω! Υπεράνω! […] Κατοικία Κυρίου υπεράνω έργων ανθρώπων. Ευλογητός ο θεός ότι άνωθεν εκράτησεν ημάς!» (171). 







	[←308]
	 Η κριτική έχει ήδη επισημάνει και σχολιάσει (άλλοτε αρνητικά και άλλοτε θετικά) τον μελοδραματισμό στο έργο του Πλασκοβίτη. Τις απόψεις συνοψίζει ο Κώστας Στεργιόπουλος, «Σπύρος Πλασκοβίτης», ό.π., σ. 271, ο οποίος καταλήγει πως ο μελοδραματισμός αποτελεί «οργανικό στοιχείο» του έργου και δεν το «ψευτίζει». Είναι ενδιαφέρον πάντως πως ο ίδιος ο συγγραφέας νομιμοποιεί το μελοδραματισμό στην τελευταία σκηνή του Φράγματος, όπου ο αφηγητής χαρακτηρίζει την κίνηση του ζωγράφου να φιλήσει τον πρωταγωνιστή στο κεφάλι: «Κι εκειδά τον φίλησε με μιαν έξαρση στ’ αλήθεια μελοδραματική» (242).
 







	[←309]
	 Κώστας Ταχτσής, «Από τη χαμηλή προσωπική σκοπιά», Από τη χαμηλή σκοπιά, εκδ. Εξάντας, Αθήνα 1992, σ. 11 [α΄ δημ.: Η Λέξη, 1987]. 







	[←310]
	 Για την τεχνική αυτή, βλ. Γιώργος Αράγης, «Γιώργος Ιωάννου», Η μεταπολεμική πεζογραφία, τ. Γ΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1989, σ. 156-157. 







	[←311]
	 Γιώργος Ιωάννου, Πεζογραφήματα, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1976, σ. 60-62. Οι παραπομπές θα γίνονται σε αυτή τη συγκεντρωτική έκδοση που περιλαμβάνει τις τρεις πρώτες συλλογές Για ένα φιλότιμο – Σαρκοφάγος – Η μόνη κληρονομιά.







	[←312]
	 Jean-Paul Sartre, Άγιος Ζενέ, κωμωδός και μάρτυρας, μτφρ. Λουκάς Θεοδωρακόπουλος, εκδ. Εξάντας, Αθήνα 1990. Βλ. π.χ. τη φράση, σ. 319 του α΄ τόμου: «Από αντικειμενική άποψη ο κλέφτης κι ο άγιος μοιάζουν μεταξύ τους απ’ το γεγονός ότι καταναλώνουν χωρίς να παράγουν».







	[←313]
	 Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Γιώργος Ιωάννου» [1977], Πίσω μπρος, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1986, σ. 241.







	[←314]
	 Σοφία Ιακωβίδου, «Το αστυνομικό δελτίο στον Γ. Ιωάννου και τον Ζ. Ζενέ: ιδεολογικοί χρωματισμοί της ομοφυλοφιλίας», Διαβάζω, τχ. 452 (2004), σ. 88-92.







	[←315]
	 Σοφία Ιακωβίδου, ό.π.







	[←316]
	 Γ. Ιωάννου, «Ο μεγάλος μάστορης», Εφήβων και μη, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1982, σ. 193-195: «Ο Κόντογλου ήταν ένας φανατικά πιστός της λαϊκής θρησκείας. […] Το γνήσιο αυτό θρησκευτικό κράμα […] στηρίζεται γερά πάνω στην ανθρώπινη φύση και, ας πούμε, στις αδυναμίες της».







	[←317]
	 Για τη σχέση του Ιωάννου με τον Κόντογλου, καθώς και για άλλους πιθανούς δασκάλους ή ομολόγους του, βλ. Anna Zimbone, Ρεαλιστική παράσταση και ποιητική ενόραση στην πεζογραφία του Γιώργου Ιωάννου, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 2008, σ. 82-88.







	[←318]
	 Τζ. Κούπερ, Λεξικό παραδοσιακών συμβόλων, μτφρ. Α. Τσάκαλης, εκδ. Πύρινος κόσμος, Αθήνα 1992, σ. 44. Η Χρύσα Λαμπρινού [= Προκοπάκη], αναλύοντας αυτό το αφήγημα στην κριτική της για τη συλλογή [Επιθεώρηση Τέχνης, τχ. 124-125 (Απρ.-Μάιος 1965), σ. 364-365], επισημαίνει ότι αναδύει «κάτι σαν αγιότητα» και ότι ο αφηγητής «οραματίζεται μια διπλή ανάσταση».







	[←319]
	 Μπάτης (Θανάσης Μπάτης) είναι το πραγματικό όνομα ενός παιδικού φίλου του Ιωάννου, τον οποίο όντως συναναστρεφόταν στα συσσίτια του κατηχητικού κατά την Κατοχή. Η πραγματική ιστορία του Μπάτη ωστόσο είναι εντελώς διαφορετική: ο μικρός είχε έντονες σαρκικές ανησυχίες και αυνανιζόταν, ενώ ταυτόχρονα ήταν φυματικός· πέθανε στο σανατόριο («Ο Χριστός αρχηγός μας…», Η πρωτεύουσα των προσφύγων, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1984, σ. 128, 133). Ο Ιωάννου τον επιλέγει ως ήρωα του αφηγήματός του προφανώς λόγω του ονόματος, που ανακαλεί το αλαφρό θαλασσινό αεράκι. Έχει επιφέρει όμως μια αντιστροφή στους ρόλους: ο μικρός φυματικός που «έβριζε» ένα κορίτσι το οποίο άθελά του τού προκαλούσε φαντασιώσεις ήταν βέβαια πολύ λιγότερο «αθώος» από τον αφηγητή του αυτοβιογραφικού κειμένου που αισθάνεται να «λάμπει» (σ. 118) και που δεν είχε καθόλου αμαρτίες (σ. 132).







	[←320]
	 Τζ. Κούπερ, Λεξικό παραδοσιακών συμβόλων, ό.π., σ. 387: «προχριστιανικό σύμβολο αναγέννησης και ανανέωσης της ζωής στην αρχή της εαρινής ισημερίας».







	[←321]
	 Ο Τάσος Βουρνάς, στην κριτική του στην εφ. Αυγή, 18.7.1965. Βλ. τώρα Για τον Ιωάννου. Κριτικά κείμενα, εισαγ.-ανθολ. Δ. Κόκορης, εκδ. Αιγαίον, Λευκωσία 2013, σ. 58-63.







	[←322]
	 «Η σειρήνα», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 120. Ο Ιωάννου προφανώς παραθέτει από μνήμης, γιατί υπάρχουν πάμπολλες αποκλίσεις από το πρωτότυπο κείμενο.







	[←323]
	 Ο Άρης Δρουκόπουλος (Γιώργος Ιωάννου. Ένας οδηγός για την ανάγνωση του έργου του, εκδ. Ειρμός, Αθήνα 1992, σ. 46-53) συγκεντρώνει κάποια κείμενα του συγγραφέα που αναφέρονται στα κατηχητικά και διαπιστώνει την «αμφιθυμία» του συγγραφέα.







	[←324]
	 Πρβλ. Anna Zimbone, Ρεαλιστική παράσταση και ποιητική ενόραση στην πεζογραφία του Γιώργου Ιωάννου, ό.π., σ. 98-99.







	[←325]
	 «Στις περισσότερες παραδόσεις ο παράδεισος είναι ένας κλειστός κήπος», Τζ. Κούπερ, Λεξικό παραδοσιακών συμβόλων, ό.π., σ. 383-384. Οι μουριές που περιλαμβάνει ο κήπος στις «Τσιρίδες» ενδεχομένως μπορούν και αυτές να ερμηνευτούν συμβολικά, επειδή ο καρπός τους συμβολίζει τα τρία στάδια της ζωής και, ειδικά στην αρχαία ελληνική παράδοση, την ατυχία στον έρωτα, Τζ. Κούπερ, ό.π., σ. 330.







	[←326]
	 Εδώ μπορείτε να ακούσετε ένα κομμάτι από το διήγημα «Επιτάφιος θρήνος», διαβασμένο από τον ίδιο τον συγγραφέα.







	[←327]
	 Κατά τη Σοφία Ιακωβίδου («Η ανέφικτη πορεία προς την έξοδο από τη ντουλάπα», Η Καθημερινή [ένθετο «Επτά ημέρες»], 13.2.2005, σ. 20-21), ο Ιωάννου ουδέποτε συμφιλιώθηκε με την ομοφυλοφιλία.







	[←328]
	 Συσχετισμό των αφηγημάτων «Σαρκοφάγος» και «Πασσαλάκια» λόγω του αναστάσιμου μηνύματός τους κάνει και η Ελευθερία Κρούπη-Κολώνα, Ο έρωτας και ο θάνατος στη λογοτεχνία του Γιώργου Ιωάννου, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1992, σ. 53-54.







	[←329]
	 Βλ. σχόλιο για την αιφνίδια άνθιση δέντρων στο Αγγέλα Καστρινάκη, «“Σαν τις μυγδαλιές”: σύμβολα και θέματα στην Κερένια κούκλα», μελέτη στο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος, Κερένια κούκλα, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2013, σ. 379-382.







	[←330]
	 Στο διήγημα «Η αποζημίωση» από τη Μόνη κληρονομιά, ο μικρός ήρωας βρίσκεται σε ένα ξωκλήσι, σε στιγμή ερωτικής έξαρσης της φύσης γύρω, βλέπει ένα φίδι, που κρύβεται στο ιερό της εκκλησίας, και έπειτα ο ίδιος ξαναθυμάται τη σκηνή με «γλυκιά ταραχή», Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 383.







	[←331]
	 Στην α΄ έκδ. Η μόνη κληρονομιά, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1974, σ. 72, τα τραγούδια ονομάζονταν «απελευθερωτικά» και όχι «αντάρτικα», προφανώς λόγω φόβου κυρώσεων από το δικτατορικό καθεστώς.







	[←332]
	 Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 343-344. Στο εντελώς κοινότοπο αυτό απόσπασμα, ο Ιωάννου προσπαθεί μέσω της σκατολογίας («τη Μύκονο την έχουν χέσει πατόκορφα») να δώσει λίγο χρώμα και πρωτοτυπία. Ατυχές!







	[←333]
	 Ο ίδιος ο Ιωάννου εξομολογείται ότι ανέπνευσε όταν έφυγε από τη «μαύρη θολούρα» της επαρχιώτικης Θεσσαλονίκης, Η πρωτεύουσα των προσφύγων, ό.π., σ. 240.







	[←334]
	 Ο Ιωάννου δηλώνει για τις επιρροές που δέχτηκε: «Πρέπει βέβαια να προσθέσετε και εκκλησιαστικά κείμενα αρκετά. Δεν έχω διαβάσει πάρα πολλά αναλόγως, αλλά νιώθω αγαλλίαση συχνά με αυτά τα κείμενα», «Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη της ψυχής». Συνεντεύξεις (1974-1985), επιμ. Γιώργος Αναστασιάδης, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1996, σ. 352.







	[←335]
	 Για τις αρετές της συλλογής αυτής γενικά και ειδικά του διηγήματος «Ο θείος Βαγγέλης», βλ. Anna Zimbone, Ρεαλιστική παράσταση και ποιητική ενόραση στην πεζογραφία του Γιώργου Ιωάννου, ό.π., σ. 76-77, 128-135.







	[←336]
	 Ο Δ. Ν. Μαρωνίτης («Γιώργος Ιωάννου» [1977], Πίσω μπρος, ό.π., σ. 243) είναι εντελώς αρνητικός όσον αφορά την τρίτη συλλογή: «Το αποτέλεσμα αυτής της τρίπτυχης περιπέτειας είναι η έντονη εντύπωση μιας πεζογραφικής πορείας, που αρχίζει με ριψοκίνδυνη ανάβαση, κορυφώνεται με δραματικό υπολογισμό και καταλήγει με ανακουφιστική πτώση στα μαλακά».







	[←337]
	 «Ο παλιός αέρας», Η μόνη κληρονομιά – Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 390.







	[←338]
	 Είναι ίσως χαρακτηριστικό το γεγονός ότι, αν και ο συγγραφέας μας γνώρισε στα νεανικά του χρόνια τις θεωρίες του Σαρτρ, ουδέποτε, όπως λέει ο ίδιος, έγινε υπαρξιστής. Βλ. Φυλλάδιο, τχ. 5-6, σ. 59 (σχετικό απόσπασμα παρατίθεται από την Ελευθερία Κρούπη Κολώνα, Ο έρωτα και ο θάνατος στη λογοτεχνία του Γιώργου Ιωάννου, ό.π., σ. 97).







	[←339]
	 Γιώργος Ιωάννου, «Βαθιά πηγάδια», Καταπακτή, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1982, σ. 55-56.







	[←340]
	 Για την περιπετειώδη ζωή του συγγραφέα, βλ. Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, «Κώστας Ταχτσής», Η μεταπολεμική πεζογραφία, τ. Ζ΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 250-253..







	[←341]
	 Κώστας Ταχτσής, Το τρίτο στεφάνι, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1986. Στο οπισθόφυλλο της έκδοσης αυτής, όπου και παραπέμπουμε, διαβάζουμε από την κριτική του γάλλου συγγραφέα και κριτικού Robert André στο περιοδικό Quinzaine Littéraire, τχ. 33 (Αύγ. 1967) τα εξής: «Μου θυμίζει την παρατήρηση του Charles du Bos στο περιθώριο της Άννας Καρένινας: “έτσι θα μιλούσε η ζωή, αν μιλούσε”». Πρόκειται για κριτική στη γαλλική μετάφραση του 1967 από τον Ζακ Λακαριέρ (Jacques Lacarrier).







	[←342]
	 Βλ. το σχόλιο του ίδιου του Ταχτσή, «Τον εμφύλιο τον έχουμε στο αίμα μας», Από τη χαμηλή σκοπιά, εκδ. Εξάντας, Αθήνα 1992, σ. 229: «Το Τρίτο στεφάνι  δεν λειτούργησε τότε που έπρεπε. Απ’ τη μια μεριά δεν ανήκα στους Λαμπράκηδες, που είχαν αναλάβει εκείνη την εποχή να διαμορφώσουν την ελληνική κουλτούρα. Κανείς εκδότης δε δεχόταν να το εκδώσει.»







	[←343]
	 Ο Βάσος Βαρίκας κατηγορεί τον Ταχτσή για αντικοινωνική διάθεση, εμμονή στο χυδαίο, κοινότοπο ύφος κ.ά.: «Αναβίωση του ρεαλισμού» [1963], Συγγραφείς και κείμενα, Α΄, 1961-1965, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1975, σ. 149-151. Ο Αλέξανδρος Κοτζιάς, επίσης το 1963, καταλογίζει στον συγγραφέα «στενότητα του εσωτερικού οράματος» και θεωρεί ότι το πλούσιο υλικό του «ξεγλιστράει αμετουσίωτο ανάμεσα από τα δάχτυλά του, έτσι που στο τέλος καταντάει το κυριακάτικο γκιουβέτσι και τα μπουγαδόνερα της συνοικιακής αυλής να προσδιορίζουν με τη μυρωδιά τους το ύψος από το οποίο αντικρίζει την οικουμένη ο συγγραφέας» (Μεταπολεμικοί πεζογράφοι, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1982, σ. 156). 







	[←344]
	 Πρβλ. Ανδρέας Αγγελάκης, «Το ένστικτο της επιβίωσης στο Τρίτο στεφάνι», Κώστας Ταχτσής: Η κοινωνική και ποιητική του περίπτωση, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1989, σ. 62: «Ο Ταχτσής δεν ανήκει στους σοβαροφανείς συγγραφείς, στους κοσμοσωτήριους, σ’ όσους προτείνουν εντυπωσιακές ερμηνείες για τη ζωή. Το βιβλίο του χαρακτηρίζει απεραντολογία ή ακόμα και ασημαντολαγνεία, πολλές κοινοτοπίες, επιμένει στο τυχαίο κι όχι στο έκτακτο, εμμένει παθολογικά στη λεπτομέρεια. Μα η ίδια η ζωή αποτελείται από μια ατέλειωτη σειρά λεπτομερειών, αδιάφορων λόγων και λεπτομερειών. Η ζωή δε συνίσταται από κορυφαίες πράξεις. Χωνεύει μέσα της μικροπράγματα, βλέμματα, άδηλα μίση, κρυφές ορέξεις, ματαιωμένα όνειρα, σκοτεινές βλέψεις, απληστίες, πάθη κι ένστικτα –κυρίως– επιβίωσης».







	[←345]
	 Πρβλ. Δημοσθένης Κούρτοβικ, «Κώστας Ταχτσής, Από τη χαμηλή σκοπιά», Τα Νέα, 5.2.1983, σ. 5: «Δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι το Τρίτο στεφάνι είναι ένα βιβλίο σταθμός στην ιστορία του ελληνικού μυθιστορήματος. Ήταν η πρώτη φορά που ο ελληνικός μικροαστισμός –το χαρακτηριστικότερο φαινόμενο της κοινωνικής ζωής αυτής της χώρας μετά το 1920– γινόταν το κεντρικό θέμα ενός μυθιστορήματος. Χρειαζόταν τόλμη και διορατικότητα για ένα τέτοιο βήμα: όταν γραφόταν αυτό το βιβλίο, η μικροαστική πραγματικότητα δεν είχε ακόμα εμπεδωθεί στη συνείδηση των πολλών. Αργότερα, εκατομμύρια Έλληνες μπορούσαν να αναγνωρίσουν τον εαυτό τους στις σελίδες του. Χωρίς ίχνος ειρωνείας ο Ταχτσής αποκαλούσε το Τρίτο στεφάνι “έπος του ελληνικού μικροαστισμού”, και είχε δίκιο». 







	[←346]
	 Τον όρο χρησιμοποίησε ο Δημοσθένης Κούρτοβικ, «Κώστας Ταχτσής», Έλληνες μεταπολεμικοί συγγραφείς. Ένας κριτικός οδηγός, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 1995, σ. 235.







	[←347]
	 Δημήτρης Τζιόβας, «Η θεωρία της διαλογικότητας και η ετερογλωσσία του νεοελληνικού μυθιστορήματος», Το παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης, εκδ. Οδυσσέας, Αθήνα 1993, σ. 206-207. Αναλυτικά για το γλωσσικό ιδίωμα στο Τρίτο στεφάνι, K. Kazazis, “Learnedisms in Costas Taktsis’s Third Wedding”, Byzantine and Modern Greek Studies, τ. 5 (1979), σ. 17-27.







	[←348]
	 Peter Mackridge, “The protean self of Costas Taktsis”, The European Gay Review, τ. 6-7 (1991), σ. 174. Αντίθετα ο Δ. Τζιόβας, παρακολουθώντας την προβληματική του Christopher Robinson, θεωρεί το μυθιστόρημα «παραπλανητικά ρεαλιστικό», επειδή, καθώς γράφει, θολώνει την αντίθεση «ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό, στην αντικειμενικότητα και την υποκειμενικότητα»: «Τύραννοι και αιχμάλωτοι: αφηγηματικός συγκερασμός και υβριδικό εγώ στο Τρίτο στεφάνι», Ο άλλος εαυτός, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 391. Βλ. και Christopher Robinson, “Social, sexual and textual transgression: Kostas Taktsis and Michel Tremblay, a comparison”, in Dimitris Tziovas (ed.), Greek Modernism and Beyond, Rowman & Littlefield, Lanham, Md. 1997, σ. 205-214.







	[←349]
	 Κώστας Ταχτσής, «Διευκρινίσεις», Από τη χαμηλή σκοπιά, ό.π., σ. 68-69.







	[←350]
	 Ο Τάκης Σπετσιώτης (Στον Κώστα Ταχτσή αντί στεφάνου, εκδ. Οδός Πανός, Αθήνα 1996, σ. 34) κάνει λόγο για «φυσικό τρανσβεστισμό» εκ μέρους του Ταχτσή. Ο Mackridge επίσης, “The protean self…”, ό.π., σ. 177-178, 180. 







	[←351]
	 Ο Mackridge, “The protean self…”, ό.π., σ. 179-180, από το γεγονός ότι η Νίνα δεν ελέγχει τις αντιδράσεις της όσον αφορά την κόρη της, κρίνει ότι ο αναγνώστης αρνείται να εκλάβει ως απόλυτη αλήθεια ό,τι εκείνη λέει. Πράγματι, ο αναγνώστης οφείλει διαρκώς να ελέγχει την αξιοπιστία της αφηγήτριας, ωστόσο ο έλεγχος αυτός αποβαίνει σχεδόν πάντα θετικός.







	[←352]
	 «Σιχαίνομαι τις ετικέτες», «Δε θεωρώ τον εαυτό μου ερωτικό συγγραφέα», Από τη χαμηλή σκοπιά, ό.π., σ. 200, 162. Ο Ταχτσής φαίνεται πως έχει συλλογιστεί έντονα ως προς το ζήτημα του ήθους. Σε μια σχετική ερώτηση άλλης συνέντευξης απαντά: «Ήθος λοιπόν κατ’ αντιδιαστολή προς την ηθική, που έχει πάρει μάλλον κακή έννοια, είναι πολλά πράγματα. Είναι ένα αίσθημα ευθύνης απέναντι στους άλλους και τον εαυτό μας […]. Προϋποθέτει μια σεμνότητα και ένα χιούμορ – μια άλλη λέξη που έχουν παρερμηνεύσει οι Έλληνες, νομίζοντας ότι σημαίνει σαρκάζω τους άλλους, ενώ σημαίνει αυτοσαρκάζομαι […]. Βλ. «Τον εμφύλιο τον έχουμε στο αίμα μας», Από τη χαμηλή σκοπιά, ό.π., σ. 230-231.







	[←353]
	 Στο αυτοβιογραφικό διήγημα «Η πρώτη εικόνα», Τα ρέστα, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1972, σ. 157, ο Ταχτσής μιλά για διακοπή των σχέσεών του «με τη χριστιανική θρησκεία και με κάθε θρησκεία».







	[←354]
	 Απόστολος Σαχίνης, «Κώστας Ταχτσής», Μεσοπολεμικοί και μεταπολεμικοί πεζογράφοι, εκδ. Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη 1979, σ. 199. Ουσιαστικά ισχύει αυτό που έγραψε προσφυώς ο Τάκης Σπετσιώτης, Στον Κώστα Ταχτσή αντί στεφάνου, ό.π., σ. 29: «πρόκειται για ένα βιβλίο δύσκολο […], παρά τον απατηλά απλό και πεζό χαρακτήρα του».







	[←355]
	 Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Γιώργος Ιωάννου» [1977], Πίσω μπρος, ό.π., σ. 259. Ο τρόπος όμως που αντιμετωπίζει τη συλλογή διηγημάτων του Ταχτσή Τα ρέστα («μετά τον Βιζυηνό δεν έχω διαβάσει καλύτερα διηγήματα», σ. 258) δείχνει μάλλον να προέρχεται όχι από το καλλιτεχνικό επίτευγμα, παρά από την ανοιχτή έκθεση ενός προβλήματος (της ομοφυλοφιλίας).







	[←356]
	 Εντελώς διαφορετικά αναλύει τα αισθήματα εντός του γάμου στο Τρίτο στεφάνι ο Δημήτρης Τζιόβας, «Τύραννοι και αιχμάλωτοι: αφηγηματικός συγκερασμός και υβριδικό εγώ στο Τρίτο στεφάνι», Ο άλλος εαυτός, ό.π., σ. 366, 371-372, 378, 379: «Η Νίνα παντρεύεται τρεις φορές, αλλά δεν αγαπά τους συζύγους της»∙ «Στο βιβλίο αυτό οι γάμοι δε διέπονται από αληθινό συναίσθημα και πάθος, αφού στην πλειονότητά τους συνήφθησαν από συμφέρον ή απέτυχαν».







	[←357]
	 Κατά την Καίη Τσιτσέλη, ό,τι έλκυσε βαθύτερα τους αναγνώστες στο Τρίτο στεφάνι ήταν «η ζωντανή, ποτέ διδακτική, παρουσίαση μιας ελληνικότητας επί τέλους απομυθοποιημένης∙ μια ευκαιρία αυτογνωσίας χωρίς ενοχές αλλά και χωρίς ψευδαισθήσεις» (Κώστας Ταχτσής. Μνημόσυνο, εκδ. Εταιρείας Συγγραφέων, Αθήνα 1990, σ. 16).







	[←358]
	 Πρβλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Τύραννοι και αιχμάλωτοι», ό.π., σ. 370, 378-379: «Μέσω του Άκη ο Ταχτσής τονίζει ότι το φύλο και η ταυτότητα είναι κοινωνικά κατασκευασμένα, υπαινισσόμενος έτσι ότι οι ρόλοι των φύλων δεν είναι βιολογικά σταθεροί ή προκαθορισμένοι».







	[←359]
	 Άλλος ένας λόγος για την επιλογή γυναικών-αφηγητριών, η επιθυμία του Ταχτσή να εξαιρέσει τον εαυτό του από την πομπώδη μεγαλοστομία του ανδρικού γραψίματος, όπως έχει επισημάνει ο Peter Mackridge, “The protean self…”, ό.π., σ. 178.







	[←360]
	 Με μια μικρή απόκλιση υπέρ της Αριστεράς. Βλ. το κεφάλαιο 7 του 3ου μέρους, σ. 288-299, και τη συμπύκνωση, σ. 298: «Ο ένας αλήτης χειρότερος απ’ τον άλλον! σκέφτηκα. Τουλάχιστον οι Ελασίτες κάνουν αυτά που κάνουν, γιατί έχουν την εντύπωση ότι μπορούν ν’ αλλάξουν λιγάκι την Ελλάδα προς το καλύτερο, ενώ αυτός ο χαφιές, αυτό το κάθαρμα, τι ονειρεύεται να κάνει, σε τι πιστεύει;» Πρβλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Τύραννοι και αιχμάλωτοι», ό.π., σ. 377.







	[←361]
	 «Η Ελλάδα εξακολουθεί να είναι παράδεισος», Από τη χαμηλή σκοπιά, ό.π., σ. 204.







	[←362]
	 «Η σύγχρονη Ελλάδα είναι αδύνατο να είναι ίσως μόνο τραγική, είναι και κωμική συγχρόνως. Ένας κλαυσίγελος είναι η κακόμοιρη η σύγχρονη Ελλάδα», «Σιχαίνομαι τις ετικέτες», Από τη χαμηλή σκοπιά, ό.π., σ. 196.







	[←363]
	 Πρβλ. όσα λέει ο συγγραφέας στο «Μια συνέντευξη», Η γιαγιά μου η Αθήνα κι άλλα κείμενα, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1980, σ. 183: «Μείνατε δέκα χρόνια μακριά απ’ την Ελλάδα. Τι σας έκανε να φύγετε;» «Όχι βέβαια η αγάπη για την περιπέτεια – αυτά τα λένε οι φιλολογούντες γύρω απ’ τον Οδυσσέα και τις δήθεν περιπέτειες της ψυχής. Έφυγα γιατί ασφυκτιούσα στην Ελλάδα της δεκαετίας του ’50 – πνευματικά, κοινωνικά, πολιτικά, σεξουαλικά. Αν δεν είχα φύγει, δε θα ’χα γράψει ποτέ το Τρίτο στεφάνι».







	[←364]
	 Κώστας Ταχτσής, Το φοβερό βήμα, εκδ. Εξάντας, Αθήνα 1989, σ. 330. Πολύ ενδιαφέρουσα η εξιστόρηση της όλης περιπέτειας συγγραφής και έκδοσης του Τρίτου στεφανιού, στις σ. 317-330.







	[←365]
	 Ό.π., σ. 371-372. Ο Ταχτσής δεν θυμάται σωστά ως προς το «ψωμί-παιδεία-ελευθερία»: πρόκειται για σύνθημα κατά την εξέγερση του Πολυτεχνείου το 1973, όχι για σύνθημα της δεκαετίας του 1960.







	[←366]
	 Ο Μένης Κουμανταρέας (Η μέρα για τα γραπτά κι η νύχτα για το σώμα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1999, σ. 261-264) αφηγείται την περιπέτειά του με τη δίκη, απολογούμενος που αποδέχθηκε το χρηματικό βραβείο μέσα στη χούντα.







	[←367]
	 Το υποστηρίζει και θεωρητικά: Κώστας Ταχτσής, «Δεν θεωρώ τον εαυτό μου ερωτικό συγγραφέα» [Η Λέξη, 1983], Από τη χαμηλή σκοπιά, ό.π., σ. 162: «Ήταν αποτέλεσμα παραμόρφωσης, όχι γνήσιας προδιάθεσης [η ερωτική μου ανορθοδοξία]». 







	[←368]
	 Κώστας Ταχτσής, «Η πρώτη εικόνα», Τα ρέστα, ό.π., σ. 160.







	[←369]
	 Ό.π., σ. 159-160.







	[←370]
	 Το κεφάλαιο αυτό αντλεί από τις δημοσιεύσεις μου «Μεταπολεμική πεζογραφία 1944-1974», Νεότερη ελληνική λογοτεχνία (19ος και 20ός αιώνας). Εγχειρίδιο μελέτης της Θ.Ε. Γράμματα ΙΙ: Νεοελληνική φιλολογία (19ος και 20ος αιώνας), Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο, Πάτρα 2008, σ. 495-535∙ «Αλληγορικά διηγήματα στη δεκαετία του 1960: Μια πρώτη διερεύνηση», Κονδυλοφόρος, τχ. 10 (2011), σ. 171-184∙ «Για τα όρια του μεταμοντερνισμού στην ελληνική πεζογραφία κατά το τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα», στο Αγγέλα Καστρινάκη, Αλέξης Πολίτης, Δημήτρης Τζιόβας (επιμ.), Για μια ιστορία της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα. Προτάσεις ανασυγκρότησης: Θέματα και ρεύματα, ΠΕΚ - Μουσείο Μπενάκη, Ηράκλειο 2012, σ. 387-401 και «Ο εξπρεσιονισμός και οι μεταμορφώσεις του: Η λειτουργία ενός υπόγειου ρεύματος στη μεταπολεμική πεζογραφία», υπό δημοσίευση στα Πρακτικά του συνεδρίου «Λογοτεχνικές διαδρομές» αφιερωμένου στη μνήμη του Βαγγέλη Αθανασόπουλου (Τμήμα Φιλολογίας, Ε.Κ.Π.Α., Αθήνα, 17-19/1/2013). 







	[←371]
	 Πρβλ. και την ενδιαφέρουσα μαρτυρία του συγγραφέα Νάνου Βαλαωρίτη (στην εκπομπή Μονόγραμμα, σκηνοθεσία Γ. Σγουράκης, 1987): «Στη δεκαετία του ’50 δεν μπορούσα να γράψω καθόλου σχεδόν ποιήματα, έγραφα μόνο αυτά τα θεατρικά [στα γαλλικά] και άρχισα ξανά να γράφω ποιήματα και πεζά το ’61. Η μεγάλη διακοπή που γίνεται στη δεκαετία του ’50, η οποία ήταν μια κακή περίοδος ίσως για τα ελληνικά γράμματα […]. Αισθάνομαι ότι ξαναπήραμε απάνω μας από το ’60 και πέρα, κάτι συνέβηκε τότε δεν μπορώ να το εξηγήσω ακριβώς, αλλά έγινε μια ανανέωση». 







	[←372]
	 Martin Travers, «Ρεαλισμός και νατουραλισμός», Εισαγωγή στη νεότερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία, μτφρ. Ιωάννα Ναούμ και Μαρία Παπαηλιάδη, εκδ. Βιβλιόραμα, Αθήνα 2005, σ. 108-182: 123-124.







	[←373]
	 Βλ. Martin Travers, ό.π.







	[←374]
	 Μια βασική μελέτη που βλέπει τις τάσεις αυτές ως εκφάνσεις ενός κοινού πυρήνα που ξεκινάει περίπου από τα μέσα του 19ου αιώνα είναι αυτή του Peter Nicholls, Modernisms: A Literary Guide, Macmillan, London 1995. Επίσης βασική, και ανάλογου εύρους, είναι η μονογραφία του Matei Calinescu, Πέντε όψεις της νεωτερικότητας: Μοντερνισμός, πρωτοπορία, παρακμή, κιτς, μεταμοντερνισμός, μτφρ. Ανδρέας Παππάς, πρόλογος Νίκη Λοϊζίδη, εκδ. Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών, Αθήνα 2011.







	[←375]
	 Τη διάκριση αυτήν την οφείλουμε κατά κύριο λόγο στο βασικό έργο του Peter Bürger, Θεωρία της πρωτοπορίας, μτφρ. Γιώργος Σαγκριώτης, επιμ. σειράς Νίκη Λοϊζίδη, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 2011. 







	[←376]
	 Πλουσιότατο αρχείο πρωτοποριακών περιοδικών που δίνουν μια αρκετά καλή εικόνα του δυναμισμού των κινημάτων αυτών μπορεί κανείς να βρει εδώ. 







	[←377]
	 Βλ. αναλυτικότερα Matei Calinescu, «Η κρίση της έννοιας της πρωτοπορίας κατά τη δεκαετία του 1960», Πέντε όψεις της νεωτερικότητας, ό.π., σ. 156-160. 







	[←378]
	 Βλ. συνοπτικά Martin Travers, «Μοντερνισμός», Εισαγωγή στη νεότερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία, ό.π., σ. 183-259. Αναλυτικότερα (αν και ενδεικτικά), βλ. Michael Levenson (ed.), The Cambridge Companion to Modernism, Cambridge University Press, Cambridge 1999. 







	[←379]
	 Αυτή είναι μερικώς η άποψη του Tyrus Miller, Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts between the World Wars, University of California Press, Berkley, 1999. Διαφορετικό περιεχόμενο δίνει στον όρο ο Robert Genter, Late Modernism: Art, Culture and Politics in Cold War America, University of Pennsylvania Press, Philadeplhia 2010. 







	[←380]
	 Βλ. Pascale Casanova, Η παγκόσμια πολιτεία των γραμμάτων, μτφρ. Έφη Γιαννοπούλου, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2011. Η συζήτηση αυτή εκκινεί από ορισμένες παρατηρήσεις του Franz Kafka στο Ημερολόγιό του (Franz Kafka, Œuvres complètes, τ. 6: Journal, Gallimard, Paris 1975). 







	[←381]
	 Βλ. σχετικά Takis Kayalis, “Modernism and the avant-garde: The politics of ‘Greek surrealism’”, in Dimitris Tziovas (ed.), Greek Modernism and Beyond, Rowman & Littlefield, Lanham 1997, σ. 95-110 (: Τάκης Καγιαλής, «Μοντερνισμός και πρωτοπορία. Η πολιτική ταυτότητα του “ελληνικού υπερρεαλισμού”», Εντευκτήριο, τχ. 39 (Καλοκαίρι-Φθινόπωρο 1997), σ. 62-78) και Mario Vitti, «Οι δυο πρωτοπορίες στην ελληνική ποίηση 1930 με ’40», Ο Πολίτης, τχ. 1 (Μάιος 1976), σ. 72-79 (: Mario Vitti, Γραφείο με θέα, εκδ. ΜΙΕΤ, Αθήνα 2006, σ. 89-114). 







	[←382]
	 Ενδεικτική της αγωνίας του εκσυγχρονισμού της λογοτεχνίας που υπάρχει αυτήν την περίοδο και φαίνεται να συνοδεύει τα ελληνικά γράμματα τουλάχιστον από την εποχή του Ελεύθερου πνεύματος (1929) του Γ. Θεοτοκά, είναι η παρατήρηση του Απόστολου Σαχίνη στη μελέτη του «Απόψεις της μεταπολεμικής πεζογραφίας: 1945-1965», Εποχές, τχ. 30 (Οκτ. 1965), σ. 35-39: «Η νέα πεζογραφία μας, η πεζογραφία της εικοσαετίας 1945-1965, βρίσκεται στο σωστό δρόμο του αφηγηματικού και πνευματικού εκσυγχρονισμού» (σ. 39) – και αυτό χωρίς καν να αναφέρεται στα πιο καινοτόμα έργα της περιόδου. 







	[←383]
	 Πρόκειται για ένα φαινόμενο που παρατηρεί η Casanova, ό.π.







	[←384]
	 Βλ. τώρα Παν. Μουλλάς, Για τη μεταπολεμική μας πεζογραφία: Κριτικές καταθέσεις, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1989.







	[←385]
	 Απόστολος Σαχίνης, «Απόψεις της μεταπολεμικής πεζογραφίας: 1945-1965», ό.π.







	[←386]
	 Ο Brian McHale (Postmodernist Fiction, Methuen, London 1987, σ. 7), σε μια πρόταση που βρήκε μεγάλη απήχηση στους μελετητές, έκανε λόγο για την «επιστημολογική δεσπόζουσα» του μοντερνισμού (έναντι της «οντολογικής» του μεταμοντερνισμού), για το γεγονός δηλαδή ότι ο μοντερνισμός φέρνει στο προσκήνιο ερωτήσεις όπως: Πώς μπορώ να ερμηνεύσω αυτόν τον κόσμο του οποίου είμαι μέρος; Τι μπορεί να γνωρίζει κανείς; Ποιος το γνωρίζει; Πώς το γνωρίζει και με ποιον βαθμό βεβαιότητας; Πώς μεταφέρεται η γνώση από τον έναν στον άλλον; Πώς αλλάζει το αντικείμενο της γνώσης καθώς μεταφέρεται από τον έναν στον άλλον; Και ούτω καθεξής. 







	[←387]
	 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Η ατελέσφορη νεοτερικότητα: πρωτοπορία και μυθιστόρημα», στο Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική του 19ου και του 20ού αιώνα. Πρακτικά της ΙΒ΄ Επιστημονικής Συνάντησης του Τομέα Μ.Ν.Ε.Σ. αφιερωμένης στη μνήμη της Σοφίας Σκοπετέα (Θεσ/νίκη 27-29 Μαρτίου 2009), Α.Π.Θ., Επιστημονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής, Θεσσαλονίκη 2010, σ. 273-290.







	[←388]
	 Βλ. και τις παρατηρήσεις σχετικά με τον «εσωτερικό μονόλογο» και τη Σχολή της Θεσσαλονίκης στο Κέλη Δασκαλά, «Η λογοτεχνική παραγωγή της γενιάς του ’40 και η επι-στροφή στη λυρική πεζογραφία», Διδακτορική διατριβή, Πανεπιστήμιο Κρήτης, Ρέθυμνο 2006, σ. 44-49. 







	[←389]
	 Βλ. αναλυτικότερα τις δυνατότητες που υπάρχουν στο Dorrit Kohn, «Αφηγημένος μονόλογος», Διαφανή πρόσωπα: Αφηγηματικοί τρόποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη μυθοπλασία, μτφρ.-επιμ. Δέποινα Μπεχλικούδη, εκδ. Παπαζήσης, Αθήνα 2001, σ. 139-189.







	[←390]
	 Βλ. πρόχειρα M. Η. Abrams, «Ροή της συνείδησης», Λεξικό λογοτεχνικών όρων, μτφρ. Γιάννα Δεληβοριά και Σοφία Χατζηιωαννίδου, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2005, σ. 425-427. Εισηγητής του εσωτερικού μονολόγου θεωρείται ο E. Dujardin, που χρησιμοποίησε τη μορφή αυτή στο μυθιστόρημά του Les lauriers sont coupés, ήδη το1888. Ο ίδιος έδωσε έναν ορισμό της τεχνικής αυτής στα 1931: Πρόκειται για έναν λόγο «χωρίς ακροατή και μη απαγγελλόμενο, στον οποίο ένα πρόσωπο εκφράζει την πιο ενδόμυχη σκέψη του, αυτή που είναι πλησιέστερη προς το ασυνείδητο, προγενέστερη κάθε λογικής οργάνωσης, δηλαδή εν τη γενέσει της, εκφρασμένη μέσω ευθέων φράσεων, περιορισμένων στην ελάχιστη δυνατή σύνταξη, έτσι ώστε να δίνεται η εντύπωση ότι λέει κανείς ό,τι του περνά απ’ το μυαλό». Περισσότερα για τις τεχνικές αυτές και την υποδειγματική χρήση τους από τη Βιρτζίνια Γουλφ και τον Τζέημς Τζόυς, βλ. τα αντίστοιχα λήμματα (“Stream of consciousness” και “Interior monologue”) στο David Lodge, The Art of Fiction, Viking, New York 1993, σ. 41-45, 46-51.







	[←391]
	 Για τους περισσότερους συγγραφείς που συζητούνται σ’ αυτό το κεφάλαιο, εκτός από τον δεσμό που δίνεται στο όνομά τους για το λήμμα που τους αντιστοιχεί στο Αρχείο ελλήνων λογοτεχνών του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.), μπορεί κανείς να συμβουλευθεί, ως εισαγωγικά αλλά και παραπέμποντα σε περαιτέρω βιβλιογραφία, τα αντίστοιχα λήμματα της ανθολογίας Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Α΄-Η΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1992. 







	[←392]
	 Η Αποκάλυψη του Ιωάννη, μεταγραφή-προλόγισμα Γιώργος Σεφέρης, εκδ. Το Βήμα, Αθήνα 2015, σ. 61. 







	[←393]
	 Για τις δύο αυτές βασικές δομές του μυθιστορήματος διαμόρφωσης, βλ. Σπύρος Κιοσσές, «Το γυναικείο Bildungsroman στη νέα ελληνική λογοτεχνία: παραδειγματικές αφηγηματικές δομές διαμόρφωσης της μυθοπλαστικής ηρωίδας κατά την πρώτη μεταπολεμική περίοδο», Διδακτορική διατριβή, Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας, Βόλος 2008, σ. 60. 







	[←394]
	 Βλ. σχετικά και Efrosini G. Camatsos, “Masculinity in the fiction of Tatiana Gritsi-Milliex”, MSt Dissertation, University of Oxford, Oxford 1999, σ. 21-22. 







	[←395]
	 Για τις επιρροές του Φώκνερ στον Τσίρκα, αν και με αρκετή οξύτητα, βλ. Μανώλης Χαλβατζάκης, «Ουίλλιαμ Φώκνερ και απομιμήσεις», Διαγώνιος, τ. 1, τχ. 2 (Απρ.-Ιούν. 1965), σ. 123-129.







	[←396]
	 Πρόκειται για την εξέγερση του ελληνικού στρατού που βρισκόταν στη Μέση Ανατολή υπαγόμενος στους Άγγλους, με αίτημα τον σχηματισμό Κυβέρνησης Εθνικής Ενότητας με κορμό τη νεοσχηματησθείσα τότε στην Ελλάδα Κυβέρνηση του Βουνού. Το κίνημα κατεστάλη από τους Άγγλους, που οδήγησαν περί τις 15.000 άνδρες σε στρατόπεδα αιχμαλώτων της Μέσης Ανατολής, προαναγγέλλοντας τα γεγονότα του Δεκέμβρη του ’44 στην Αθήνα. Πολύ σύντομα, αντιπρόσωποι του Ε.Α.Μ., της Κυβέρνησης του Βουνού και του Κ.Κ.Ε. αποκήρυξαν το κίνημα με το Σύμφωνο του Λιβάνου. Η δικαίωση του «Απρίλη» υπήρξε εκπεφρασμένος στόχος του συγγραφέα, ενώ η δημοσίευση του πρώτου τόμου της τριλογίας επέφερε την κομματική του διαγραφή.







	[←397]
	 Για μια ανάγνωση που εστιάζει στις αφηγηματικές τεχνικές του έργου και αναδεικνύει τη συγγένειά του με τα ζωγραφικά έργα του κυβισμού, βλ. Άννα Τζούμα, «Ακυβέρνητες Πολιτείες: Ανάγνωση πρώτη. Από τη μορφολογία των σημαινόντων», Παρουσία, τ. Ζ΄ (1993), σ. 277-295.







	[←398]
	 Για μια εύστοχη και διαυγή ανάλυση αυτών των ζητημάτων, βλ. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειρωνεία στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», Διαβάζω, τχ. 171 (1987), σ. 42-55. Ένα απόσπασμα είναι διαθέσιμο εδώ. 







	[←399]
	 Για την πολυεστιακή αφήγηση, βλ. επίσης Νίκος Π. Παλιός, «Η τεχνική της πολυεστιακής αφήγησης στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», Νέα Εποχή, τχ. 1-2 (254-255), 1999, σ. 8-10. 







	[←400]
	 Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Οι φωνές των άλλων: η ετερολογία ως ιδεολογική χειρονομία της αφήγησης στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», Διδακτορική διατριβή, Ε.Κ.Π.Α., Αθήνα 2001.







	[←401]
	 T. S. Eliot, «Οδυσσέας, τάξη και μύθος» (μτφ. Π. Τσελέντη-Αποστολίδη), Η λέξη, τχ. 43 (Μάρτ.-Απρ. 1985), σ. 242-243 (α΄ δημ. στα αγγλικά στο περιοδικό Dial (Νοέμ. 1923), διαθέσιμο εδώ). Για τη μυθική μέθοδο, βλ. τις δύο τελευταίες παραγράφους. 







	[←402]
	 Βλ. Peter Faulkner, Μοντερνισμός, μτφρ. Ιουλιέττα Ράλλη και Καίτη Χατζηδήμου, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1982, σ. 92, 102. Ο Οδυσσέας είναι ένα εξαιρετικά πλούσιο και σύνθετο έργο, που δεν εξαντλείται βέβαια με αυτές τις παρατηρήσεις. Για μια καλή εισαγωγή, βλ. το σύντομο κεφάλαιο του ίδιου εγχειριδίου, σ. 85-106.







	[←403]
	 Βλ. και Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Ο Νίκος Μπακόλας και το ιστορικό μυθιστόρημα: Μια ασύμπτωτη σχέση ή μια λοξή επαφή;», Νέα Εστία, τχ. 1823 (2009), εδώ. 







	[←404]
	 Ο Σταμάτης Φιλιππίδης («Η πειραματική πεζογραφία 1944-1974», στο Αγγέλα Καστρινάκη, Αλέξης Πολίτης, Δημήτρης Τζιόβας (επιμ.), Για μια ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα, ό.π., σ. 257-279) επισημαίνει ωστόσο την απόσταση αυτών των μονολόγων από τους αντίστοιχους των μοντερνιστών, και ειδικά του Φώκνερ: «Στον Φώκνερ υπάρχει πολύ μεγαλύτερη ασάφεια ως προς τα συμβάντα, οι αφηγητές είναι ριζικά αναξιόπιστοι, και ο συνειρμικός λόγος αναπαρίσταται με μια πειστικότητα, η οποία απουσιάζει από τον Μπακόλα. […] Στον Μπακόλα οι μονόλογοι των χαρακτήρων του θυμίζουν παραδοσιακούς –οιονεί θεατρικούς– μονολόγους, όπου βέβαια η μοντερνιστική έννοια της “συνειρμικής ροής” ουσιαστικά καταργείται» (σ. 267).







	[←405]
	 Για τον μύθο τον Ατρειδών μπορεί κανείς να συμβουλευτεί τη σχετική ενότητα στον ιστοχώρο του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας. (Για ό,τι αφορά τον Αγαμέμνονα, βλ. εδώ, και για όλα τα σχετιζόμενα πρόσωπα, βλ. δεσμούς στην αριστερή στήλη που εμφανίζεται). 







	[←406]
	 Πρβλ. Γιώργος Κιτσόπουλος, «Κήπος Πριγκήπων», Ελληνικός Βορράς, 12.6.1966: «Εδώ ο μύθος είναι ένα εκ των έξω περίγραμμα, ένας κανόνας περιοριστικός της φαντασίας, ένας κρίκος συνδετικός που επιτρέπει να παραβλέψουμε τα γνωστά και κύρια και να εκταθούμε σε λεπτομέρειες που έχουν σχέση με βιώματα και προσωπικές καταστάσεις». Όλες οι σύγχρονες του έργου κριτικές διαθέσιμες στο διαδίκτυο, εδώ.







	[←407]
	 Το ίδιο αποτέλεσμα μπορεί να πει κανείς ότι έχουν και οι εσωτερικοί μονόλογοι καθαυτοί, που αποκαλύπτουν τις εντυπώσεις των ηρώων από την περιπέτειά τους έτσι όπως δεν θα μπορούσαμε να τις βρούμε ούτε στην Ιλιάδα ούτε στην Ορέστεια, μια που η σύλληψη του ανθρώπου εκεί διαφέρει πολύ από τη σύγχρονη έμφαση στην εσωτερικότητα. 







	[←408]
	 Για μια μελέτη του έργου που δίνει αρκετή έμφαση στο ζήτημα των σχέσεων των φύλων και των έμφυλων ταυτοτήτων, βλ. Μαρίτα Παπαρούση, «Ο κήπος των πριγκίπων του Ν. Μπακόλα: Από τον μύθο των Ατρειδών στη σύγχρονη ιστορία», Πρακτικά συνεδρίου Η πρόσληψη της αρχαιότητας στο βυζαντινό και νεοελληνικό μυθιστόρημα, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 2005, σ. 255-275 (: αναδ. στο βιβλίο της: Σε αναζήτηση της σημασίας. Αφηγηματολογικές προσεγγίσεις σε πεζογραφικά κείμενα του 19ου και του 20ού αιώνα, εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2005, σ. 125-153).







	[←409]
	 Η καθολικότητα της αγωνίας αυτής υποστηρίζεται επιπλέον στο έργο και από το γεγονός ότι ο λόγος –το ιδίωμα, ο τρόπος σκέψης, έκφρασης– δεν παραλλάσσει πρακτικά καθόλου από πρόσωπο σε πρόσωπο, μολονότι βεβαίως αυτά θεωρητικά διαφέρουν ριζικά, όχι μόνο από άποψη ηλικίας, φύλου, καταγωγής, αλλά και σε ό,τι αφορά τις πράξεις και τα βιώματά τους. 







	[←410]
	 Ο ίδιος ο τίτλος του έργου άλλωστε, Ο κήπος των πριγκίπων, ανακαλώντας μια ατμόσφαιρα παραμυθιού, είναι δηλωτικός της ίδιας παραπομπής τού ιστορικά προσδιορισμένου στο άχρονο. Πρόκειται για μια υπαρκτή τοποθεσία στη Θεσσαλονίκη (γνωστή και ως Μπεχτσινάρ) στα δυτικά της πόλης, στην περιοχή της τρίτης και τέταρτης προβλήτας του σημερινού λιμανιού. Ονομάστηκε έτσι προς τιμή των παιδιών του Γεωργίου Α΄ και φαίνεται πως ήταν ένα ειδυλλιακό παραλιακό πάρκο που οι Θεσσαλονικείς απολάμβαναν μέχρι τη δεκαετία του ’30, οπότε και υποβαθμίστηκε αρκετά με τα βυρσοδεψεία και τις βιομηχανίες που αναπτύχθηκαν εκεί. Ο Μπακόλας αξιοποιεί ένα «παραμυθένιο» κομμάτι της πραγματικότητας για να μιλήσει για τον βασιλικό οίκο των Ατρειδών σε μια εποχή όπου αυτοί έχουν γίνει οι ταξικά ανώτεροι, κοινωνικά προβεβλημένοι Ιατρίδες. Έτσι η ιστορία, αν και υπαρκτή, δεν φαίνεται εδώ να βρίσκεται σε διάλογο με τον μύθο, αλλά μάλλον να έχει απορροφηθεί από αυτόν. 







	[←411]
	 «Η ιστορία, είπε ο Στήβεν, είναι ένας εφιάλτης απ’ όπου προσπαθώ να ξυπνήσω»: Τζέημς Τζόυς, Οδυσσέας, μτφρ. Σωκράτης Καψάσκης, επιμ. εκδ. Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1990, σ. 58. Το παράθεμα αυτό έχει δεχτεί αρκετές ερμηνείες, ανάμεσα στις οποίες και το ότι η ιστορία είναι ένα χάος το οποίο ο ήρωας προσπαθεί να υπερβεί μέσω της τέχνης. 







	[←412]
	 Βλ. λ.χ. μια τέτοια αντίληψη σε σχέση με τον μεταμοντερνισμό στο Umberto Eco, Επιμύθιο στο Όνομα του ρόδου μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, εκδ. Γνώση, Αθήνα 1993, σ. 61-67.







	[←413]
	 Βλ. Brian Richardson, “Remapping the present: The master narrative of modern literary history and the lost forms of twentieth-century”, Twentieth Century Literature, τ. 43, τχ. 3 (1997), σ. 291-309. Ανάλογες αναφορές επίσης στο György M. Vajda, “Outline of the philosophic backgrounds of expressionism”, in Ulrich Weisstein (ed.), Expressionism as an International Literary Phenomenon, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia 2011 [11973], σ. 45-58. 







	[←414]
	 R. S. Furness, Εξπρεσσιονισμός, μτφρ. Ιουλιέττα Ράλλη και Καίτη Χατζηδήμου, εκδ. Ερμής, Αθήνα 21980, σ. 14-17.







	[←415]
	 Walter H. Sokel, The Writer in Extremis: Expressionism in Twentieth Century German Literature, Stanford University Press, Stanford CA 1959, σ. 8. 







	[←416]
	 Βλ. R. S. Furness, ό.π., σ. 130-132. 







	[←417]
	 Franz Roh, “Magic Realism: Post-Expressionism” [11925] in Lois Parkinson & Wendy Faris (eds.), Magical Realism; Theory, History, Community, Duke University Press, London 1995, σ. 15-31 και Maggie Ann Bowers, Magic(al) Realism, Routledge, London 2004, σ. 58-61.







	[←418]
	 Ulrich Weisstein, “Expressionism: Style or Weltanschauung”? in Ulrich Weisstein (ed.), ό.π., σ. 29-44: 38. 







	[←419]
	 Βλ. και το αναφερόμενο συχνά ως μανιφέστο του εξπρεσιονισμού Kasimir Edschmid, “Über den dichterischen Expressionismus”, Über den Expressionismus in der Literatur und die neue Dichtung, Erich Reiß Verlag, Berlin 1919 (διαθέσιμο στο διαδίκτυο), αν και θα πρέπει να έχει κανείς υπόψη ότι ο εξπρεσιονισμός υπήρξε ένα αρκετά πιο χαλαρό και ευρύ πλαίσιο για όσους συνδέθηκαν μ’ αυτόν άπ’ ό,τι άλλα πρωτοποριακά κινήματα. Ο Ulrich Weisstein (“German literary expressionism: An anatomy”, The German Quarterly, τ. 54, τχ. 3 (1981), σ. 262-283) υποστηρίζει ότι η ανάδειξη της ουσίας της πραγματικότητας (που έχει ως συνέπεια μια διαστρεβλωμένη παρουσίαση της τελευταίας) είναι ο πυρήνας του λογοτεχνικού γερμανικού εξπρεσιονισμού. Για το φιλοσοφικό υπόβαθρο αυτής της αντίληψης, βλ. György M. Vajda, ό.π.







	[←420]
	 Για τον Κάφκα, βλ. ενδεικτικά: Marthe Robert, Kafka, Gallimard, Paris 1960∙ Ritchie Robertson, Kafka: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 2004. Στα ελληνικά, Λιλή Ζωγράφου, Σύγχρονός μας ο Κάφκα, εκδ. Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1993. 







	[←421]
	 Σύμφωνα με τον Stanley Corngold, (“Kafka as Expressionist”, Franz Kafka: the Necessity of Form, Cornell University Press, New York 1988, σ. 250-288), το πιο διαρκές εξπρεσιονιστικό χαρακτηριστικό του Κάφκα είναι η αντίληψη ότι η μεταφορά σημαίνει πρακτικά μεταμόρφωση.







	[←422]
	 Βλ. αναλυτικά Λάμπρος Μυγδάλης, Ελληνική βιβλιογραφία Φραντς Κάφκα (1931-1979), εκδ. Διαγώνιος, Θεσσαλονίκη 1979. Για την υποδοχή του Κάφκα στην Ελλάδα με έμφαση στην ποίηση, βλ. Μιχάλης Μπακογιάννης, «Ζητήματα υποδοχής και πρόσληψης του Franz Kafka στην Ελλάδα», in Elizabeth Close, George Kouvalis, George Frazis, Maria Palaktsoglou, Michael Tsianikas (eds.), Greek Research in Australia, Proceedings of the Seventh Biennial International Conference of Greek Studies, Flinders University 2007, Flinders University, Adelaide 2009, σ. 719-730. 







	[←423]
	 Αναλυτικές πληροφορίες για τις πρώτες παραστάσεις και την πρόσληψη του θεάτρου του παραλόγου, καθώς και περαιτέρω βιβλιογραφία για το θέμα βρίσκονται στο Γρηγόρης Ιωαννίδης, «Η πρόσληψη του ξένου δραματολογίου και οι επιδράσεις του στη διαμόρφωση του ελληνικού θεάτρου μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο», Διδακτορική διατριβή, Ε.Κ.Π.Α., Αθήνα 2005, σ. 762-776. Βλ. και Θεόδωρος Γραμματάς, «Η ελληνική εκδοχή του θεάτρου του παραλόγου», Σύγκριση/Comparaison, τ. 4 (1992), σ. 10-16, όπου αναφέρεται ότι η πρώτη ελληνική εμφάνιση του θεάτρου του παραλόγου γίνεται το 1958 με το Μάθημα του Ιονέσκο.







	[←424]
	 Για το θέατρο του παραλόγου μπορεί κανείς να συμβουλευτεί τη βασική μελέτη του Μάρτιν Έσσλιν, Το θέατρο του παραλόγου, μτφρ. Μάγια Λυμπεροπούλου, εκδ. Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννενα 1996, αλλά και τη μικρή μελέτη του Arnold Hinchliffe, Το παράλογο, μτφρ. Ελένη Μοσχονά, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1972. Στη δεύτερη αυτή μελέτη γίνεται μια καλή σύνδεση και με τον υπαρξισμό. 







	[←425]
	 Martin Esslin, Το θέατρο του παραλόγου, ό.π., σ. 416. Πρβλ. επίσης Ralph Freedman, “Distorted visions. The contours of literary expressionism”, Contemporary Literature, τ. 10, τχ. 1 (1969), σ. 54-74, που εντοπίζει μια ενδιαφέρουσα κοινή συνιστώσα στον εξπρεσιονισμό και στον Backett: “But expressionism has led to another way of viewing the Gothic, and of using Gothic devices and motifs, a way which has since come to life in Ernst Jünger and in Beckett: the sense that reality –though deeply relevant to human beings– must be distorted qua reality to reveal meaning or meaninglessness as the case may be. Eschewing the symbolic transformations we know well from Coleridge, or Novalis, οr Baudelaire, expressionism states its point through a purposive reformulation of its world” (σ. 73). 







	[←426]
	 Αργότερα εντάχθηκε ως επίμετρο στον Μύθο του Σίσυφου (1942). Πρώτη δημοσίευση στα ελληνικά απ’ όσο γνωρίζω: Αλμπέρ Καμύ, «Η ελπίδα και το παράλογο στο έργο του Φραντς Κάφκα» (μτφρ. Ξ. Καράκαλος), Νέα Εστία τχ. 980 (1968), 574-581. Τη σύνδεση του εξπρεσιονισμού με τον υπαρξισμό μαρτυρούν και οι επιρροές τού Σημειώσεις του Malte Laurids Brigge (1910) του Rilke στη Ναυτία (1938) του Sartre. Βλ. Walter Arnold Kaufman, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, Meridian Books, New York 1960, σ. 113, που εντάσσει αποσπάσματα και από τα δύο έργα στην ανθολογία του για τον υπαρξισμό. 







	[←427]
	 Σπύρος Πλασκοβίτης, «Η πεζογραφία του ήθους: Ντοστογιέφσκι-Κάφκα-Καμί», στο «Η πεζογραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια, τ. Α΄, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1986, σ. 11-43 [α΄ δημ. Νέα Εστία, τχ. 832 (1962), σ. 284-293].







	[←428]
	 Η εσωτερική αγωνία των ηρώων του Ντοστογιέφσκι και οι προβολές της σε μια πραγματικότητα που καταντά εφιαλτική (και μακριά από τον ρεαλισμό, φτάνοντας μέχρι το φανταστικό, όπως στον Σωσία), μεταξύ άλλων, συνδέουν τον συγγραφέα με τον εξπρεσιονισμό. Βλ. και Alexander Burry, “Dostoevsky as proto-expressionist”, Multi-Mediated Dostoevsky: Transposing Novels Into Opera, Film, and Drama, Northwestern University Press, Evanston IL 2011, σ. 56-59. Για μια συνοπτική παρουσίαση της επιρροής που άσκησε ο Ντοστογιέφσκι στον Κάφκα, βλ. Neil Cornwel, The Absurd in Literature, Manchester University Press, Manchester 2001, σ. 186-187.







	[←429]
	 O Breton υπογραμμίζει το 1937 (Le minotaure, τχ. 10) το ονειρικό στοιχείο στον Κάφκα και τον περιλαμβάνει αργότερα στην Ανθολογία του μαύρου χιούμορ (1940), τη βίβλο, θα έλεγε κανείς, της ανακάλυψης προγόνων των υπερρεαλιστών. Βλ. Claude Le Manchec, Franz Kafka. Un siècle de réception de l'œuvre en France, Éditions Universitaires Européennes, Berlin 2010, σ. 9.







	[←430]
	 Βλ. τα τχ. 1 και 2 του περιοδικού Πρώτη ύλη που εξέδωσαν οι δυο τους στα 1959 και 1961, όπου περιλαμβάνονται γαλλικά και γερμανικά ποιήματα του Goll καθώς και εκτενή σημειώματα για τη ζωή και το έργο του. Ο Γονατάς θα συνεχίσει να επανέρχεται στις μεταφράσεις του Goll σχεδόν σε όλη του τη ζωή∙ η τελευταία και πιο ολοκληρωμένη κατάθεση αυτής της μεταφραστικής δουλειάς βρίσκεται στο Ιβάν Γκολ, Ποιήματα (1920-1950), μτφρ. Ε. Χ. Γονατάς, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 2003. 







	[←431]
	 Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Α΄-Η΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1992.







	[←432]
	 Αλέξανδρος Αργυρίου, «Επαμεινώνδας Γονατάς», Η ελληνική ποίηση. Η πρώτη μεταπολεμική γενιά, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1982, σ. 292-293. 







	[←433]
	 Ε. Χ. Γονατάς, «Δεν έχω ολοκληρώσει ακόμα τον κύκλο του προσωπικού μου έργου: Συνέντευξη στην Α. Νάτσινα», Διαβάζω, τχ. 444 (2003), σ. 70-80: 75. Ανεξάρτητα πάντως από τη γνώμη του συγγραφέα για το έργο του, θα ήταν ίσως πιο γόνιμο να βλέπει κανείς είδη όπως το φανταστικό, η αλληγορία κ.λπ., σε σχέση και με τα εκάστοτε ευρύτερα καλλιτεχνικά συμφραζόμενα. 







	[←434]
	 Στο υπαρξιστικό λεξιλόγιο που εισηγήθηκε ο Ζαν-Πωλ Σαρτρ, η ειλικρίνεια αφορά την ανάληψη της ευθύνης που συνεπάγεται η καταστατική ελευθερία του ατόμου, το γεγονός δηλαδή ότι γεννιέται χωρίς κανέναν προγενέστερο ουσιακό προσδιορισμό, ενώ η κακή πίστη «συνίσταται στο να υποκρινόμαστε στον εαυτό μας και στους άλλους ότι τα πράγματα δεν θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά –ότι είμαστε υποχρεωμένοι να ακολουθούμε τον τρόπο ζωής που ακολουθούμε, κι ότι δεν θα μπορούσαμε να δραπετεύσουμε απ’ αυτόν, ακόμη κι αν το επιθυμούσαμε» (Mary Warnock, The Philosophy of Sartre, Hutchinson, London 1965, σ. 53. Παρατίθεται στο Arnold P. Hinchliffe, ό.π., σ. 42). Οι επικλήσεις στο καθήκον, η συμμόρφωση με τις κυρίαρχες συμβάσεις, η εμμονή στη συνήθεια, η αγελαία συμπεριφορά μπορούν να θεωρηθούν μ’ αυτήν την έννοια ως εκδοχές κακής πίστης. 







	[←435]
	 Για μια συζήτηση αυτών των περιπτώσεων μέσα σ’ ένα ευρύτερο πλαίσιο «χαμηλόφωνης διδασκαλίας» του Γονατά, βλ. Αναστασία Νάτσινα «Η χαμηλόφωνη διδασκαλία του Ε. Χ. Γονατά και το ερώτημα του ελάσσονος», Χαμηλές φωνές στη λογοτεχνία, Αθήνα: Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 2009, 169- 183. 







	[←436]
	 Βλ. και την ψυχαναλυτική ερμηνεία της Φραγκίσκης Αμπατζοπούλου, «Η μεταμόρφωση στο έργο του Ε. Χ. Γονατά», Η γραφή και η βάσανος, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2000, σ. 84-100. Το διήγημα αυτό κρύβει ίσως επίσης και μια παιχνιδιάρικη αναφορά στην «Πρώτη θλίψη» του Κάφκα, με ήρωα έναν ακροβάτη στον οποίο δεν αρνιόταν ποτέ κανείς τίποτα.







	[←437]
	 Αλμπέρ Καμύ, «Η ελπίδα και το παράλογο στο έργο του Φραντς Κάφκα», Ο μύθος του Σίσυφου: Δοκίμιο πάνω στο παράλογο, μτφρ. Β. Χατζηδημητρίου, εκδ. Μπουκουμάνης, Αθήνα, χ.χ., σ. 149-164: 152.







	[←438]
	 Με παρόμοιο τρόπο λειτουργούν τα περισσότερα από τα κείμενά του Γονατά, μέχρι και την τελευταία του συλλογή αφηγημάτων (Τρεις δεκάρες, 2006), μεταφράζοντας κατά κύριο λόγο την υπαρξιακή αγωνία σε παράδοξες μεταμορφώσεις του πραγματικού που σταματούν στο κατώφλι του εφιάλτη. Αν σας ενδιαφέρει περισσότερο ο Γονατάς, μπορείτε να δείτε το ντοκιμαντέρ «Ε. Χ. Γονατάς» (σκηνοθεσία Μιχάλης Λυκούδης, έρευνα-κείμενα-αφήγηση Αναστασία Νάτσινα, παραγωγή openLit 2006), διαθέσιμο εδώ. Ιδιαίτερα αξιόλογη είναι επίσης η ταινία της Εύας Στεφανή, Επισκέψεις στο σπίτι του Ε. Χ. Γονατά, (εκπομπή Παρασκήνιο, ΕΡΤ), 1998.







	[←439]
	 Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode, Cornell University Press, Ithaca and London 1964, σ. 3-4. Για μια συζήτηση της αλληγορίας με αυστηρότερους όρους είδους, βλ. Maureen Quilligan, The Language of Allegory: Defining the genre, Cornell University Press, Ithaca 1979. H Quilligan διακρίνει μεταξύ έργων που είναι «αλληγορίες» και άλλων που είναι «απλώς αλληγορικά», κατά την ίδια έννοια που κάποια είναι «σάτιρες» και άλλα «σατιρικά» (σ. 18-19). Νομίζω ότι ακόμη και αν δεχτούμε το αυστηρότερο αυτό πλαίσιο, τα κείμενα που συζητούνται εδώ θα χαρακτηρίζονταν ευστοχότερα ως «αλληγορικά», παρά ως «αλληγορίες», κατά την έννοια που είναι αλληγορίες λ.χ. οι αισώπειοι μύθοι.







	[←440]
	 Όσον αφορά τη μυημένη αποκωδικοποίηση, διάσημη από τον Μεσαίωνα, όπου και ανθεί η αλληγορία, είναι, ανάμεσα σε άλλες, η θεωρία του «τετράπτυχου», που ανάγεται στον Dante και περιλαμβάνει τέσσερα στάδια ερμηνείας: το κυριολεκτικό, που αφορά την κατανόηση του «γράμματος» της αφήγησης, δηλαδή της δράσης, το αλληγορικό, που αφορά την κατανόηση του πνευματικού περιεχομένου, π.χ. το ότι ένα συμβάν στην Παλαιά Διαθήκη προοικονομεί ένα άλλο στην Καινή Διαθήκη, το ηθικό ή τροπολογικό, από το οποίο αντλείται η διδαχή, και το αναγωγικό, από το οποίο αντλείται το «μυστικό» νόημα της ιστορίας. Βλ. Jeremy Tambling, Allegory, Routledge, Abingdon and New York 2010, σ. 25-28. 







	[←441]
	 Angus Fletcher, ό.π., σ. 147-180. Τα θεμελιώδη αυτά σχήματα δέχεται και η Quilligan (ό.π.), μολονότι σε άλλα σημεία αποστασιοποιείται από τις προτάσεις του Fletcher. 







	[←442]
	 Angus Fletcher, ό.π., σ. 22-23.







	[←443]
	 Η υποτίμηση αυτή ανάγεται στους ρομαντικούς, με πιο εύγλωττο εκπρόσωπό τους τον S. T. Coleridge. 







	[←444]
	 Για την περιοδολόγηση του έργου του Λειβαδίτη, βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Ο επικός, λυρικός και ελεγειακός χαρακτήρας του ποιητικού έργου του Τάσου Λειβαδίτη», Διαβάζω, τχ. 228 (13/12/1989), σ. 20-24.







	[←445]
	 Αξίζει ίσως να σημειωθεί εδώ, ότι ο Ρινόκερος του Ιονέσκο παραστάθηκε για πρώτη φορά στην Αθήνα από το Θέατρο Τέχνης στα 1962. Στο έργο αυτό, που αποτυπώνει την αγωνία για την εξάπλωση των ολοκληρωτικών τάσεων στις κοινωνίες, οι πάντες μεταμορφώνονται σταδιακά σε ρινόκερους, ενώ ο πρωταγωνιστικός χαρακτήρας, ο Μπερανζέ, είναι ο τελευταίος που αντιστέκεται σ’ αυτή τη μεταμόρφωση – αντίθετα με τον ήρωα του Λειβαδίτη που είναι από τα πρώτα θύματα, όχι πια της γοητείας του φασισμού, αλλά της αλλοτρίωσης που επιβάλλουν οι σύγχρονες κοινωνίες. 







	[←446]
	 Για το πρώτο, βλ. Φαίδρος Μπαρλάς, «Το δεύτερο φύλο», σ. 201-203, για το δεύτερο, βλ. Ρένος Αποστολίδης, «Εισαγωγή στο έργο του Φαίδρου Μπαρλά», σ. ΧΧΧ, σημ. 29: «O Φαίδρος σιχαινόταν, σχεδόν χιτλερικά, τους έρμους τους εβραίους» – και τα δύο στο Φαίδρος Μπαρλάς, Άπαντα, γενική επιμέλεια-εισαγωγή Ρένος Ηρακλή Αποστολίδης, εκδ. Τα Nέα Eλληνικά, Αθήνα 22015. 







	[←447]
	 Το ακόλουθο είναι ίσως αρκετά ενδεικτικό για τον Μπαρλά όσον αφορά την πολιτική τοποθέτηση. Υπηρέτησε τη θητεία του (με τον κυβερνητικό στρατό φυσικά) κατά τα χρόνια του Εμφυλίου και αρχικά παρασημοφορήθηκε, ενώ στη συνέχεια λιποτάκτησε και καταδικάστηκε σε θάνατο. Ο Φρεντ Κάραμποτ διηγείται τα καθέκαστα απαντώντας σε μια ερώτηση: «– Αυτό το ανδραγάθημα του Φαίδρου στον Εμφύλιο, και η μετά καταδίκη του σε θάνατο απ’ το Στρατοδικείο; – Απ’ ό,τι έλεγε, κατάλαβα πως ανδραγάθησε τυχαία… Θα ξέρετε βέβαια πόσο κομψός ήταν κι ανεξάρτητος απ’ ό,τι του θύμιζε «κοπάδι». Εξαιτίας των δύο αυτών ροπών του –για να μη λερώσει τη στολή του περνώντας από μέρος που είχε λάσπες, και για να μην πάει όπου οι άλλοι– βρέθηκε ξάφνου να ‘χει καταλάβει κάποιο ύψωμα, και παρασημοφορήθηκε!.. Τώρα, όσον αφορά το δεύτερο σκέλος της ερώτησής σας, εξ όσων ξέρω σκέφτηκε: “Εγώ είμαι νέος, αρτιμελής, υγιής, και θέλω να γλεντήσω τη ζωή!” Και λιποτάκτησε!... Έφυγε απ’ τη μονάδα του και ήρθε κατευθείαν σ’ ένα πάρτυ που γινόταν στην Αθήνα! Μετά δυο ημέρες τoν συνέλαβαν σπίτι του. – Λένε πως λιποτάκτησε, ακριβώς για να πάει σ’ αυτό το πάρτυ, επειδή εκεί θα’ ταν μια κοπέλα που τον ενδιέφερε και δεν ήθελε να τη φλερτάρει κάποιος άλλος… – Δεν ξέρω… Είναι πιθανόν… Πολύ πιθανόν!» (στο «Επίλογος: Για τον Φαίδρο Μπαρλά από τους φίλους του», στο Φαίδρος Μπαρλάς, Άπαντα, ό.π., σ. 297-315: 314).







	[←448]
	 Εδώ μπορείτε να δείτε τον Ρένο Αποστολίδη να διαβάζει και να συζητά κείμενα του Φαίδρου Μπαρλά με τον δικό του ιδιαίτερο τρόπο. 







	[←449]
	 Agnes Heller, «Υπαρξισμός, αλλοτρίωση, μεταμοντερνισμός», (μτφρ. Δήμος Κουβίδης), Λεβιάθαν, τχ. 3, 1989, 109-118. 







	[←450]
	 Αναλυτικότερα για το έργο του Νίκου Καχτίτση, μπορεί κανείς να συμβουλευθεί την παρουσίαση του Γιάννη Δημητρακάκη, εδώ.







	[←451]
	 Βλ. Γκέοργκ Λούκατς, «Ακμή και παρακμή του εξπρεσιονισμού» και «Αφήγηση ή περιγραφή;» (μτφρ. Κλ. Τρικεριώτη), Ο Πολίτης 38 (1980), σ. 70-80, ενδεικτικά σ. 71 και 72: «Ο καθένας βλέπει πως τα συναισθήματα αυτά δεν είναι καινούρια. Αποτελούν ανέκαθεν στοιχείο της μικροαστικής ποίησης της μεγαλούπολης. Η καινοτομία στον εξπρεσιονισμό, όσο αφορά το περιεχόμενο, έγκειται στην ποσοτική κλιμάκωση της σύγχυσης και της απόγνωσης –αναγκαίο αποτέλεσμα της κατάστασης των μικροαστών στην εποχή του ιμπεριαλισμού» και «η εξπρεσιονιστική αφαίρεση από την πραγματικότητα παρουσιάζει μια παιδαριώδη ανοησία σαν “ουσία”. Βέβαια, η ανοησία αυτή δεν είναι τυχαία∙ έχει στενή συγγένεια με το περιεχόμενο των ρομαντικών-αντιδραστικών κινημάτων». Αυτή η συζήτηση ωστόσο φτάνει στην ελληνική γλώσσα, και μόνο για το ιστορικό της ενδιαφέρον, το 1980. Στην αριστερή Επιθεώρηση τέχνης του 1963 διαβάζουμε μόνο την πολύ πιο μετριοπαθή κριτική του Ivo Fleischmann για τον Κάφκα [Ίβο Φλάισμαν, «Θέματα του Κάφκα», Επιθεώρηση τέχνης, τχ. 106 (1963), σ. 463-467], στην οποία καταλήγει με τα εξής: «Για πολλές τραγικές αιτίες μου φαίνεται ότι το έργο του Φραντς Κάφκα βρίσκεται τουλάχιστο με το ένα σκέλος του σ’ εκείνον τον κόσμο της σκέψης που ο σύγχρονος ανθρωπιστής εγκαταλείπει βήμα προς βήμα. Φυσικά με διαφορετικό τρόπο και με μεγαλύτερη δυσκολία απ’ ό,τι νομίζει η κοινωνιολογία η ξεκομμένη απ’ την πραγματικότητα» (σ. 467). 







	[←452]
	 Για τη στάση του υπαρξισμού απέναντι στην αγέλη, βλ. David E. Cooper, Existentialism: A Reconstruction, Blackwell, Oxford 1999, σ. 110-116.







	[←453]
	 «“Ό,τι είσαι στα βιβλία σου περίπου είσαι…” μια συνομιλία του Π. Αμπατζόγλου με τη Ν. Χατζιδάκι», Διαβάζω, τχ. 67 (20 Απρ. 1983), σ. 62-72. 







	[←454]
	 Βλ και Κ. Νικολάου, «(Απόσπασμα από ραδιοφωνικό σχόλιο της Ντόιτσε Βέλλε στις 7.11.1971)», στο Αλέξης Ζήρας, «Πέτρος Αμπατζόγλου», Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Β΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 184-223, όπου μεταξύ άλλων αναφέρει: «Ο συμβολισμός είναι προφανής. Η θεόρατη παγίδα είναι η Ελλάδα στην αναμενόμενη φάση της φιλελευθεροποίησης της δικτατορίας. Βέβαια, ας μη νομιστεί πως εξαντλείται εδώ η πρόθεση του συγγραφέα. […] Εκτός από την οριζόντια αναμέτρηση ανάμεσα στο άτομο και τους εκπροσώπους του καταπιεστικού μηχανισμού που το εξανδραπόδίζουν, γίνεται εδώ κι εκεί υπόμνηση και της κάθετης αναμέτρησης με τη δύναμη εκείνη στην οποία χρωστάμε τη βιολογική μας υπόσταση» (σ. 193-194).







	[←455]
	 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Η σκοτεινή αλληγορία του ολοκληρωτισμού στο Λοιμό», Εμφύλιος και λογοτεχνία, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2012, σ. 106-116. 







	[←456]
	 Έρη Σταυροπούλου, «Το πραγματικό, το φανταστικό και το παράλογο στον Λοιμό του Ανδρέα Φραγκιά», στο Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995). Επιστημονικό Συμπόσιο 7 & 8 Απριλίου 1995, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα 1997, σ. 147-172. Πιο συγκεκριμένα, αναγνωρίζονται συνάφειες με τη Μεταμόρφωση του Kafka, τον Ρινόκερω του Ionesco, τις Μύγες (1943) του Sartre και την Πανούκλα του Camus, καθώς και με τις δυστοπίες των A. Huxley και G. Orwell, Θαυμαστός νέος κόσμος (1932) και 1984 (1949). 







	[←457]
	 Για τον Σεφέρη. Τιμητικό αφιέρωμα στα τριάντα χρόνια της Στροφής, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1961. 







	[←458]
	 Βλ. Elizabeth Arseniou, “The emergence of a hybrid avant-garde: The response of the magazine Pali to Greek modernism”, in Dimitris Tziovas (ed.), Greek Modernism and Beyond, ό.π., σ. 217-227∙ Δημήτρης Τζιόβας, «Η ανήσυχη δεκαετία του ’60», Το Βήμα 21.3.2010 και Τάκης Καγιαλής, «“Ποιητές άξιοι του έθνους”: Στρατηγικές για την εθνικοποίηση της μοντέρνας ποίησης στη μεταπολεμική Ελλάδα», στο Αγγέλα Καστρινάκη, Αλέξης Πολίτης, Δημήτρης Τζιόβας (επιμ.), Για μια ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα, ό.π., σ. 281-303∙ Δημήτρης Παπανικολάου, «Όταν χάθηκε η άνω τελεία: Η μελοποιημένη ποίηση στη δεκαετία του ’60», Αγγέλα Καστρινάκη, Αλέξης Πολίτης, Δημήτρης Τζιόβας (επιμ.), ό.π., σ. 305-325.







	[←459]
	 Ο Irving Howe, σ’ ένα από τα πιο γνωστά κριτικά του δοκίμιά για τον μοντερνισμό, και ένα από τα πιο συνοπτικά και κατατοπιστικά για τις βασικές πλευρές της τάσης αυτής (“The Culture of modernism”, Commentary, vol. 44(5) (1967), 48-59), σημειώνει πόσο κεντρικό είναι για τον μοντερνισμό το ζήτημα της μη θεσμοποίησής του. Παρατηρεί ότι ο μοντερνισμός αντιμετωπίζει ένα δίλημμα που μπορεί επί της αρχής να είναι μη επιλύσιμο, αλλά στην πράξη οδηγεί σε μια μορφική επινοητικότητα και πολυμήχανη διαλεκτική: πρέπει πάντοτε να παλεύει [εναντίον του κυρίαρχου στυλ και της επίσημης τάξης] αλλά ποτέ ακριβώς να μη θριαμβεύει, και, μετά από ένα διάστημα, πρέπει να παλεύει προκειμένου να μη θριαμβεύσει (σ. 48).







	[←460]
	 Βλ. Tyrus Miller, Late Modernism, ό.π., σ. 1-65, 169-205. Πρέπει να σημειωθεί εδώ ότι διαφορετική είναι η στάση του Robert Genter, (Late Modernism, ό.π., σ. 1-17), ο οποίος, εστιάζοντας στην αμερικανική καλλιτεχνική σκηνή του ψυχρού πολέμου, αποδίδει τον χαρακτηρισμό αυτό σε συγγραφείς (όπως οι Ralph Ellison, James Baldwin), κριτικούς (όπως ο Kenneth Burke) και καλλιτέχνες (όπως ο Jasper Johns), που δημιούργησαν το έργο τους με ένα αίσθημα κοινωνικής ευθύνης και ανάγκης επικοινωνίας με το ευρύτερο κοινό μεγαλύτερης από εκείνης που επέτρεπαν τα δυσνόητα έργα του υψηλού μοντερνισμού του είδους του Τ. Σ. Έλιοτ και του Έζρα Πάουντ. 







	[←461]
	 Πρβλ. John Barth, “The literature of exhaustion” & “The literature of replenishment: Postmodernist Fiction”, The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, John Hopkins UP, New York1984, 62-76 & 183-208.∙ Fredric Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham, N.C 1991, σ. 305∙ Tyrus Miller, “Improved out of all knowledge: Samuel Beckett”, Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts between the World Wars, University of California Press, Berkley 1999, σ. 169-205∙ Peter Fifield, Late Modernist Style in Samuel Beckett and Emmanuel Levinas, Palgrave Macmillan, New York 2013. 







	[←462]
	 Σοφία Βούλγαρη, Η γραφή του ανέφικτου. Για την πεζογραφία του Γιώργου Χειμωνα, εκδ. Μανδραγόρας, Αθήνα 2015, σ. 13.







	[←463]
	 Πρβλ. ενδεικτικά Παν. Μουλλάς, «Γιώργος Χειμωνάς: Από τον Πεισίστρατο στην Εκδρομή», Για τη μεταπολεμική μας πεζογραφία: Κριτικές καταθέσεις, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1989, σ. 49-60 (α΄ δημ. Κριτική Γ΄, τχ. 3-4, Ιανουάριος- Απρίλιος 1961): «Κάτω από έναν μοντέρνο αστερισμό – ας πούμε: κάπου ανάμεσα στους επιγόνους του James Joyce» (σ. 50)∙ Evi Voyiatzaki, The Body in the Text: James Joyce’s Ulysses and the Modern Greek Novel, Lexington Books, Oxford 2002, σ. 151: “Cheimonas is a successor of the modernist enterprise”.







	[←464]
	 Η άποψη διατυπώθηκε από τον Αλέξη Ζήρα στη συζήτηση περί νεοελληνικής πεζογραφίας του περιοδικού Διαβάζω το 1977: Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Η΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 369 και 378-379. 







	[←465]
	 Κρίτων Χουρμουζιάδης, «Το ταξίδι στην Ιωνία. Η θεματική λογοτεχνία του Γιώργου Χειμωνά», Εντευκτήριο, τχ. 17 (Δεκέμβριος 1991), σ. 54-57. Τη σχέση του με τον μεταμοντερνισμό συζητούν επίσης ο Νίκος Μαυρέλος, «Μεταμοντερνισμός και Χειμωνάς», Πόρφυρας, τχ. 70 (Ιούλιος-Σεπτέμβριος 1994), σ. 262-274.







	[←466]
	 Ευριπίδης Γαραντούδης, «Ο Γιώργος Χειμωνάς ως νεοτερικός (;) συγγραφέας», στο Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική του 19ου και του 20ού αιώνα, ό.π., σ. 495-508.







	[←467]
	 Γιώργος Χειμωνάς, Το ένατο μάθημα για τον λόγο. Ομιλία-συζήτηση, απόσπασμα στο Πεζογραφήματα, εισαγωγή-επιμέλεια-χρονολόγιο Ευριπίδης Γαραντούδης, Καστανιώτης, Αθήνα 2005, σ. 513. 







	[←468]
	 Ευριπίδης Γαραντούδης, ό.π., σ. 497-498. (Για πρακτικούς λόγους έχουν αφαιρεθεί οι υποσημειώσεις του παραθέματος).







	[←469]
	 Όλες οι παραπομπές από το έργο του Χειμωνά στη συγκεντρωτική έκδοση: Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα, ό.π.







	[←470]
	 Οι επεξηγήσεις των αρχικών είναι του συγγραφέα, Γιώργος Χειμωνάς, Το ένατο μάθημα για τον Λόγο, ό.π., σ. 524. 







	[←471]
	 Γιώργος Χειμωνάς, Το ένατο μάθημα για τον Λόγο, ό.π., σ. 523. 







	[←472]
	 Οι λόγοι αυτοί δεν παραλλάσσουν ουσιαστικά από υπόλοιπο ύφος της αφήγησης. Αναλυτικά για το ύφος του Χειμωνά, βλ. Άλκηστις Σουλογιάννη, Ο δημιουργικός λόγος του Γιώργου Χειμωνά: Θεωρία και εφαρμογή, εκδ. Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 1997, σ. 193-313. 







	[←473]
	 Γιώργος Χειμωνάς, Το ένατο μάθημα για τον Λόγο, ό.π., σ. 524. Για μια πολύ ενδιαφέρουσα προσέγγιση της «ζωολογικής και τερατικής διάστασης της ανθρώπινης μορφής στο έργο του Γιώργου Χειμωνά, μέσω της οποίας μεταδίδεται η αγωνία του θανάτου και εικονογραφείται, με τον πιο κυριολεκτικό τρόπο, η αποσύνθεση ή απώλεια της ταυτότητας του υποκειμένου», βλ. Σοφία Βούλγαρη «Ανθρωποζώα και τέρατα στο έργο του Γιώργου Χειμωνά», στο Κωνσταντίνος Α. Δημάδης (επιμ.), Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα). Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών, Γρανάδα, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, Αθήνα 2011, τ. Β΄, σ. 701-720. 







	[←474]
	 Αναλυτικότερα, η Σουλογιάννη (ό.π., σ. 50) υποστηρίζει ότι υπάρχει ένα κεντρικό ζεύγος χαρακτήρων, ο Τ και ο Γ οι οποίοι «αντιπροσωπεύουν δυο αντιρρόπους δυνάμεις, στις οποίες έχει αναλυθεί η οντολογική μονάδα και οι οποίες διατυπώνουν την τιμή της μονάδας […] Αναγνωρίζεται μια σταθερή, διαρκής αλληλοδεύσμευση των δύο χαρακτήρων σε γνωσιολογικό και οντολογικό επίπεδο, χωρίς κανένα ενδεχόμενο ανεξαρτητοποίησης του ενός από το άλλο». Η Δέσποινα Λάλα-Κριστ από την άλλη (Στο καλειδοσκόπιο του Γιώργου Χειμωνά, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1984, σ. 43), βλέπει ως κεντρικούς χαρακτήρες τους Τ, Γ και Μαργαρίτα θεωρώντας ότι αναδεικνύουν την «τρισδιάστατη φύση του ανθρώπου. Το σώμα ο Τ., η ψυχή ο Γ. και το άνιμα [με την έννοια του Γιουνγκ] η Μαργαρίτα». Γενικότερα για τους χαρακτήρες στον Χειμωνά, ο Δ. Ν. Μαρωνίτης (Η πεζογραφία του Γιώργου Χειμωνά, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 2007, σ. 62), παρατηρώντας τα ονόματά τους και σημειώνοντας την ύπαρξη πολλών συνηθισμένων, καθημερινών, αλλά και πολλών αλληγορικών και αφηρημένων ονομάτων (π.χ. Ευδοκία, Φλόγα, Χρυσώ, αλλά και Αιτία, Ετοιμασία, Φροντίδα, Α., Γ., Τ.), επισημαίνει: «[Τα ανθρωπωνύμια] άσχετα από τον βαθμό συμμετοχής τους στο συγκεκριμένο και στο πραγματικό, υπηρετούν αφαιρετικές και αφηρημένες μήτρες, οι οποίες μάλιστα συντάσσονται κατά κανόνα σε ζεύγη όπως: κύριος-δούλος, μάνα-παιδί, πατέρας-γιος, αδελφός-αδελφή, λυπημένος-απαθής κ.τ.ό. Σ’ αυτά τα καταγωγικά και αναγωγικά ζεύγη προσηγορικών ουσιαστικών αντιστοιχούν κατά κανόνα τα ανθρωπωνύμια∙ δικά τους αποτυπώματα είναι, και σβήνουν μόλις εκείνα το θελήσουν. Γενικότερα: τα κύρια ονόματα προσώπων δεν προϋπάρχουν στον αφηγηματικό λόγο του Γιώργου Χειμωνά∙ δημιουργούνται καθώς η αφηγηματική ύλη μορφώνεται σε σκηνικές μορφές, οι οποίες με τη σειρά τους εκλύουν ένα αρμόδιο όνομα». 







	[←475]
	 Γιώργης Αριστηνός, Εισαγωγή στην πεζογραφία του Γ. Χειμωνά (Μελετήματα πάνω στη σύγχρονη πεζογραφία), εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1984, σ. 58. 







	[←476]
	 Βλ. Γιώργος Χειμωνάς, Η δύσθυμη αναγέννηση. Όγδοο μάθημα για τον λόγο, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 1987∙ Σοφία Βούλγαρη, Η γραφή του ανέφικτου, ό.π., σ. 22-45, πολύ προσεκτικά και εύστοχα.







	[←477]
	 Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά για την αίσθηση της εξάντλησης του υψηλού μοντερνισμού και την αναζήτηση μιας ανανέωσης στον μεταμοντερνισμό, είναι τα δύο διάσημα δοκίμια του John Barth, του 1967 και του 1979 αντίστοιχα: “The literature of exhaustion” και “The literature of replenishment”, που αναφέρθηκαν σε προηγούμενη σημείωση. 







	[←478]
	 Σοφία Βούλγαρη, Η γραφή του ανέφικτου, ό.π., σ. 29.







	[←479]
	 Το 1964, σ’ ένα κλασικό άρθρο, ο Leslie Fiedler διαπιστώνει τον θάνατο της πρωτοποριακής λογοτεχνίας ακριβώς χάρη στην ευρεία αποδοχή της (Leslie Fiedler, “The death of Avant-Garde Literature,” The Collected Essays of Leslie Fiedler, τ. 2, Stein and Day, New York 1971, σ. 454-461). Βλ. επίσης Matei Calinescu, ό.π., σ. 156-169.







	[←480]
	 Για το OuLiPo μπορεί να δει κανείς το Harry Mathews and Alastair Brotchie, Oulipo Compendium, Atlas, London 1998.







	[←481]
	 Βλ. Νάνος Βαλαωρίτης, «Μικρό ιστορικό του Πάλι», Πάλι - ανάτυπο 6 τευχών, 1964-1966, 1975, διαθέσιμο εδώ. Βλ. επίσης Ελισάβετ Αρσενίου, Νοσταλγοί και πλαστουργοί: Έντυπα, κείμενα και κινήματα στη μεταπολεμική λογοτεχνία, εκδ. Παραφερνάλια-Τυπωθήτω, Αθήνα 2003, σ. 104-113. 







	[←482]
	 Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της όταν η δημοκρατία δοκιμάζεται, υπονομεύεται και καταλύεται (1964-1974 και μέχρι τις ημέρες μας), τ. Ζ΄, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 2007, σ. 96. 







	[←483]
	 Πρόκειται για μια σύλληψη που θυμίζει εκείνον τον χάρτη του Χόρχε Λουίς Μπόρχες (Jorge Luis Borges) από την Ιστορία της ατιμίας – τον χάρτη που δημιούργησαν λέει κάποτε οι χαρτογράφοι μιας αυτοκρατορίας και που, για χάρη της απόλυτης ακρίβειας, συνέπιπτε απόλυτα σε έκταση και περιγραφή με τα εδάφη που καλούνταν να αναπαραστήσει συμβολικά.







	[←484]
	 Νάνος Βαλαωρίτης, «Αλέξανδρος Σχινάς», Η Αυγή, 18.2.2012. 







	[←485]
	 Για μια συζήτηση του διηγήματος αυτού, βλ. Αναστασία Νάτσινα, «Αλληγορικά διηγήματα στη δεκαετία του 1960: Μια πρώτη διερεύνηση», ό.π. 







	[←486]
	 Ραιημόν Κενώ, Ασκήσεις ύφους, μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Ύψιλον, Αθήνα 1984.







	[←487]
	 Βλ. Bill Readings & Bennet Schaber, “Introduction. The question mark in the midst of Modernity”, Bill Readings & Bennet Schaber (eds.), Postmodernism Across the Ages, Syracuse UP, Syracuse 1993, σ. 1-28. Για τον λόγο ακριβώς αυτόν ο Ihab Hassan (“From postmodernism to postmodernity: The local/global context”, Philosophy and Literature, τ. 25, τχ. 1 (2001), σ. 1-13) παρατηρεί ότι ο όρος μεταμοντερνισμός, υποδηλώνοντας μια γραμμική περιοδολόγηση («μετά τον μοντερνισμό»), είναι «μη μεταμοντέρνος» (σ. 7).







	[←488]
	 Βλ. ενδεικτικά Richard Wolin, H γοητεία του ανορθολογισμόυ: Το ειδύλλιο της διανόησης με τον φασισμό, από τον Νίτσε στον μεταμοντερνισμό, μτφρ. Μαρία Φιλιππακοπούλου, θεώρηση μτφρ.-επιμ. Δήμητρα Τουλάτου, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2007. 







	[←489]
	 Βλ. αναλυτικότερα Αναστασία Νάτσινα, «Για τα όρια του μεταμοντερνισμού στην ελληνική πεζογραφία στο τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα», ό.π.







	[←490]
	 Βλ. σχετικά Hans Bertens, The Idea of the Postmodern; A History, Routledge, London 1995, σ. 7-8 και πιο αναλυτικά σ. 82-106. 







	[←491]
	 Είναι η άποψη που προβάλλει ο John Barth, στα δοκίμια που αναφέρθηκαν προηγουμένως (“The literature of exhaustion”, “The Literature of replenishment”). Πρβλ. επίσης ενδεικτικά Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern”, in Joseph P. Natoli & Linda Hutcheon (eds.), A Postmodern Reader, State University of New York Press, New York 1993, σ. 105-156: «Μια από τις σημαντικότερες διαφορές [μεταξύ της δεκαετίας του 1960 και του «70] φαίνεται να είναι ότι η ρητορική της πρωτοπορίας ξεθωριάζει με γοργούς ρυθμούς στη δεκαετία του ‘70, έτσι ώστε μόλις σ’ αυτή τη φάση να μπορεί κανείς να μιλήσει για μια πραγματικά μεταμοντέρνα ή μετα-πρωτοποριακή κουλτούρα» (σ. 123) ∙ Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, London 1988, σ. 52: «Υπάρχει μια τάση στην κριτική […] να διακρίνονται δύο είδη μεταμοντερνισμού: ένας που είναι μη-μιμητικός, υπερ-αυτόνομος, αντι-αναφορικός και ένας άλλος που είναι ιστορικά στρατευμένος και προβληματικά αναφορικός. Θα ισχυριζόμουνα ότι μόνο το δεύτερο είδος ορίζει πραγματικά τον μεταμοντερνισμό […]. Το πρώτο παρουσιάζει πολλές δυσκολίες, οι σημαντικότερες από τις οποίες είναι λογικές. Μπορεί η γλώσσα και βασικά η λογοτεχνία να είναι ποτέ εξ ολοκλήρου μη-μιμητική, μη-αναφορική, και να παραμένει κατανοητή ως λογοτεχνία; […] Η απόπειρα να ονομάσει κανείς «μεταμοντερνιστικά» αυτά τα άκρα του μοντερνιστικού αισθητισμού είναι, πιστεύω, εσφαλμένη. […] Η αυτοαναφορικότητα έχει μια μακρά ιστορία στην τέχνη»∙ Terry Eagleton, “Capitalism, Modernism and Postmodernism”, Against the Grain: Essays 1975-1985, Verso, London 1986, σ. 131-148: «Η αισθητική του μεταμοντερνισμού είναι μια σκοτεινή παρωδία των αντι-αναπαραστατικών τάσεων [της πρωτοπορίας των αρχών του εικοστού αιώνα]» (σ. 152). Σύμφωνα, τέλος, με τον Umberto Eco (Επιμύθιο στο Όνομα του ρόδου, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, εκδ. Γνώση, Αθήνα 1993 [α΄ εκδ. πρωτοτύπου 1980]), ο μεταμοντερνισμός είναι μια υπεριστορική κατηγορία που επανέρχεται κυκλικά στις καλλιτεχνικές περιόδους, διακριτή όμως από την πρωτοπορία: «Θα μπορούσαμε να πούμε ότι κάθε εποχή έχει το δικό της μετα-μοντέρνο […] Φτάνει η στιγμή που η αβάν-γκάρντ (το μοντέρνο) δεν μπορεί να προχωρήσει, διότι έχει δημιουργήσει μια μετα-ομιλία [μεταγλώσσα] που μιλά για τα ακατόρθωτα κείμενά της (την εννοιολογική τέχνη). Η απάντηση του μετα-μοντέρνου στο μοντέρνο συνίσταται στην αναγνώριση ότι, εφόσον το παρελθόν δεν μπορεί να καταστραφεί, μιας και η καταστροφή του οδηγεί στη σιωπή, θα πρέπει να επανεξεταστεί: με ειρωνεία, μ’ έναν μη-αθώο τρόπο» (σ. 62-63). 







	[←492]
	 Ουμπέρτο Έκο, ό.π., σ. 63-64.







	[←493]
	 Στο διαδίκτυο μπορεί να δει κανείς μια εκπομπή της αξιόλογης σειράς «Παρασκήνιο» αφιερωμένη στον συγγραφέα, αλλά και ένα ακόμη τηλεοπτικό αφιέρωμα στον ίδιο. 







	[←494]
	 Αναλυτικά για τη σύνδεση του Κιβωτίου με τη Δίκη του Κάφκα, βλ. Λίζυ Τσιριμώκου, «Δρόμοι σημείων αδιέξοδοι: Η καφκική ηχώ στο περιφερόμενο Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου», Εσωτερική ταχύτητα. Δοκίμια για τη λογοτεχνία, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2000, σ. 137-148.







	[←495]
	 Τον πλούτο των σημασιών του μυθιστορήματος αναδεικνύει αναλυτικά και εύληπτα ο Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Το κιβώτιο (Μια ανάγνωση)», Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 2004, σ. 285-336, όπου και πλούσια περαιτέρω βιβλιογραφία για τον συγγραφέα και το έργο του. 







	[←496]
	 Βλ. αναλυτικά για το ιστορικό πλαίσιο της εποχής στο πρώτο κεφάλαιο, της Εισαγωγής. 







	[←497]
	 Αναλυτικά τα γεγονότα που οδήγησαν στην επιβολή της δικτατορίας σκιαγραφεί το κεφάλαιο «Η πορεία προς τη Χούντα», στον τόμο Η στρατιωτική δικτατορία 1967-1974, εκδ. Τα Νέα/Ιστορία, ΔΟΛ, Αθήνα 2010, σ. 23-59, όπου περιλαμβάνονται οι μελέτες του Λεωνίδα Καλλιβρεττάκη, «Οι γνωστοί “άγνωστοι” Απριλιανοί συνωμότες» και «Η ομάδα Παπαδοπούλου στην τελική ευθεία προς την εξουσία (1966-1967)», και του Ηλία Νικολακόπουλου, «Η κρίση εξουσίας». 







	[←498]
	 Τα «Επίκαιρα» της Χούντας ανέδειξε με μοναδικό τρόπο ο Φώτος Λαμπρινός στη σειρά ντοκιμαντέρ Χούντα είναι. Θα περάσει, όπου τα «Επίκαιρα» συμπληρώνονται και με άλλο οπτικό υλικό που καλύπτει σημαντικά γεγονότα της περιόδου, όπως οι συλλήψεις, τα βασανιστήρια, οι δολοφονίες, το Πολυτεχνείο, αλλά και διεθνή, όπως οι δολοφονίες του Τσε Γκεβάρα (1967) και του Μάρτιν Λούθερ Κίνγκ (1968), τα γεγονότα του Μάη του ’68 στο Παρίσι, που βεβαίως το καθεστώς αποσιωπούσε. Η σειρά ντοκιμαντέρ του Φώτου Λαμπρινού προσφέρει «ένα πανόραμα της επταετίας 1967-1974», που είναι «πληροφοριακό» και «κριτικό» συνάμα (Αναστασία Νάτσινα, «Τα επίκαιρα της χούντας: Ακτινογραφία μιας εποχής», Ομιλία στην εκδήλωση προς τιμή του Φώτου Λαμπρινού, Τμήμα Φιλολογίας, Παν/μιο Κρήτης, 22.4.2013). Δείτε ενδεικτικά ένα επεισόδιο εδώ.







	[←499]
	 Βλ. για τον παράνομο και «νόμιμο» αντιδικτατορικό Τύπο, αλλά και τον αντιδικτατορικό Τύπο του εξωτερικού, το πλούσιο υλικό που περιλαμβάνεται στο «Εκπαιδευτικό έντυπο», που δημιουργήθηκε στο πλαίσιο της έκθεσης «ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑ 1967-1974. Η έντυπη αντίσταση» (Δεκέμβριος 2010 – Φεβρουάριος 2011). Κείμενα και επιλογή υλικού: Σοφία Πελοποννησίου-Βασιλάκου, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης – Εκπαιδευτικά Προγράμματα, Αθήνα 2011. Βλ. επίσης Φώντας Τρούσας, «15 διαφορετικά περιοδικά που κυκλοφόρησαν επί δικτατορίας. Οι “άλλες” φωνές στην πολιτική, την Τέχνη και τα γράμματα», Lifo (21.4.2015). 







	[←500]
	 Ο Αλ. Αργυρίου αναφέρεται, στα 1971, στην εκδοτική έκρηξη «που αντικαθρεφτίζει τη δίψα του ευρύτερου κοινού για επικοινωνία με τα σύγχρονα ρεύματα», την ώρα που «η δραστηριότητα των μέσων μαζικής ενημέρωσης τείνει να του αποσπάσει την προσοχή με προϊόντα κατώτερης στάθμης», εννοώντας προφανώς την ελεγχόμενη από το καθεστώς τηλεόραση αλλά και τα Επίκαιρα που σχολιάσαμε νωρίτερα, Αλέξανδρος Αργυρίου, «Οι εκδόσεις και η απήχησή τους», Το Βήμα, 6.3.1971, στον τόμο Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1986, σ. 32.







	[←501]
	 Για μια αναλυτική χαρτογράφηση των τάσεων της νεολαίας της εποχής, βλ. Κωστής Κορνέτης, Τα παιδιά της δικτατορίας, μτφρ. Πελαγία Μαρκέτου, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2015.







	[←502]
	 Χρίστος Ζαφείρης, «Αντεθνικώς Δρώντες...» 1971-1974. Η Θεσσαλονίκη στα χρόνια της Χούντας και η εξέγερση του Πολυτεχνείου της, εκδ. Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2011, σ. 3. Αντιγράφουμε και την ενδιαφέρουσα περιγραφή για το βιβλιοπωλείο «Βιβλιοθήκη» στη Θεσσαλονίκη, όπου σύχναζε ο Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τη Βιβλιοθήκη είχαν ανοίξει δύο νέοι φοιτητές, ο Γιώργος Παλιαδέλλης (που χάθηκε πρόωρα το 2010) και ο Γιάννης Σαλακίδης, το 1971. Λίγους μήνες αργότερα, συνεταιρίστηκε με τους δύο νέους ο ποιητής Μανόλης Αναγνωστάκης, ο οποίος βρισκόταν μόνιμα στο βιβλιοπωλείο. Τον θυμάμαι με τη στοργική και ολίγον αυστηρή προσέγγιση να ενημερώνει περί παντός του επιστητού γύρω από το βιβλίο, την κίνηση των ιδεών και τα λογοτεχνικά πράγματα της Θεσσαλονίκης, κάθε ενδιαφερόμενο. Η ποίηση και η προσωπικότητα του Αναγνωστάκη, ως συνεπούς αγωνιστή και πνευματικού ανθρώπου, ήταν ιδιαίτερα αγαπητή στους νέους, γι’ αυτό προσέρχονταν στο βιβλιοπωλείο αρκετοί νέοι, ιδίως φοιτητές, για να τον ακούσουν, χωρίς να πρόσκεινται αναγκαστικά στην Αριστερά. Το βιβλιοπωλείο παρακολουθούνταν από όργανα της χούντας και αρκετοί από τους θαμώνες του είχαν κληθεί κατ’ επανάληψη “δι’ υπόθεσίν τους” από την Ασφάλεια, προς τρομοκράτηση. Άλλωστε, κοντά στη “Βιβλιοθήκη”, στη γωνία των οδών Χρυσοστόμου Σμύρνης και Τσιμισκή, βρισκόταν το διάσημο την περίοδο του “1-1-4” (στα χρόνια της δημοκρατικής άνοιξης πριν από τη δικτατορία) και της χούντας καφέ-εστιατόριο “Γκιγκλίνης”, στέκι αριστερών και προοδευτικών φοιτητών της εποχής, όπου η παρουσία των οργάνων της χούντας ήταν τακτικότερη». 







	[←503]
	 Το τοπίο της αντίστασης στο εσωτερικό της χώρας και το εξωτερικό σκιαγραφεί ο Βαγγέλης Καραμανωλάκης, «Ο κόσμος της αντίστασης» και η Δέσποινα Παπαδημητρίου, «Αντιδικτατορικές κινήσεις και οργανώσεις: ο συντηρητικός χώρος», στον τόμο Η στρατιωτική δικτατορία 1967-1974, ό.π., σ. 131-134 και 135-142 αντίστοιχα. Μπορείτε επίσης να συμβουλευτείτε το συνοπτικό, με σημαντικές πληροφορίες, χρονολόγιο της αντίστασης (Ελευθεροτυπία, 21.4.1997). 







	[←504]
	 Βλ. σχετικά πώς ο Γιάννης Ζ. Δρόσος, «Νομική 1972-1973: Η Νομική», The Books’ Journal, τχ. 38 (21.4.2015), θυμάται τις διεργασίες που οδήγησαν στην εξέγερση των φοιτητών μετά το 1970: «Στο εσωτερικό της χώρας, η αντίθεση στη χούντα εκδηλωνόταν πλέον αν όχι ως ατομική υπόθεση εκείνων που την εκδήλωναν, πάντως ως αντίσταση μικρών συλλογικών υποκειμένων – χούφτες ανθρώπων, γενναίων, αλλά όχι πολλών. Δεν αντιμετώπιζε ενεργή μαζική αντίσταση η χούντα, ο κόσμος, “ο λαός”, δεν μιλούσε δυνατά και δημόσια για αυτήν, άτομα μιλούσαν, και αυτά χαμηλόφωνα και σε στενούς κύκλους. Η κηδεία του Γιώργου Σεφέρη, στις 22 Σεπτεμβρίου 1971, εξελίχθηκε σε αυθόρμητη αντιδικτατορική διαδήλωση, χωρίς οργανωμένη συνέχεια όμως. Η χούντα είχε επιβάλει το φόβο της και στις προσωπικές και κοινωνικές μας σχέσεις. […] Ήταν όμως μία περίεργη εποχή. Φαίνεται ότι αυτή ακριβώς η αίσθηση ισχύος που είχε η χούντα από το 1971 την οδήγησε σε ορισμένες ανοχές που, με τη σειρά τους, συνέβαλαν στο να δημιουργηθεί μια πολιτισμική αρχικά, πολιτική στη συνέχεια δυναμική. Ήδη από το 1970 είχε νόμιμα ιδρυθεί η Ελληνοευρωπαϊκή Κίνηση Νέων, η ΕΚΙΝ, και η Εταιρεία Μελέτης Ελληνικών Προβλημάτων. Η ΕΚΙΝ, με βασικό οργανωτή τον αξέχαστο Παναγιώτη Κανελλάκη, και με σύμπραξη προσώπων όπως απ’ τους εξ ημών νομικούς ο μετέπειτα Καθηγητής μας Γιώργος Κουμάντος, διοργάνωσε, μέσα από συνεχείς παρενοχλήσεις και μέχρι τον Μάιο του 1972 που η χούντα την διέλυσε, μακρά σειρά από ομιλίες και εκδηλώσεις έμμεσα αλλά ουσιαστικότατα αντιδικτατορικές. Κυρίως όμως δημιούργησε ένα χώρο γνωριμίας και επικοινωνίας ανθρώπων με βαθύτερο αντιδικτατορικό υπόστρωμα. Αλλά και ευρύτερα, ομιλίες σε μικρούς γενικά κύκλους, προσωπικοτήτων όπως ο Γκύντερ Γκρας ή η Τζόαν Ρόμπινσον, βιβλία μαρξιστικής θεωρίας του εκδοτικού οίκου Νέοι Στόχοι, η συστηματικότερη ακρόαση ξένων ραδιοσταθμών όπως η Deutsche Welle, υπαινικτικές γελοιογραφίες, π.χ. του Κώστα Μητρόπουλου, ορισμένες θεατρικές παραστάσεις όπως Η όπερα του ζητιάνου του Μπρεχτ από το Ελεύθερο Θέατρο, η προβολή ταινιών κλασικού σοβιετικού κινηματογράφου στην Αλκυονίδα συνέθεταν ένα κλίμα μεγαλύτερης επικοινωνίας ανάμεσα σε έναν κόσμο φοιτητών, στη βάση (καλύτερα: και στη βάση) μιας υπόρρητης, πάντοτε σαφούς όμως, κάποιες φορές και φανερής αντίθεσης στη χούντα».







	[←505]
	 Βλ. Κωνσταντίνος Τζήκας, «Τα αγαπημένα βιβλία των λογοκριτών», Athens Voice, 21.9.2012.







	[←506]
	 Βλ. τη χαρακτηριστική αφήγηση της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ: «Βρεθήκαμε πάλι σπίτι μου… Εκείνο το βράδυ [στις 28.4.1967] … έπεσε για πρώτη φορά από τον Τσίρκα η ιδέα μιας επίθεσης σιωπής από μέρους όλων των πνευματικών ανθρώπων, δηλαδή να μη δημοσιεύσουμε ούτε άρθρο, ούτε βιβλίο, ούτε περιοδικό λογοτεχνικό να υπάρξει. Αργότερα αυτή η ιδέα ωρίμασε και έγινε πράξη», «Ημερολόγιο οχτώ ημερών», Η λέξη, τχ. 63-64 (Απρ.-Μάης 1987), σ. 337. Ωστόσο είναι αξιοπρόσεχτο ότι στα πρώτα χρόνια της επιβολής της Χούντας ακούγονται και φωνές οι οποίες εκφράζουν την αντίθεσή τους στην αποχή και την παθητική αντίσταση. Στα 1968, για παράδειγμα, κυκλοφορεί η ποιητική συλλογή Έβδομη συμφωνία του Γιώργου Μαρκόπουλου και στα 1969 ο ποιητής Λευτέρης Πούλιος κυκλοφορεί τη συλλογή Ποίηση 1. Βλ. σχετικά Αλέξης Ζήρας, «Εποχές της συνοχής: Οι συγγραφείς ως πολίτες στα χρόνια 1967-1974», στο Αγγέλα Καστρινάκη, Αλέξης Πολίτης, Δημήτρης Τζιόβας (επιμ.), Για μια ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. Προτάσεις ανασυγκρότησης, θέματα και ρεύματα, ΠΕΚ - Μουσείο Μπενάκη, Ηράκλειο 2012, σ. 357-67.







	[←507]
	 Ο Δημήτρης Παπανικολάου, εξετάζοντας τη δήλωση του Σεφέρη, καταλήγει επίσης: «Η δήλωση αρχίζει αλλά και τελειώνει με μια περιγραφή της “σιωπής” του διανοουμένου∙ όμως ενώ ξεκινά περιγράφοντάς την ως απόφαση μη στράτευσης («αποφάσισα να κρατηθώ έξω από τα πολιτικά»), με το τέλος της δήλωσης («τώρα ξαναγυρίζω στη σιωπή μου») η Σιωπή έχει πια μεταμορφωθεί σε στρατευμένη χειρονομία», Δ. Παπανικολάου, «“Κάνοντας κάτι παράδοξες κινήσεις”: ο πολιτισμός στα χρόνια της δικτατορίας», στο Η στρατιωτική δικτατορία, ό.π., σ. 179-180.







	[←508]
	 Ωστόσο, όπως έχει ήδη επισημάνει ο Δ. Παπανικολάου: «Ούτε η δήλωση Σεφέρη, ούτε τα Δεκαοχτώ κείμενα ήρθαν στο κενό. Αρκετοί γνωστοί δημιουργοί, όπως ο Μίκης Θεοδωράκης ή ο Γιάννης Ρίτσος, γράφουν συνεχώς τα πρώτα χρόνια της δικτατορίας σε συνθήκες παρανομίας ή εγκλεισμού· κείμενά τους (ή, στην περίπτωση του Θεοδωράκη, και τα ηχογραφημένα τραγούδια) βρίσκουν συχνά τον δρόμο προς το εξωτερικό, όπου και δημιουργούν αίσθηση, συχνά βραβεύονται και συζητιούνται. […] Δεν θα πρέπει κανείς επίσης να υποτιμά τη δραστηριότητα πολιτιστικών σωματείων και χώρων εκδηλώσεων που δεν αναστέλλουν τη λειτουργία τους μετά το ’67, όπως η Τέχνη της Θεσσαλονίκης, αλλά και πολιτιστικές δραστηριότητες (εικαστικές εκθέσεις, συζητήσεις, συναυλίες) που οργανώνονται στα ξένα μορφωτικά ινστιτούτα (ιδίως στο Ινστιτούτο Γκαίτε), τα οποία προστατεύονται από διπλωματική ασυλία», βλ. σχετικά Δημήτρης Παπανικολάου, ό.π., σ. 183. 







	[←509]
	 Βλ. στο παρόν εγχειρίδιο, ενότητα 3.4.







	[←510]
	 Οι συγγραφείς ήταν οι Μιχαήλα Αβέρωφ, Αλέξανδρος Αργυρίου, Θανάσης Βαλτινός, Γιώργος Γεραλής, Ιάσων Δεπούντης, Λιλή Ιακωβίδη, Παντελής Καλιότσος, Λίνα Κάσδαγλη, Νίκος Κάσδαγλης, Φώντας Κονδύλης, Αλέξανδρος Κοτζιάς, Μένης Κουμανταρέας, Τάκης Κουφόπουλος, Κωστούλα Μητροπούλου, Ρόδης Ρούφος, Κώστας Ταχτσής, Καίη Τσιτσέλη, Θ. Δ. Φραγκόπουλος. Ο Αλέξης Ζήρας χαρακτηρίζει τη γραπτή «Δήλωση των Δεκαοχτώ» ως ένα «είδος μανιφέστου που εκφράζει ιδεολογικά τη γενιά τους και δείχνει τη διάθεση ορισμένων να προχωρήσουν σε μία πρώτη αναμέτρηση με το χουντικό καθεστώς», Αλέξης Ζήρας, «Ελογοκρίθη και…», Η Καθημερινή/«Επτά Ημέρες», 12.12.1999, σ. 30-2.







	[←511]
	 Δεκαοχτώ κείμενα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1970. Σε αυτήν την έκδοση αντιστοιχούν οι παραπομπές.







	[←512]
	 Ο Κάσδαγλης έστειλε αρχικά το κείμενο «Το ημερολόγιο της Δικτατορίας», το οποίο όμως κρίθηκε επικίνδυνο από τον νομικό σύμβουλο της έκδοσης, γι’ αυτό και αποκλείστηκε. Ο συγγραφέας αντέδρασε «στέλνοντας ένα εντελώς άσχετο κείμενο», Αλέξανδρος Αργυρίου, «Εισαγωγή», Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Α΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1992, 318.







	[←513]
	 Για τα κείμενα του Βαλτινού και του Χειμωνά, βλ. αναλυτικότερα στο παρόν κεφάλαιο στο τρίτο μέρος, ενότητα 6.3 «Χαρακτηριστικά κείμενα».







	[←514]
	 Βλ. σχετικά τη συνέντευξη του Κουμανταρέα στην εκπομπή Ρεπορτάζ Χωρίς Σύνορα: «Η σφαγή που γίνεται μετά είναι ένας παραλληλισμός με την Χούντα που είχε έρθει δήθεν για να σώσει την δημοκρατία, ενώ ήταν στην ουσία στυγνή δικτατορία».







	[←515]
	 Αναλυτικά για το περιεχόμενο και τη στρατηγική των Δεκαοχτώ Κειμένων, βλ. Δημήτρης Παπανικολάου, «Η τέχνη της χειρονομίας: Ξαναδιαβάζοντας τα 18 Κείμενα», Νέα Εστία τχ. 1743 (Μάρτιος 2002), σ. 444-460, ο οποίος, αναδεικνύοντας την αμφισημία των κειμένων, καταλήγει πως περισσότερο από μια πράξη αντίστασης, τα Δεκαοχτώ Κείμενα επαναπροσδιορίζουν την έννοια της αντίστασης, συνιστούν μια χειρονομία απέναντι στη φίμωση της ελευθερίας που επέβαλλε η Χούντα, παρά καταθέτουν έναν «αριστερό λόγο που μπορεί να σηκωθεί σαν πέτρα εναντίον μιας δεξιάς δικτατορίας» (459).







	[←516]
	 Γεώργιος-Αλέξανδρος Μαγκάκης, «Η Ελλάδα μου», Νέα Κείμενα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 31971, σ. 117-133. Σε αυτήν την έκδοση αντιστοιχούν οι παραπομπές στο εξής.







	[←517]
	 Το έχει ήδη επισημάνει η κριτική. Γράφει χαρακτηριστικά ο Δημήτρης Παπανικολάου στη μελέτη του «“Κάνοντας κάτι παράδοξες κινήσεις”: ο πολιτισμός στα χρόνια της δικτατορίας», ό.π., σ. 191: «Η επιστροφή στην Ιστορία αλλά και τη βιωμένη παράδοση προτείνεται και ως μια άσκηση αυτογνωσίας ικανή να αντισταθεί στην εκδοχή εθνικού πολιτιστικού βίου που προσφέρουν οι συνταγματάρχες».







	[←518]
	 Γεράσιμος Γρηγόρης, «Ο νερόμυλος», Νέα Κείμενα, ό.π., σ. 147. 







	[←519]
	 Νέα Κείμενα 2, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1971, σ. 15-23. Στο εξής οι παραπομπές αντιστοιχούν σε αυτήν την έκδοση.







	[←520]
	 Αναλυτικά τα περιεχόμενα και των τριών συλλογικών τόμων, στο «Παράρτημα» της μελέτης της Χρυσούλας Ηλιάδου, «Η Συνέχεια (1973). Μια διαδρομή πολιτικής παιδείας απέναντι στη σκοτεινή ρητορεία της δικτατορίας», ανέκδοτη μεταπτυχιακή εργασία, Παν/μιο Κρήτης, Ρέθυμνο 2015. Στο τέλος του τόμου Νέα Κείμενα 2, η εκδοτική ομάδα σχολιάζει τις νέες κυκλοφορίες βιβλίων. Αντιγράφουμε εδώ τα σχόλια που αφορούν πεζά έργα: «Ο Γιατρός Ινεότης του Γ. Χειμωνά, που περισσότερο από μιαν αλληγορία τρόμου είναι η ευαίσθητη μεταγραφή από τα ρεαλιστικά στοιχεία μιας γενοκτονίας. Η σαρκοφάγος του Γιώργου Ιωάννου, με αριστοτεχνικά πεζογραφήματα σε εξομολογητικό και νοσταλγικό τόνο. Τα μηχανάκια του Μένη Κουμανταρέα, για τη σύγχρονη Ελλάδα, όπως διαβρώνεται από τη μεταπολεμική σύγχυση αξιών και ιδεών. Το 21 και η αλήθεια του Γιάννη Σκαρίμπα, που με το εικονοκλαστικό του πάθος βοηθά στο διαφορετικό κοίταγμα καταστάσεων και αξιών. Ο μπιντές και άλλες ιστορίες του Μάριου Χάκκα, ενός νέου πεζογράφου με χιούμορ κι αυτοκριτική ανώτερης στάθμης, με σκληρό γράψιμο και προσωπικό ύφος».







	[←521]
	 Ο Ραυτόπουλος μάλιστα υποστηρίζει ότι ο Κάσδαγλης πέτυχε καλύτερα στην λογοτεχνική αναπαράσταση της Μακρονήσου από συγγραφείς όπως οι Θ. Κορνάρος και Μ. Λουντέμης που ανήκαν «στην ηττημένη παράταξη των εγκλείστων σε εκείνο το στρατόπεδο». Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Η σκοτεινή αλληγορία του ολοκληρωτισμού στον Λοιμό», Εμφύλιος και λογοτεχνία, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2012, σ. 108. 







	[←522]
	 Αργυρίου, «Εισαγωγή», ό.π., σ. 325.







	[←523]
	 Χρυσούλα Ηλιάδου, «Η Συνέχεια (1973). Μια διαδρομή πολιτικής παιδείας απέναντι στη σκοτεινή ρητορεία της δικτατορίας», ό.π., σ. 34. Η μελέτη παρουσιάζει αναλυτικά τους στόχους και την ύλη του περιοδικού, εξετάζοντάς τους σε συνάρτηση με το ευρύτερο πολιτικό και πολιτισμικό πλαίσιο που διαμορφώνεται κατά τη διάρκεια της επταετίας: «Η Συνέχεια δεν ήταν απλά ένα λογοτεχνικό περιοδικό, αλλά ένα περιοδικό σύγχρονης προβληματικής που παρακολουθούσε την εποχή του. Τα δοκίμια, οι μεταφράσεις και τα θεωρητικά κείμενα ακολουθούσαν τις προγραμματικές αρχές του περιοδικού. Ήταν μία προσπάθεια θεραπείας της πολιτισμικής ανεπάρκειας και της φτωχής πολιτικής παιδείας των δύσκολων χρόνων της δικτατορίας. […] Συνέχισε μία διαδρομή πολιτικής παιδείας που είχε ξεκινήσει με τα Δεκαοχτώ Κείμενα και βοήθησε τους νέους διανοούμενους στην διαμόρφωση πολιτικής συνείδησης» (62).







	[←524]
	 Για τη μεταφορά του γύψου, βλ. Emmi Mikedakis, «Manipulating language: Metaphors in the political discourse of Georgios Papadopoulos (1967-1973)», in Elisabeth Close, Michael Tsianikas and George Frazis (eds.), Greek Research in Australia. Proceedings of the [3rd] Annual Conference of Greek Studies, Flinders University, Adelaide 2001, σ. 76-86.







	[←525]
	 Κυριακή Χρυσομάλλη-Henrich, «Το ύφος της αμεσότητας, η αρμονία λόγου και περιεχομένων. Στοιχεία της ποιητικής του Θανάση Βαλτινού», Πόρφυρας, τχ. 103 (Απρ.-Ιούν. 2002), (Αφιέρωμα στον Θανάση Βαλτινό), σ. 39. 







	[←526]
	 Το 1971 ο Βαλτινός έγραψε το διήγημα «Πιπεριές στη γλάστρα», που έμεινε ανέκδοτο μέχρι το 1992, όταν και συμπεριλήφθηκε, μαζί με τον «Γύψο», στη συλλογή διηγημάτων Θα βρείτε τα οστά μου υπό βροχήν (εκδ. Άγρα, Αθήνα 1992, σ. 47-57). Το διήγημα παρουσιάζει ομοιότητες με τον «Γύψο»: ο αφηγητής-ήρωας, του οποίου το όνομα ούτε εδώ μαθαίνουμε, εξιστορεί την ανάκριση και τον ξυλοδαρμό του από τις αρχές, για λόγους που παραμένουν ασαφείς. Στο τέλος του διηγήματος, συναντά τον κρατούμενο ο διοικητής του Τμήματος, «ώριμος, παραιτημένος, ίσως με προβλήματα βάρους» (57). Στη συνήθεια του να καλλιεργεί πιπεριές σε γλάστρες για να θυμάται το χωριό του, ο αφηγητής διακρίνει «κάποια ανθρωπιά» (57). Με τη λειτουργία επομένως του στυγνού μηχανισμού της βίας έχουν επιφορτιστεί κανονικοί, καθημερινοί άνθρωποι, και όχι διεστραμμένα τέρατα. Η προσοχή του συγγραφέα εστιάζεται στον μέσο άνθρωπο που θέτει τον εαυτό του στην υπηρεσία της τυραννίας. Στην τελευταία φράση του κειμένου οι ανακριτές περιμένουν τον αφηγητή έτοιμοι να συνεχίσουν το βάναυσο έργο τους.







	[←527]
	 Γιώργος Χειμωνάς, «Ο Γιατρός Ινεότης», στον τόμο Πεζογραφήματα, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 2005, σ. 221-264, όπου αντιστοιχούν οι παραπομπές μέσα στο κείμενο.







	[←528]
	 Αντιγράφουμε εδώ από τον τόμο Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 539. 







	[←529]
	 Γιώργος Αριστηνός, Εισαγωγή στην πεζογραφία του Χειμωνά, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1981, σ. 69. 







	[←530]
	 Ο Γιώργος Δ. Παγανός χαρακτηρίζει το έργο μια «αλληγορία της σύγκρουσης του νέου με το παλιό και της επιβολής του πρώτου», «μια αφήγηση εφιαλτικού ονείρου», που παραπέμπει «στο σκότος της εφτάχρονης δικτατορίας». Βλ. στη μελέτη του «Γιώργος Χειμωνάς», Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ώς τη δικτατορία του ’67, τ. Η΄, εκδ. Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 260-1. 







	[←531]
	 Γιώργος Χειμωνάς, Πεζογραφήματα, ό.π., σ. 540-1 [= α΄ δημ. «Γιώργος Χειμωνάς: Ένα κείμενο δεν τελειώνει ποτέ (Συζήτηση με τη Ν. Χατζιδάκι)», Διαβάζω, τχ. 80 (2.11.1983), σ. 58-72].







	[←532]
	 Γιώργος Χειμωνάς, ό.π., σ. 541: «Η λογοτεχνία αρχίζει με την επιβολή, με την εγκατάσταση νόμων. Των νόμων της φύσης. Των νόμων του νου. Των νόμων της ψυχής. Πάνω στον άνθρωπο. […] Αν η λογοτεχνία άρχισε με μια εγκατάσταση νόμου, η λογοτεχνία ίσως μπορεί να φανταστεί κανένας ότι θα πρέπει να τελειώνει με την κατάλυση αυτού του νόμου. Να τελειώνει, δηλαδή να κλείνει ο μεγάλος κύκλος της βιολογίας της».
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Carolina; photo courtesy Greensboro News.
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