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			Κεφάλαιο 5

			Σύνοψη

			Το ζεύγμα «δίκαιο και αφήγηση» εξειδικεύεται σε δύο υποενότητες. Η ενότητα «δίκαιο και αφήγηση» υποστηρίζει ότι πάρα την αντίθεση που υπάρχει μεταξύ νομικού και αφηγηματικού λόγου η εξοικείωση των νομικών με τις αφηγήσεις είναι πολλαπλά ωφέλιμη γιατί μέσω της αφήγησης προωθούνται αιτήματα δικαιοσύνης των υποδεέστερων κοινωνικών ομάδων. Η ενότητα το «δίκαιο ως αφήγηση» υποστηρίζει ότι η αφήγηση αποτελεί εσωτερική διάσταση του νόμου, των νομικών εννοιών και των θεωριών δικαίου. Τα κυριότερα επιχειρήματα που αναπτύσσονται στο πλαίσιο των δύο αυτών υπο-ενοτήτων συνομιλούν με τις μείζονές λογοτεχνικές αναλύσεις της αφήγησης, τις οποίες πραγματοποιεί ο φιλολογικός κλάδος της αφηγηματολογίας.

			5. Το δίκαιο, η αφήγηση και η μεταξύ τους σχέση

			Εισαγωγή

			Τη δεκαετία του 1980 στο ακαδημαϊκό περιβάλλον του δικαίου αναπτύσσεται το ενδιαφέρον για το ζεύγμα δίκαιο και αφήγηση. Το κάλεσμα προς τους σπουδαστές και δασκάλους των νομικών επιστημών να αντιληφθούν το δίκαιο σαν έναν αφηγηματικό τρόπο και να εντάξουν στην προβληματική τους την οπτική του φιλολογικού κλάδου της αφηγηματολογίας, εδράζεται στις ακόλουθες παραδοχές όπως τις συνόψισε ο Richard Delgado, διοργανωτής ενός από τα περίφημα συμπόσια που σηματοδότησαν στην Αμερική τη στροφή του νομικού ενδιαφέροντος στην αφήγηση εκείνη την εποχή.[1]

			1) Η ανθρώπινη αντιληπτική ικανότητα βασίζεται στην αφήγηση. Η αφήγηση είναι ο μόνος καθολικός τρόπος που υπάρχει ώστε ο ανθρώπινος νους να σχηματίσει μία αντίληψη για ένα ιστορικό γεγονός.

			2) Το ίδιο συμβάν είναι δυνατόν να αποτελεί περιεχόμενο αντιθετικών αφηγήσεων, γεγονός που αντανακλά τις αποκλίνουσες εμπειρίες και τα αντιτιθέμενα συμφέροντα των διαδίκων σε μια δίκη.

			3) Τα νομικά επιχειρήματα και οι νομικές αποφάνσεις βασίζονται σε μια επιλεκτική απόδοση γεγονότων με αφηγηματική μορφή.

			4) Λόγω αυτής της επιλεκτικής φύσης της νομικής επιχειρηματολογίας, τα νομικά επιχειρήματα αποσιωπούν ανταγωνιστικές ιστορίες, κρίσιμες για την απόδοση δικαιοσύνης.

			5) Οι ιστορίες είναι ενδεχόμενο να αποτελούν καταφύγιο υποτελών και καταπιεσμένων, ευάλωτων και αδύναμων κοινωνικών ομάδων.

			6) Ο νομικός λόγος παραγνωρίζει το γεγονός ότι «πριμοδοτεί» κάποιες ιστορίες έναντι άλλων.

			7) Οι νομικές αποφάνσεις θεωρείται ότι κατακτώνται αμερόληπτα με την εφαρμογή κανόνων αποστασιοποιημένων από τα καθέκαστα της ανθρώπινης εμπειρίας στα οποία, αντίθετα, επικεντρώνεται η αφήγηση. Η αυστηρή, ωστόσο, προσήλωση σε κανόνες απομακρυσμένους από την αφηγούμενη ανθρώπινη εμπειρία καθιστά το δίκαιο άκαμπτο και σκληρό. 

			8) Η ισχύς (authority) του νόμου εξαρτάται από υποννούμενες ιστορίες που τον διασυνδέουν με πραγματικούς ή υποθετικούς νομοθέτες-αυθεντίες· αυτές οι ιστορίες επεξηγούν πώς οι πραγματικοί ή υποθετικοί νομοθέτες κατέκτησαν το status της αυθεντίας.

			10) Η συμπερίληψη ιστοριών και αφηγήσεων, πραγματικών ή φανταστικών, στις νομικές σπουδές συμβάλει βελτίωση της αποδιδόμενης δικαιοσύνης, καθώς σχετικοποιείται ο ισχυρισμός περί αμεροληψίας και προωθούνται τα δίκαια αιτήματα υποτελών κοινωνικών ομάδων.

			Το κλίμα αυτό θα ενθαρρύνει τη στροφή του ενδιαφέροντος των νέων νομικών για την αφήγηση. Με ενθουσιασμό οι εκκολαπτόμενοι επιστήμονες του δικαίου διαβάζουν, γράφουν, εξοικειώνονται, συζητούν για αφηγήσεις, ως παράλληλη άσκηση στο πλαίσιο των νομικών τους σπουδών. Από την άλλη, όμως, θα γεννηθούν αντιδράσεις, οι οποίες συνοψίζονται στην ένσταση πως η ένταξη στο πλαίσιο των νομικών σπουδών μιας αντιθετικής προς το δίκαιο μορφής λόγου, όπως είναι η αφήγηση, διαστρεβλώνει την αφηρημένη, αναλυτική, λογική φύση της νομικής σκέψης.

			Εντός του ρεύματος δίκαιο και λογοτεχνία, το νεώτερο ενδιαφέρον για το ζεύγμα δίκαιο και αφήγηση θα διχασθεί σε δύο διακριτές κατευθύνσεις: η πρώτη, παρ’ όλο που δέχεται πως το δίκαιο και η αφήγηση είναι δύο διακριτές και διαφορετικές οντότητες, επικεντρώνεται στην ανάδειξη των λόγων για τους οποίους έχει αξία η στροφή του νομικού ενδιφέροντος προς την αφήγηση. Μ’ άλλα, η κατεύθυνση αυτή αναλαμβάνει να απαντήσει στο ερώτημα: τι έχει ή τι θα μπορούσε να προσθέσει στον νομικό προβληματισμό η τριβή με την αφήγηση, υπό τις πολλές εκδοχές της ως θεωρία και ως πρακτική λόγου, ως αφηγηματικό κείμενο ή προφορικός λόγος, ως λογοτεχνική ή μη, ως ατομική ή συλλογική, ως παρελθοντική ή παροντική; Γιατί είναι η αφήγηση ένα χρήσιμο για τον κόσμο που μεριμνά για το δίκαιο εργαλείο;

			Η δεύτερη κατεύθυνση, θα αμφισβητήσει ευθέως τη θέση περί αντινομίας μεταξύ του δικαίου και της αφήγησης. Θαμμένη και συσκοτισμένη πίσω από την ρουτίνα της νομικής πρακτικής λανθάνει η αφήγηση ως μια εσωτερική, δημιουργική (αισθητική) διάσταση της νομικής θεωρίας και πρακτικής. Οι σημερινές νομικές σπουδές, βουτηγμένες στον εργαλειακό τρόπο σκέψης και πράξης, πρέπει να κάνουν χώρο ώστε αυτή η δημιουργική διάσταση να έλθει στο φως, πράγμα που με τη σειρά του θα εμφυσήσει νέα, αναζωογονητική πνοή στη θεωρητική και πρακτική ενασχόληση με το δίκαιο.

			Ωστόσο, το ζεύγμα δίκαιο και αφήγηση δεν καταγίνεται στο να καταδείξει μόνο την παρουσία της αφήγησης στον χώρο του δικαίου. Η πρόσκληση να δούμε το δίκαιο υπό το πρίσμα της λογοτεχνικής αφηγηματικότητας δεν πρέπει να διαβαστεί κατά κυριολεξία. Στην πραγματικότητα είναι μια επιτελεστική πρόσκληση. Καλεί τους νομικούς να μπουν στον αγώνα να φανταστούν, δηλαδή να συμμετάσχουν, να συνεργαστούν επιτελεστικά στην υπόθεση του δικαίου ως αφηγηματικού τρόπου, όπως ο συγγραφέας ενός μυθιστορήματος καλεί τον αναγνώστη να μπει στον κόσμο του βιβλίου του. Από την άλλη, το μπόλιασμα του δικαίου με αισθητικές-δημιουργικές αφηγηματικές δυνατότητες, θα του επαναποδώσει ένα «ανθρώπινο» πρόσωπο, χαρακτηριστικό που έχει απολέσει κάτω από την κυριαρχία της οικονομιστικής λογικής.

			Όχι τυχαία, η έκκληση προς τους νομικούς να δουν το δίκαιο με πιο ανθρώπινο τρόπο, προέρχεται από τον χώρο της λογοτεχνίας: από την τραγική ιστορία του Billy Budd, στο ομώνυμο διήγημα του Herman Melville. Ένας αγαθός και καλόκαρδος ναυτικός θα καταδικαστεί σε θάνατο δι’ απαγχονισμού για τον θάνατο του συκοφάντη του. Την εναντίον του κατηγορία θα αντιμετωπίσει με ασυνάρτητα –με όρους νομικής υπεράσπισης– ξεσπάσματα δίκαιης οργής. Ο αληθινός πρωταγωνιστής της ιστορίας είναι ο κυβερνήτης Vere, ένας διανοούμενος, που χρησιμοποιεί τη λεκτική και λογική του δεινότητα για να πείσει τον αξιωματούχο του πλοίου –αλλά και τον ίδιο του τον εαυτό– ότι η εκτέλεση του Billy, αν και άδικη, απαιτείται από τον νόμο και την ανάγκη διατήρησης της τάξης.

			Σε όσα ακολουθούν θα επιχειρήσουμε να εξετάσουμε τα επιχειρήματα που αναπτύσσονται στο εσωτερικό των δύο ρευμάτων του ζεύγματος δίκαιο και αφήγηση και τα οποία συμβατικά ορίζονται ως δίκαιο και αφήγηση και δίκαιο ως αφήγηση. Θα σταθούμε στα προβληματικά σημεία τους, όπως αυτά έχουν αναδειχθεί σε σχετικές συζητήσεις, επισημαίνοντας ότι στις συζητήσεις αυτές υιοθετούνται συγκεκριμένες –και ενίοτε διαφορετικές– έννοιες της αφήγησης και των ιδιοτήτων της.

			5.1. Δίκαιο και αφήγηση

			5.1.1. H θετική συμβολή της αφήγησης στη νομική θεωρία και πρακτική

			Οι υποστηρικτές της αναγκαιότητας σύσφιξης των δεσμών μεταξύ δικαίου και (λογοτεχνικής) αφήγησης, παρότι εκκινούν από τη θέση ότι πρόκειται για δύο διαφορετικές και αντιθετικές μορφές λόγου, προβάλλουν τα εξής εργαλειακά επιχειρήματα αναφορικά με τη χρησιμότητα της αφήγησης στο περιβάλλον των νομικών σπουδών: η επαφή των νομικών με την αφήγηση, υπό την εκδοχή των λαϊκών μύθων οι οποίοι συγκροτούν ένα συλλογικό ασυνείδητο κοινόχρηστων λαϊκών ηθικών αντιλήψεων, επιτρέπει μια αφηγηματική επί-στροφή, ένα ταξίδι, σε ένα προηγούμενο (λογικά και χρονικά), προ-επιστημονικό, κανονιστικό περιβάλλον, από το οποίο οι σύγχρονοι θεσμοί της νομιμότητας έχουν μεν πάρει τις αποστάσεις τους, ωστόσο διατηρούν επαφή αναγκαστικά μαζί του και αναμετρώνται με αυτό σε συνεχή βάση.

			Ένα άλλο επιχείρημα υποστηρίζει πως εφόσον η αφήγηση αποτελεί το προνομιακό εκφραστικό μέσον διαμαρτυρίας και αντίστασης των καταπιεσμένων, αποκλεισμένων και περιθωριακών κοινωνικών ομάδων, μια ευαίσθητη σε αιτήματα κοινωνικής δικαιοσύνης και καλύτερης λειτουργίας της νομιμότητας νομική κριτική θεωρία οφείλει να δώσει προσοχή στις αφηγήσεις αυτού του είδους.

			5.1.2. Παραδοσιακές αφηγήσεις και πρακτική σοφία

			Οι παραδοσιακές αφηγήσεις, οι μύθοι, οι προφορικές ιστορίες, τα παραμύθια, τα αφηγήματα των κοινωνιών δίχως γραφή και των παραδοσιακών κοινοτήτων, αλλά και οι ιστορίες που κυκλοφορούν «στόμα με στόμα» (ή από οθόνη σε οθόνη) στη σύγχρονη καθημερινή ζωή, δεν δημιουργούνται απλώς για αισθητικούς λόγους. Έχουν κανονιστική λειτουργία, καθώς εγκλείουν ένα κανονιστικό περιεχόμενο, συνοψίζουν ένα δεοντικό μήνυμα, έναν τρόπο εύρεσης του ορθού και έναν τρόπο σχηματοποίησης ηθικών ζητημάτων με τα οποία διαμορφώνεται πρωταρχικά η αντίληψη του ορθού. Οι ιστορίες αυτές αποτελούν μορφές «πρακτικής σοφίας». Οι ιστορίες αυτές κλείνουν μέσα τους ηθικά υποδείγματα περί του πρακτέου σε αναγνωρίσιμες περιστάσεις και παρέχουν αναγνωρίσιμες απαντήσεις σε ηθικά ερωτήματα που θα γεννηθούν στο μέλλον. Είναι, λοιπόν, οι ηθικοί οδοδείκτες των παραδοσιακών κοινοτήτων και το υλικό με το οποίο μορφοποιείται η πρωταρχική ηθική εμπειρία των ανθρώπων. Αυτά τα ηθικά υποδείγματα, αναγκαία για τη συντήρηση των κοινωνιών, δεν διδάσκονται τυπικά. Αποκτώνται μέσω της αφήγησης και της επανάληψής της, η οποία προκαλεί την επανάληψη παρόμοιων συναισθηματικών αντιδράσεων. Μοιάζουν, ως προς τη λειτουργία τους, με τη μαθητεία στα παραδοσιακά επαγγέλματα, δηλαδή με τις (πρακτικές) επαγγελματικές δεξιότητες και γνώσεις που αποκτώνται μέσω της εμπειρίας.

			Οι νομικοί συνήγοροι της αφήγησης για να ενισχύσουν την ανάγκη «το δίκαιο να ακούει της ιστορίες» καταθέτουν τη συνηγορία των επιστημόνων από όλο το φάσμα των κοινωνικών επιστημών ως προς τη θεμελιακότητα, την κεντρικότητα και τη σπουδαιότητα της αφηγηματικής δυνατότητας του ανθρώπου. Η αφηγηματική δομή –«το να βάζει ο άνθρωπος τη ζωή του και τον κόσμο σε ιστορίες»– είναι το κατεξοχήν μέσον με το οποίο ο άνθρωπος νοηματοδοτεί τον κόσμο και τη θέση του μέσα σ’ αυτόν, υποστηρίζει ο Jerome Bruner. Μόνο μέσα από μια ιστορία ο άνθρωπος μαθαίνει τους –διάχυτους– κανόνες της κοινότητας μέσα στην οποία ζει και μέσα από ιστορίες αναγνωρίζει τις αποκλίσεις / παραβιάσεις τους (Bruner, 1990). Οι κοινωνικοί ανθρωπολόγοι καταθέτουν ότι οι κοινωνικές σχέσεις στις παραδοσιακές κοινωνίες οργανώνονται γύρω από αφηγήσιμες δραματικές ιστορίες (Turner, 1980). Ο κοινωνιολόγος Erving Goffman (1974) υποστηρίζει πως ανεξάρτητα από την όποια αντίληψη δημιουργεί ο άνθρωπος για την ιδιαιτερότητα της συμπεριφοράς του και τη μοναδικότητα των προσωπικών αισθημάτων ή αντιλήψεών του, οι υποδειγματικές παραστάσεις συμπεριφοράς είναι πάντοτε συγκεντρωμένες σε ένα σταθερό και διαθέσιμο σε όλους (κοινόχρηστο) απόθεμα αφηγήσεων.

			Βασιζόμενοι σε αυτές τις αποφάνσεις οι υπέρμαχοι της αφήγησης νομικοί επιθυμούν το άνοιγμα της πόρτας της δικαιικής κανονιστικότητας στην ανθρωπολογική σταθερά της αφήγησης: στο βαθμό που ο άνθρωπος είναι μαθημένος στην αφηγησιμότητα των ηθικών ζητημάτων, τότε δεν μπορεί παρά να αναζητά αυτή τη διάσταση και στον χώρο της νομικής κανονιστικότητας.

			Περαιτέρω, οι υπέρμαχοι της αφήγησης νομικοί αντιλαμβάνονται την ανάγκη προσφυγής στο περιορισμένο, σταθερό και μόνιμα σε ισχύ απόθεμα των παραδεδομένων και συνηθισμένων ιστοριών ως αναγκαία συνθήκη για τη διατήρηση της κοινωνικής συνοχής, χωρίς όμως να αποτρέπεται η δράση του πρακτικού ανθρώπου μέσα σε έναν γνώριμο και γνώσιμο κόσμο. Η παραδοσιακή αφήγηση είναι φύσει συντηρητική και μη στοχαστική. Συντηρεί νοήματα που διαμορφώνουν ένα συλλογικό ήθος ως βάση της κοινωνικής συμβίωσης. Εδώ όμως έγκειται η χρησιμότητά της και η αποτελεσματικότητά της για τον ανθρώπινο πρακτικό βίο, καθώς δημιουργεί μία άτυπη ευταξία που επιτρέπει τη συνύπαρξη παρά τις επιμέρους διαφορές μεταξύ των ανθρώπων. Αντιστέκεται επίσης στις απότομες αλλαγές, στις τεχνοκρατικής κοπής και άνωθεν έμπνευσης απότομες μεταρρυθμίσεις. Η ένταση που υπάρχει μεταξύ παράδοσης και καινοτομίας, μεταξύ του συγκεκριμένου της αφήγησης, και του αφηρημένου της τεχνοκρατικής μεταρρύθμισης θα μπορούσε να αντιστοιχηθεί με την ένταση η οποία, στον κόσμο των επαγγελματιών του νόμου, χαρακτηρίζει τη σχέση μεταξύ των νομικών της θεωρίας και των «μαχόμενων» νομικών της πραξης.

			5.1.3. Η αντι-αφήγηση ως προωθητικός παράγοντας βελτιωτικών αλλαγών της νομιμότητας

			Πολλοί νομικοί οπαδοί της αφήγησης προβάλλουν την πολλαπλή χρησιμότητα που είναι δυνατόν να προκύψει από την ένταξη των πρωτοπρόσωπων ανατρεπτικών αντι-αφηγήσεων στην agenda των νομικών σπουδών στη βάση των εξής επιχειρημάτων: 

			1) Η αφήγηση είναι η χαρακτηριστική φωνή των καταπιεσμένων και στερημένων κοινωνικών ομάδων. Αποτελεί το μέσο διά του οποίου εκφράζονται και το όχημα δια του οποίου μεταφέρονται αιτήματα δικαιοσύνης τα οποία δεν μπορούν να διατυπωθούν αλλιώς. Γι’ αυτό και οι καταστατικά ευαίσθητοι σε ζητήματα δικαιοσύνης νομικοί πρέπει να (μάθουν να) την ακούνε. Η ενσωμάτωση, επομένως, της αφήγησης στη νομική πρακτική και θεωρία προωθεί την ιδέα μιας δικαιότερης κοινωνικής πραγματικότητας. Η εξοικείωση με τις αφηγήσεις των «υποτελών» κοινωνικών ομάδων θα συντελέσει στην εκ μέρους των νομικών βαθύτερη κατανόηση της θέσης τους και επομένως στη μορφοποίηση αιτημάτων κοινωνικής δικαιοσύνης. Ο αφηγηματικός λόγος αποτελεί τη «φωνή», το «όπλο» και το μέσο αντίστασης, άμυνας και αντίδρασης απέναντι σε λογής αδικίες των κοινωνικά αδύναμων, περιθωριοποιημένων και αποκλεισμένων από τον θεσμικό λόγο πολιτών. Αυτοί αποτυγχάνουν ή αδυνατούν να αρθρώσουν αιτήματα με βάση τις προδιαγραφές του καθιερωμένου δικαιωματικού λόγου του Νόμου. Γι’ αυτό και οι υπηρέτες του νόμου οφείλουν να ακούν και να δίνουν προσοχή στις ιστορίες σε πρώτο πρόσωπο των ανθρώπων δίχως κοινωνική δύναμη.

			2) Ακριβώς επειδή είναι η μοναδική δύναμη που διαθέτουν οι κοινωνικά αδύναμοι, τα «θύματα» της καταπίεσης, ακαδημαϊκές φωνές προερχόμενες από το χώρο των κριτικών νομικών σπουδών –δηλαδή από εκείνο το αντι-θετικιστικό και αντι-φορμαλιστικό θεωρητικό κίνημα που επιδιώκει να επανασυνδέσει το δίκαιο (νομιμότητα) με την ιδέα της δικαιοσύνης-, όπως η Mari Matsuda (1987, 1989), αλλά και οι στρατευμένοι στην υπόθεση της υπεράσπισης και αναγνώρισης δικαιωμάτων για τις μειονοτικές κοινωνικές ομάδες νομικοί, προτρέπουν και ενθαρρύνουν τους εκπροσώπους των εν λόγω ομάδων να «βγουν (από την αφάνεια), να πάρουν το λόγο για να πουν τις ιστορίες τους».

			Η επισημοποίηση της ομιλούσας φωνής του θύματος –και η δημιουργία κατάλληλων συνθηκών (forum) για την υποδοχή της– είναι μια προϋπόθεση προκειμένου οι «θύρες του νόμου» να ανοίξουν στις ιδιαιτερότητες της θυματολογικής αφήγησης, οι οποίες συνήθως βρίσκονται έξω από τα αντιληπτικά όρια των λειτουργών του νόμου (Henderson, 1987), μέσω μιας (ατομικής ή συλλογικής) αφήγησης. Πολλές μελέτες στον χώρο της κοινωνιολογίας του δικαίου έχουν δείξει την ευεργετική συμβολή των αφηγήσεων ως προς τη δυνατότητα, την ενθάρρυνση και ώθηση που αυτή δίνει σε αποστερημένους και κοινωνικά αδύναμους πολίτες να προσέλθουν στους θεσμούς και να διεκδικήσουν τα δικαιώματά τους.

			Από την άλλη η αφήγηση διαθέτει μια κριτική δυνατότητα του πραγματικού. Φέρνει στο φως μια θέαση του πραγματικού από μια άλλη οπτική γωνία, αυτή του αφηγητή, βοηθά τον διαλογικό αναστοχασμό, τη διάγνωση τού μη αυτονοήτου, την κριτική αποστασιοποίηση –αναγκαία για τη νομική σκέψη που αξιώνει αντικειμενικότητα, ουδετερότητα και απροκατάληπτη θεώρηση του πραγματικού– και τελικά, την απομάκρυνση από κοινότοπες αντιλήψεις. Κοντολογίς η αφήγηση μπορεί να αποτελέσει ένα μεθοδολογικό εργαλείο που βοηθά στη διεύρυνση της οπτικής γωνίας της και στην εκλέπτυνση της διασκεπτικής ενέργειας του κριτή του δικαίου (του δικαστή). Τον βοηθά να αποκαλύψει την ανθρώπινη ιστορία που κρύβεται πίσω από μια υπόθεση (Weisberg, 1992) αλλά και να αυτό-κατανόησει (και να ανα-στοχαστεί) τα όρια και τις δυνατότητες της οπτικής του δικαίου (Winter, 1989).

			3) «Οι εκτός του κυρίαρχου συστήματος, οι περιθωριακοί, (οφείλουν να) λένε ιστορίες προκειμένου να καταγγείλουν/ανατρέψουν την ‘πραγματικότητα’ δυνάμει της οποίας, οι εντός του συστήματος, οι κρατούντες, αυτό-αιτιολογούν/θεμελιώνουν την καταπιεστική τους συμπεριφορά. Οι ιστορίες, οι παραβολές, τα χρονικά, και οι αφηγήσεις είναι τα δυνατά όπλα για την υπονόμευση των παγιωμένων αντιλήψεων, προϊδεάσεων, προκατανοήσεων, κοντολογής των συνηθισμένων, οικείων, κοινοτοπικών, νοητικών στάσεων που διαμορφώνουν το περιβάλλον εντός του οποίου λαμβάνει χώρα η νομική και πολιτική συζήτηση» (Ewick & Silbey, 1995). Οφείλουν να καταγγείλουν τα αρνητικά στερεότυπα, τις παγιωμένες εις βάρος τους αντιλήψεις, οι οποίες περιορίζουν/ οριοθετούν την αντιληπτική ικανότητα, μεταξύ άλλων, και των λειτουργών της δικαιοσύνης. Οφείλουν να αναδείξουν τη μερικότητα και την προκατάληψη επί των οποίων βασίζονται οι νόμοι και οι δικαστικές αποφάσεις, να συμβάλουν στην ανατροπή των στερεοτύπων και επομένως να συμβάλουν στη βελτίωση του μηχανισμού απονομής της δικαιοσύνης, να βοηθήσουν για μια καλύτερη νομιμότητα. 

			Έρευνες στο χώρο της κοινωνιολογίας του δικαίου συνηγορούν στην προωθητική και ενθαρρυντική λειτουργία της αφήγησης στο διεκδικητικό «αγώνα για το δίκαιο». Οι W. Felstiner, R. Abel και Α. Sarat (1981) αντιλαμβάνονται τη μορφοποίηση της νομικής αξίωσης στη περίπτωση των διεκδικητικών αγωγών, σαν μια διαδικασία αφηγηματικής πλαισίωσης τριών σταδίων. Μόνο όταν μια ζημία/βλάβη έχει ταυτοποιηθεί / οριοθετηθεί και έχει αποδοθεί σε κάποιο πρόσωπο μπορεί να αποτελέσει τη βάση μιας νομικής διεκδίκησης. Ωστόσο το βάρος και οι κίνδυνοι τους οποίους προϋποθέτει μια νομική διεκδίκηση αποθαρρύνουν και απογοητεύουν τους σχετικά αδύναμους πολίτες να μπουν στον ρόλο του ενάγοντος, εκτός αν διαθέτουν την αίσθηση ότι η πεισματική δέσμευσή τους στον αγώνα για δικαίωσή τους υποστηρίζεται από μια αίσθηση ότι ενεργούν χάριν και προς όφελος μιας ευρύτερης αλληλέγγυας συλλογικότητας. Από την αίσθηση αυτή αντλούν δύναμη και πείσμα να συνεχίσουν τον «αγώνα για το δίκαιο». Προκειμένου να διεκδικήσει ένας πολίτης ενώπιον του δικαστηρίου θα πρέπει:

			(1) να αυτό-παρουσιαστεί ως αδικούμενος/ παραπονούμενος,

			(2) να κατονομάσει/ ταυτοποιήσει ένα ανταγωνιστή και

			(3) να συνθέσει ένα αφήγημα αναζήτησης (quest romance): να αφηγηθεί, κατά χρονολογική σειρά και κατά σειρά σπουδαιότητας, τους τρόπους που μετήλθε και εξάντλησε δίχως επιτυχία, προκειμένου να γίνει σεβαστό το αίτημά του. Αυτό το αφήγημα, τελικά, τον ωθεί/ καλεί μπροστά στο δικαστήριο για να πολεμήσει την αδικία. Υπό το πρίσμα αυτό η σκηνή του δικαστηρίου γίνεται ένα μαγικός χώρος, το στοιχειωμένο δάσος των παραμυθιών όπου ο ενάγων πρέπει να επιδείξει θάρρος για να νικήσει. Η αίσθηση ότι καλείται στον ρόλο αυτό ενδυναμωμένος από ένα αίσθημα ανήκειν σε μια συλλογικότητα και ένα αίσθημα εμπιστοσύνης σ’ αυτήν, τα οποία ξεπερνούν τον εαυτό, απαιτούν τη δημιουργία και συντήρηση ενός κοινού αφηγήματος, ή μιας αφηγηματικά αποδιδόμενης και μεταδιδόμενης συλλογικής μνήμης.

			Οι ωφέλειες που θα ήταν δυνατόν να προκύψουν από μια τέτοια προσέγγιση μοιάζουν προφανείς στα μάτια των υπέρμαχων μιας δικαιοσύνης για τους «καταπιεσμένους αφανείς». Ωστόσο, η νομική οπτική πριν να σπεύσει να υποδεχθεί την αφήγηση διαμαρτυρίας με τον τρόπο που εξαγγέλλουν οι συνήγοροι του ζεύγματος δίκαιο και αφήγηση, δηλαδή με άμεσο και κυριολεκτικό τρόπο, είναι αναγκαίο να αναμετρηθεί με την προβληματική των κριτικών φιλολογικών σπουδών αναφορικά με την ταυτότητα και το περιεχόμενο της «αντιστασιακής», μειονοτικής αφήγησης. Ας ληφθεί υπόψη το γεγονός ότι ο χώρος της λογοτεχνίας έχει ήδη υποδεχθεί και διευθετήσει συναφή αιτήματα και έχει προτείνει μια κριτική επεξεργασία προκειμένου να προβληματοποιήσει «αυτονόητες» παραδοχές γύρω από τις ταυτότητες της μειονοτικής αφήγησης και των φορέων της. Η προβληματική αυτή, παρότι δυσκολεύει τις εύκολες αποδοχές ή απορρίψεις εκ μέρους των νομικών, είναι χρήσιμη και προκλητική τόσο για το νομικό υπέρμαχο του ανοίγματος όσο και για εκείνον που το αντιμετωπίζει με σκεπτικισμό. Είναι ανάγκη, λοιπον, στο σημείο αυτό, να αντρέξουμε στις λογοτεχνικές επεξεργασίες της αφήγησης.

			5.2. H αφήγηση ως λογοτεχνική κατηγορία

			Εισαγωγή

			Οι αναμενόμενες ωφέλειες από την προσέγγιση δικαίου και λογοτεχνίας, εννοούμενων ως αντιθετικών μεγεθών για τους θιασώτες αυτής της προσέγγισης, εξαρτώνται και έχουν ως αφετηριακή προϋπόθεση την ιδέα ότι η αφήγηση διαθέτει αυθεντικότητα, λαϊκότητα και αδιαμεσολάβητη αμεσότητα: είναι ειλικρινής και αυθόρμητη, αναβλύζει από την «καρδιά» και την «ψυχή» και αποτυπώνει με άμεσο τρόπο την κάθε φορά μοναδική ανθρώπινη εμπειρία. Η πεποίθηση αυτή ενισχύεται από τα χαρακτηριστικά που αυτή διαθέτει στο επίπεδο του λόγου: την πρωτοπρόσωπη αφήγηση και την περιγραφικότητά της. 

			Αποτελεί επομένως ένα αυθεντικό όχημα παράστασης του πραγματικού, σε αντίθεση με τον νομικό λόγο που «συγκαλύπτει»/ διαστρεβλώνει το πραγματικό μέσω της τεχνητής νομικής γλώσσας. Συνηγορεί σ’ αυτό επίσης η λαϊκή γλώσσα αυτού του λόγου, σε αντίθεση με τον επίσημο «τεχνητό», αναλυτικό, γραφειοκρατικό λόγο του δικαίου.

			Ωστόσο, οι λογοτεχνικές σπουδές δεν συμμερίζονται αυτή την άποψη. Στο περιβάλλον των φιλολογικών σπουδών, οι ιδιότητες που για τους νομικούς σημαίνουν την προφορικότητα, αποτελούν τυπικά/ φορμαλιστικά/ σημαίνοντα για να προσδιοριστεί ένα ορισμένο λογοτεχνικό είδος λόγου, η λογοτεχνική αφήγηση. Ας κρατήσουμε προς το παρόν αυτή τη διαπίστωση. Μόνο και μόνο αυτή η σύμπτωση όσο και η διαφοροποίηση θα πρέπει να μας βάλει σε υποψία ως προς το ότι και η νομική αντίληψη περί αφήγησης δεν πρέπει να λαμβάνεται κατά γράμμα, αλλά ότι απηχεί μια –ενσυνείδητα– συμβατική και όχι πραγματική αντίληψη για την ταυτότητα της αφήγησης. Θα επανέλθουμε στο σημείο αυτό. 

			Ως λογοτεχνική κατηγορία, η αφήγηση, είναι μια ιδιαίτερη «κατασκευή» η οποία υπακούει σε ιδιαίτερους κανόνες διαμόρφωσης, αναγνώρισης και αξιολόγησης. Αποτελεί, μ’ άλλα λόγια, μια κοινωνική πρακτική και σαν τέτοια υπακούει σε θεσμικές προϋποθέσεις/ προδιαγραφές –του νόμου περιλαμβανομένου– εξαναγκασμούς, συμβάσεις, ιδιοποιήσεις, οριοθετήσεις, αναμενόμενες προσδοκίες εκ μέρους των ληπτών και πολιτισμικές επιρροές.

			Ως λογοτεχνικό είδος και πολιτισμικό προϊόν διαθέτει επίσης μια ιστορικότητα. Τα φορμαλιστικά χαρακτηριστικά που συνδέονται με τη λογοτεχνική αφηγηματικότητα, περιλαμβανομένης και της ιδέας της διασύνδεσης της αφήγησης με την πρωτότυπη, αυτό-εκφραστική δυνατότητα μιας υποκειμενικότητας, συμπίπτουν με τα χαρακτηριστικά που προσιδιάζουν με τα κατεξοχήν αφηγηματικά είδη της νεωτερικότητας: την εθνική αφήγηση (ιστορία) και το μυθιστόρημα (Gellner, 1983· Anderson, 1983). Ας σημειώσουμε στο σημείο αυτό την κριτική που απευθύνει η Anne Coughlin (1995), στο πλαίσιο της κριτικής φεμινιστικής θεωρίας, στην αυτοβιογραφική αφηγηματική μορφή ως προς την αυθεντική απελευθερωτική της δυνατότητα για τους καταπιεσμένους. Βασιζόμενη στο Μαρξιστή κριτικό λογοτεχνίας Terry Eagleton (1976), θεωρεί ότι η αυτοβιογραφική λογοτεχνική φόρμα προωθεί τα ατομικιστικά ιδεώδη της νεοφιλελεύθερης κοινωνίας της αγοράς, τα οποία καταστατικά αντιπαλεύουν τα ριζοσπαστικά κινήματα απελευθέρωσης.[2] H ίδια απορρίπτει την αντίθεση μεταξύ μιας –δήθεν– διαστρεβλωτικής και ιδεολογικά καθοδηγούμενης νομικής αναπαράστασης και μιας –δήθεν– πραγματικής αφηγηματικής αναπαράστασης της ανθρώπινης εμπειρίας και αντιμάχεται τις απόπειρες εκείνων που νομίζουν ότι οι ηγεμονικές ιδεολογίες μπορούν να ανατραπούν με την επίκληση μιας αφηγούμενης, αυτοβιογραφούμενης εμπειρίας, σαν να μην ήταν η εμπειρία η πατρίδα της ιδεολογίας. Η αυτοβιογραφία είναι ιδεολογία που διαπερνάται από τις ίδιες αξίες που αντανακλώνται στον νόμο. Τα αμερικανικά πολιτισμικά ιδεώδη, περιλαμβανομένης και της μυθικής διασύνδεσης του «ηρωικού» υποκειμένου με τις αρχές της ελεύθερης επιχειρηματικότητας, αποτελούν την επιτομή της αυτοβιογραφίας (Bercovitch, 1982). Κατά συνέπεια «καταφάσκοντας το μύθο της ατομικής επιτυχίας, η αυτοβιογραφία αναπαράγει τις πολιτισμικές, οικονομικές, ψυχικές δομές που παρακολουθούν αυτή την επιτυχία».

			Η ανάδυση των αφηγηματικών ειδών έχει ως προϋπόθεση την ισχύ κάποιων νομικών θεσμών οι οποίοι με τη σειρά τους βασίζονται στην αφηγηματική περιγραφή των νομικών υποκειμένων και των νομικών θεσμών που το μυθιστόρημα και ο ακαδημαϊκός λόγος εξυψώνουν σε λογοτεχνία και επιστήμη, αντίστοιχα. Το δίκαιο και η αφήγηση είναι μάλλον δύο όχι τόσο αντιθετικά μεγέθη όσο δύο «συνένοχοι» σε μια κοινή επιχείρηση.

			5.2.1 Λογοτεχνικές θεωρίες της αφήγησης.

			Ο αφηγηματικός λόγος συνδέει μια ιστορία με έναν αφηγητή. Η ιστορία είναι μια ακολουθία γεγονότων που συμβαίνουν εν χρόνω σε ένα ανθρώπινο ή ανθρωποποιημένο υποκείμενο, τα οποία συνήθως περιγράφουν μια ανατροπή που προκαλείται αρχικά σε μια κανονικότητα ή ομαλότητα, η οποία όμως, τελικά αποκαθίσταται. Η εκφορά μιας παρόμοιας ιστορίας από έναν αφηγητή διαφοροποιεί τα αφηγηματικό είδος λόγου από το δράμα, ενώ η παραπομπή σε γεγονότα και πρόσωπα εξωτερικά προς τον αφηγητή διαφοροποιεί την αφήγηση από το λυρικό λόγο (Scholes, Phelan & Kellog, 1966).

			Στην ανάλυση της «γραμματικής» και του «συντακτικού» της αφήγησης –των κανόνων δηλαδή που διέπουν την παραγωγή αφηγηματικού λόγου– στράφηκαν κυρίως οι δομιστές θεωρητικοί της λογοτεχνίας, στους οποίους και οφείλουμε τη συγκρότηση ενός ιδιαίτερου κλάδου στο χώρο των φιλολογικών σπουδών, της αφηγηματολογίας ή «ποιητικής» της αφήγησης. 

			Οι θεωρητικοί της αφήγησης πραγματεύονται την αφήγηση ως προς τέσσερα τυπικά χαρακτηριστικά της: 

			1) την πλοκή: τη δομή που μετατρέπει την απλή χρονική διαδοχή των γεγονότων σε οργανωμένη ιστορία,

			2) τον αποδέκτη της αφήγησης: τα κίνητρα και χαρακτηριστικά του δεδηλωμένου ή εννοούμενου ατόμου ή κοινού στα οποία ο αφηγητής απευθύνει την αφήγηση,

			3) την οπτική γωνία: την ταυτότητα και τα χαρακτηριστικά του αφηγητή μιας ιστορίας και τους χαρακτήρες με τους οποίους ο αφηγητής τείνει να ταυτίζεται,

			4) τέλος και σε συνδυασμό με τα προαναφερθέντα στοιχεία, το αφηγηματικό γένος: την αφήγηση ως κοινωνική πρακτική, την οποία η [αφηγούμενη] ιστορία παραδειγματοποιεί και προϋποθέτει. 

			5.2.1.1 Η πλοκή.

			Η πλοκή, το δυναμικό στοιχείο της αφήγησης, αποτελεί προσφιλές αντικείμενο ενδιαφέροντος των δομιστών κριτικών της λογοτεχνίας. Στις μελέτες του για τον αφηγηματικό λόγο, ο θεμελιωτής της αφηγηματολογίας Gérard Genette (1972), αφού κάνει τη διάκριση, προσφιλή στους φορμαλιστικούς κύκλους, ανάμεσα στην αφήγηση (recit) –την τάξη των γεγονότων μέσα στο κείμενο– και την ιστορία (histoire) –την ακολουθία με βάση με την οποία αυτά τα γεγονότα συνέβησαν στην «πραγματικότητα»– προτείνει μεταξύ άλλων μια μέθοδο ανάλυσης της αφήγησης με βάση τρεις κατηγορίες χρονικών σχέσεων: την τάξη των γεγονότων, τη διάρκεια και τη συχνότητά τους. Ο Genette καταδεικνύει ότι τα μυθοπλαστικά γεγονότα οργανώνονται σε πλοκή μέσα από δύο διαστάσεις του χρόνου: «τον ιστορικό χρόνο» (το τότε), που αποτελεί το φανταστικό χρόνο εντός του οποίου λαμβάνουν χώρα τα αφηγούμενα γεγονότα μιας ιστορίας και τον «αφηγηματικό χρόνο», που αποτελεί τον χρόνο εντός του οποίου εκτυλίσσεται ο αφηγηματικός λόγος (το τώρα). Μακρές χρονικές περίοδοι μπορεί να συμπυκνωθούν σε βραχείες συνοψίσεις, ενώ στιγμιαία γεγονότα μπορεί να αποκτούν δυσανάλογα μεγάλη αφηγηματική έκταση. Ο ιστορικός χρόνος και ο αφηγηματικός χρόνος συγχρονίζονται στα διαλογικά και περιγραφικά μέρη. Όταν οι δύο χρονικές βαθμίδες συμπίπτουν (ταυτοχρονία) ο αναγνώστης έχει την εντύπωση ότι η ιστορία εκτυλίσσεται «μπροστά στα μάτια του». Ο Henry James αποκαλεί αυτό το είδος ρεαλιστικής αφήγησης «σκηνή».

			Η διάκριση του Genette μεταξύ αφηγηματικού και ιστορικού χρόνου υπονοεί ότι στην πλοκή συνυπάρχουν δύο χρονικότητες: η χρονική τάξη σύμφωνα με την οποίαν εκτυλίσσονται τα γεγονότα και η χρονική τάξη σύμφωνα με την οποία γίνονται αντικείμενο της αφήγησης. 

			Ο δομιστής θεωρητικός της λογοτεχνίας Roland Barthes, στο ύστερο έργο του S/Z, υποστηρίζει ότι το κάθε αφηγηματικό κείμενο είναι «πληθυντικό»: είναι ένας τόπος απ’ όπου εκκινούν ή και καταλήγουν υπερκείμενοι κώδικες («φωνές»), την απογραφή των οποίων οφείλει να κάνει η ανάγνωση. Δεν υπάρχει λόγος να ασχολούμαστε με τη δομή του κειμένου, σαν να ήταν αυτό μια «φυσική» ολότητα, αφού κάθε λογοτεχνικό κείμενο είναι φτιαγμένο από τους κώδικες τους οποίους κινητοποιεί. Τo λογοτεχνικό νόημα εξαρτάται από την αλληλενέργεια πέντε κωδίκων που συνυφαίνουν το νόημα του κειμένου (Μπάρτ, 2007). Πρόκειται για:

			1) τον ερμηνευτικό κώδικα: περιλαμβάνει κάθε στοιχείο της ιστορίας το οποίο δεν έχει πλήρως εξηγηθεί και επομένως γίνεται ένα μυστήριο για τον αναγνώστη,

			2) τον προαιρετικό κώδικα: την αναμενόμενη ακολουθία των πράξεων και συμπεριφορών σε μια ιστορία,

			3) τον σημασιολογικό κώδικα, ο οποίος παραπέμπει στις συνδηλώσεις οι οποίες εμπλουτίζουν με πρόσθετο νόημα το απλό δηλωτικό των λέξεων νόημα και επιτρέπουν στον αναγνώστη να πλάσει μυθιστορηματικά πρόσωπα και φανταστικούς χώρους,

			4) τον συμβολικό κώδικα, ο οποίος οργανώνει τα σημασιολογικά μηνύματα σε ευρύτερες και βαθύτερες συμβολικές ερμηνείες και

			5) τον πολιτισμικό κώδικα: το σύστημα αξιών και τη γνώση (σοφία) που το κείμενο προϋποθέτει ή ανακαλεί, όπως γνωμικά, πολιτισμικά πρότυπα, τρέχουσες αντιλήψεις και ιστορικές πληροφορίες. 

			Η πλοκή σε μια αφήγηση διαμορφώνεται από τη σύζευξη του ερμηνευτικού κώδικα του νοήματος (ή «φωνή» της αλήθειας) και του προαιρετικού κώδικα των γεγονότων (ή «φωνή» της εμπειρίας): Η αναμενόμενη αλληλουχία των γεγονότων, των καταστάσεων, των δράσεων ή συμπεριφορών του προαιρετικού κώδικα η οποία βοηθά τους αναγνώστες να οργανώσουν προαιρετικά τα δεδομένα που τους προσφέρει σταδιακά η πλοκή αλλά και να προωθήσουν τη δράση προαποφασίζοντας λογικά και εμπειρικά το τι έπεται,[3] διαπλέκεται με τους όρους του ερμηνευτικού κώδικα κατά τους οποίους επικεντρώνεται και διατυπώνεται μια ερώτηση και καθυστερεί ή προετοιμάζεται η απάντησή της. Ερωτήματα γύρω από τις αιτίες, τα κίνητρα ή τους σκοπούς της δράσης, αμφιβολίες ως προς το τι πράγματι συνέβη, αγωνία και περιέργεια για το τι θα συμβεί στη συνέχεια, όλα αυτά συγκροτούν τα ερμηνευτικά στοιχεία της πλοκής και διαδραματίζουν σημαντικό ρόλο στο να κινητοποιούν την ένταση της αναγνωστικής εμπειρίας.

			Οι δομιστές δεν αρκέστηκαν στον προσδιορισμό των παραμέτρων της αφηγηματικής πλοκής αλλά επεχείρησαν να χαρτογραφήσουν τα χαρακτηριστικά στοιχεία της ως προς τον τρόπο εξέλιξής της. Ο ρώσος μελετητής των λαϊκών αφηγήσεων (παραμυθιών) Vladimir Propp στο έργο του Η μορφολογία του μύθου (1983), αναζήτησε τα κοινά στοιχεία που ενυπάρχουν σε εκατό διαφορετικούς ρωσικούς μύθους και κατέδειξε ότι, παρά τη φαινομενική ποικιλία τους, αυτοί έχουν συντεθεί με βάση μια περιορισμένη παλέτα παραδειγματικών βασικών ρόλων –ή σφαιρών δράσης- και στοιχείων πλοκής –ή λειτουργιών. Οι επτά χαρακτήρες/ ρόλοι, καθένας με ιδιαίτερη σφαίρα δράσης, που προέκυψαν από την ταξινόμηση είναι οι εξής: ο ήρωας, ο ανταγωνιστής, η πριγκίπισσα (το αντικείμενο αναζήτησης) και ο πατέρας της, ο εντολοδότης, ο αρωγός(βοηθός), ο δωρητής (προμηθευτής), και ο ψευδο-ήρωας. Οι χαρακτήρες αυτοί συμμετέχουν σε τριανταμία στοιχειώδεις αφηγηματικές ενότητες ή λειτουργίες, οι οποίες μπορούν να περιγραφούν ως εξής: ο ήρωας ανακαλύπτει μια έλλειψη, ο ήρωας περνά μια δοκιμασία, ο ηρωισμός του υποκλέπεται από τον ψευδο-ήρωα, ο ήρωας αναγνωρίζεται, ο ψευδο-ήρωας τιμωρείται κ.ο.κ. Το εντυπωσιακό εύρημα του Propp έγκειται στο ότι παρόλο που δεν είναι πάντοτε παρόντα όλα τα στοιχεία πλοκής σε κάθε αφήγηση, όσα είναι παρόντα εμφανίζονται πάντοτε κατά την ίδια σταθερή τάξη. Κατά τον Propp παρόμοιες κανονικότητες και μια δομική, αφηγηματική πλοκή λανθάνουν σε όλες τις λαϊκές παραδόσεις των λαών.

			Στο κλασικό έργο του Η Ανατομία της Κριτικής (1957) ο Northrop Frye επιχειρεί ένα ακόμη πιο φιλόδοξο σχήμα ταξινόμησης των μορφών αφήγησης ώστε να συμπεριληφθεί το σύνολο της Δυτικής λογοτεχνίας, από τις κλασικές και βιβλικές πηγές έως τους σύγχρονους μυθιστοριογράφους. Ο Frye υποστηρίζει ότι το σύνολο των λογοτεχνικών έργων συνιστά ένα αύταρκες λογοτεχνικό σύμπαν που έχει δημιουργήσει ανά τους αιώνες η ανθρώπινη φαντασία για να ενσωματώσει τον ξένο και αδιάφορο κόσμο της φύσης μέσα σε αρχετυπικές μορφές, η βασική λειτουργία των οποίων είναι να ικανοποιούν τις πάγιες ανθρώπινες επιθυμίες και ανάγκες. Σε αυτό το λογοτεχνικό σύμπαν υπάρχουν τέσσερεις βασικοί μύθοι (μορφές πλοκής ή οργανωτικές δομικές αρχές) αντίστοιχοι προς τις τέσσερις εποχές του φυσικού κύκλου, οι οποίοι ενσωματώνονται στα τέσσερα κύρια λογοτεχνικά γένη: την κωμωδία (άνοιξη), το μυθιστόρημα (καλοκαίρι), την τραγωδία (φθινόπωρο), και τη σάτιρα (χειμώνας). Ο Frye αργότερα συνέδεσε συγκεκριμένες μορφές πλοκής με χαρακτηριστικούς τύπους ανθρώπινης φαντασίας και με κοσμολογικές αντιλήψεις μέσα στις οποίες υπεισέρχονται ιδέες για το νόμο, την τάξη και τη νομιμότητα.

			Το δαιμονικό φανταστικό σχήμα της κόλασης και της καταδίκης συνυφαίνεται με την μορφή της πλοκής που προσιδιάζει στην τραγωδία. Τυπικά το λογοτεχνικό γένος της τραγωδίας εστιάζεται σε ένα πρόσωπο με εξέχοντα χαρακτήρα και ιδιαίτερες ικανότητες, ο οποίος συγκρούεται και τελικά υποτάσσεται σε μια φυσική τάξη. Η τραγωδία είναι η νίκη του νόμου που λέει ότι «έτσι έχουν τα πράγματα». Η τραγική δομή εξισορροπεί τον ντετερμινισμό με μια προειδοποιητική σκιαγράφηση του ζεύγματος παραβίαση- τιμωρία. Ο ήρωας εξαναγκάζεται σε μια αυτό-περιοριστική επιλογή, να υποταχθεί σε κάποιον νόμο ή εργαλειακό προγραμματισμό «στενεύοντας την σχετικά ελεύθερη ζωή από το νόμο της αιτιότητας».

			Ονειρικά τοπία, που ανακαλούν το φανταστικό σχήμα της σωτηρίας, της κοινωνικής αρμονίας και της πλήρωσης, συνυφαίνονται με τη μορφή πλοκής της κωμωδίας. Οι κωμωδίες τυπικά είναι αφηγήσεις κοινωνικού μετασχηματισμού, επιστροφής από μια κατάσταση διαφθοράς, καταχρήσεων και έπαρσης, στις απλές αξίες μιας χαμένης χρυσής εποχής. Η κωμική πλοκή συνήθως ξεκινά από ένα ειδύλλιο που παρεμποδίζεται από μια απολυταρχική εξουσία. Ο αυταρχικός κυρίαρχος επιβάλλει αυθαίρετα την κυριαρχική προσωπικότητά του στους άλλους με τη μορφή ενός παράλογου νόμου, τα αποτελέσματα του οποίου προκαλούν γέλιο. Επειδή η αφήγηση προωθείται μέσω της φανέρωσης (αποκάλυψης) της αυθαιρεσίας η κωμωδία έχει τη δικανική δομή μιας δίκης. Η δράση της κωμωδίας κινείται από τον νόμο στην ελευθερία. Στο νόμο υπάρχει ένα στοιχείο τελετουργικής υποταγής που σπάει και ένα στοιχείο συναίνεσης ή συνήθειας που εκπληρώνεται. Στο τέλος ο ήρωας ή η ηρωίδα ανταμείβονται και ο σφετεριστής ταπεινώνεται αλλά επαν-ενσωματώνεται σε μια νέα, πιο περιεκτική κοινωνία, γεγονός που επισφραγίζεται με μια γιορτή τέλους.

			Στην βασική αφηγηματική επιλογή μεταξύ τραγικής δοκιμασίας και κωμικής πλήρωσης ο Frye προσέθεσε δύο ακόμη ψυχολογικές στάσεις αντίδρασης/ αποχώρησης: τη ρομαντική καταφυγή στη φαντασία (ρομαντικό μυθιστόρημα) και την ειρωνική αποστασιοποίηση (σάτιρα). Συνέδεσε κάθε μια από αυτές τις στάσεις με μια «μετακίνηση» του κοσμολογικού άξονα του παράδεισου και της κόλασης σε ηθικό άξονα του καλού και του κακού. Η ρομαντική ιστορία ακολουθεί την πλοκή που ιχνηλάτησε ο Propp αναφορικά με τα παραμύθια: ξεκινά με ένα εμπόδιο που θέτει μια εξουσία, μια αναζήτηση του ήρωα, έναν αγώνα με έναν «κακό» και τέλος την αναγνώριση/ ανταμοιβή του ήρωα. Η σάτιρα δεν έχει μια συγκεκριμένη δομή πλοκής γιατί στόχος της είναι να αποδομήσει και να παρωδήσει τα άλλα γένη. Σ’ αυτήν οι ρομαντικοί ήρωες παρουσιάζονται σαν παραπλανημένοι μισότρελλοι χωριάτες, οι τραγικοί ήρωες ανάγονται σε επηρμένους γελοίους κακούς οι οποίοι δεν συκοφαντούνται από κωμικούς ήρωες αλλά από άλλους γελοίους κακούς.

			Οι τέσσερις αφηγηματικοί τρόποι παρουσιάζονται σαν τους πόλους δύο κατακόρυφων αξόνων που κινούνται όπως οι άξονες της πυξίδας. Τα λογοτεχνικά έργα μπορούν να συνδυάζουν στοιχεία αντλημένα από γειτονικές αφηγηματικές, όπως σάτιρα και κωμωδία, σάτιρα και τραγωδία αλλά δεν μπορούν να συνδυάζουν αντιθετικά μεταξύ τους είδη όπως σάτιρα και ρομαντικό μυθιστόρημα, κωμωδία και τραγωδία. Στον πίνακα αυτό που σχηματίζεται από τους δύο άξονες ο Frye πιστεύει ότι μπορεί να ενταχθεί το σύνολο των αφηγήσεων της Δυτικής λογοτεχνίας, ενώ από αρχετυπική άποψη αποδεικνύεται ότι η λογοτεχνία παίζει έναν ουσιαστικό ρόλο, καθώς αναδιαμορφώνει το απρόσωπο υλικό σύμπαν σε ένα εναλλακτικό ρηματικό σύμπαν.

			5.2.1.2. Το ενδιαφέρον του αναγνώστη (Intentio lectioris).

			Η διασύνδεση που κάνει ο Frye μεταξύ δομής της πλοκής και τυπικών ψυχικών στάσεων προϋποθέτει ένα αναγνώστη με επαρκή ψυχολογική συγκρότηση. Σύμφωνα με τον Scholes: Όλα τα είδη πλοκής εξαρτώνται από εντάσεις και υφέσεις. Στην αφήγηση, οι πιο κοινές πλοκές είναι η βιογραφική (από τη γέννηση στο θάνατο) και η ρομαντική (η επιθυμία πραγματοποίησης/ απόκτησης κάποιου αντικειμένου). Ο αναγνώστης μπορεί να αναμένει ότι με την ολοκλήρωση της ανάγνωσης θα επιτύχει μια κατάσταση ισορροπίας – κάτι που προσεγγίζει την ηρεμία του νου, με όλα τα πάθη πεπληρωμένα.

			O Peter Brooks, επηρεασμένος από τον Freud και την φροϋδική ανάλυση του ζεύγματος έρως (επιθυμία)- θάνατος, στο έργο του Reading for the Plot αναπτύσσει μια ψυχοαναλυτική προσέγγιση της πλοκής ως χρονικής ακολουθίας και ως προόδου προς την ολοκλήρωση ενός νοήματος. Τα μοντέρνα αφηγηματικά κείμενα, εκτός από το ότι μας μιλούν για την επιθυμία, είτε με την μορφή της βιογραφίας –δηλαδή μιας ιστορίας ζωής που από το σημείο του θανάτου κάνει έναν απολογισμό των επιθυμιών, η γέννηση και η πλήρωση (ή μη πλήρωση) των οποίων καθόρισε το περιεχόμενο μιας ζωής-, είτε με τη μορφή της ρομαντικής εξιστόρησης – δηλαδή της ιστορίας που αφηγείται το κυνήγι της πραγματοποίησης μιας επιθυμίας- είναι και τα ίδια, ως προς την πλοκή τους, κινητήριες δυνάμεις μιας αυτόνομης επιθυμίας, η δυναμική της οποίας είναι οριοθετημένη εντός του χρόνου της ανάγνωσης και η οποία ωθεί τον αναγνώστη, με μη αναστρέψιμο τρόπο και με φορά πάντα προς τα εμπρός, στο να αναζητά την πραγματοποίησή της υπόσχεσης (του) νοήματος στο τέλος (θάνατο) της αφήγησης, στο σημείο που το νόημα ολοκληρώνεται (δομείται στην κατεύθυνση ενός τέλους που το προσδοκά και το προκαλεί). Οι μοντέρνες ιστορίες, με άλλα λόγια, και ως προς την αναγνωστική τους διάσταση, είναι οι ιστορίες της επιθυμίας μας γι’ αυτές και η αφηγηματική επιθυμία είναι η επιθυμία για το τέλος της. Κατά τον Brook η αφηγηματική πλοκή, την οποίαν υφαίνει ο αγώνας των χαρακτήρων της αφήγησης να πετύχουν κοινωνική αναγνώριση, δόξα, οικογενειακή ευτυχία, αυτό-πραγμάτωση πριν από το τέλος της , είναι «η εσωτερική λογική του λόγου της θνητότητας». Η εμπειρία της πλοκής επομένως εξαρτάται όχι απλώς από την περιέργεια του αναγνώστη αλλά και από την αγωνία θανάτου που γεννιέται στον αναγνώστη από μια αίσθηση επείγοντος· να προλάβει το τέλος της αφήγησης με την ολοκλήρωση (της επιθυμίας) του νοήματος.

			Βασισμένος στις θεωρίες των Propp και Frye, ο δομιστής θεωρητικός της λογοτεχνίας Tzvedan Todorov (1971), επεκτάθηκε στη χαρτογράφηση των δομικών χαρακτηριστικών επώνυμων λογοτεχνικών έργων. Κλειδί για την ανάλυσή του είναι η αναλογία των κινήτρων που καθοδηγούν την δράση των χαρακτήρων με τα κίνητρα που καθοδηγούν την εμπειρία του ιδεώδους αναγνώστη της αφήγησης. Για τον Todorov όλες οι αφηγήσεις ακολουθούν μια τριμερή δομή: Ξεκινούν από μια κατάσταση ισορροπίας, προχωρούν σαν κάτι να εμφανίζεται που διαταράσσει, να θέτει σε κίνδυνο ή να ανατρέπει αυτήν την ισορροπία και καταλήγουν στην αποκατάσταση, επάνοδο ή εκ νέου διαπραγμάτευση μιας (νέας) ισορροπίας. Την ανισορροπία καθιστά έκδηλη μια επιθυμία του πρωταγωνιστή και η ιστορία αποκαθιστά την ισορροπία, αφηγούμενη την στρατηγική του πρωταγωνιστή [για την επιδίωξη της αποκατάστασής της] και τα αποτελέσματά αυτής της στρατηγικής. Μια αφήγηση επομένως περιγράφει την καριέρα μιας επιθυμίας. Καθώς όμως η αφήγηση γίνεται μέρος της εμπειρίας του αναγνώστη, η αφήγηση, καθεαυτή, γίνεται μια επιθυμία, η επιθυμία να μάθει κανείς την τροπή της ιστορίας.

			Ο Todorov δίνει έμφαση στο γεγονός ότι η περιέργεια που κινητοποιεί την ανάγνωση μοιάζει να κινητοποιεί επίσης τους χαρακτήρες της αφήγησης. Για παράδειγμα, οι ήρωες του μεσαιωνικού αφηγήματος, Το Ιερό Δισκοπότηρο, αναζητούν όχι ακριβώς τη θέση (τοποθεσία) του πολύτιμου αντικειμένου, αλλά μαζί με τον αναγνώστη, το νόημά του. Ομοίως, όλη η αφήγηση στις Χίλιες και Μια Νύχτες στηρίζεται στο ότι η ιστορία και η πρωταγωνίστρια/ αφηγήτρια αντέχουν στο μέτρο που αντέχει περιέργεια του ανταγωνιστή-ακροατή. Μέσα τις ίδιες της αφηγήσεις επίσης οι χαρακτήρες μοιάζουν να εμφορούνται από μια ακόρεστη επιθυμία για ιστορίες, σαν κάθε νεοεισερχόμενο πρόσωπο να καλωσορίζεται από τα υπόλοιπα με το αίτημα να πει την ιστορία του. Οι Χίλιες και μια Νύχτες παραδειγματοποιούν αυτό που ο Todorov αποκαλεί αναποφεύκτη μη πληρότητα της αφήγησης, υπό την έννοια ότι σε κάθε αφήγηση εμπλέκεται ένας αφηγητής και ένας ιδεώδης ακροατής, καθένας τους φορέας της δικής του ιστορίας. Έτσι, κάθε αφήγηση εμπεριέχεται σε μια ευρύτερη αφήγηση, κατά τον ίδιον τρόπο που κάθε αφήγηση εμπεριέχει τις υπονοούμενες ιστορίες των χαρακτήρων και των τόπων για τους οποίους μιλά.

			5.2.1.3. Οπτική γωνία και αφηγηματική φωνή

			Η αφηγηματική φωνή είναι η διαμεσολαβούσα μεταξύ αναγνώστη και ιστορίας φωνή, που έχει επιφορτιστεί με την αποστολή να εξελίξει/ οδηγήσει την αφήγηση στην ολοκλήρωσή της. Η οπτική γωνία της αφήγησης είναι η γωνία υπό την οποίαν προσλαμβάνονται τα δρώμενα που αποτελούν περιεχόμενο της αφήγησης. Οι δύο έννοιες αποτελούν δύο σημαντικά εργαλεία ιδίως για την ανάλυση του ρεαλιστικού μυθιστορήματος.[4] Χρησιμοποιώντας ως παραδειγματικές περιπτώσεις τα δύο κατεξοχήν δείγματα του λογοτεχνικού ρεαλισμού, τα μυθιστορήματα του Henry James και του Gustave Flaubert, ο Genette έθεσε υπό διερώτηση την εντύπωση που επικρατεί αναφορικά με το ρεαλιστικό μυθιστόρημα, την εμπειρία «αμεσότητας» κατά την ανάγνωσή του – μια αίσθηση του αναγνώστη ότι είναι μέσα στην ιστορία. Σύμφωνα τον Genette το κάθε παράδειγμα ρεαλιστικής γραφής επιτυγχάνει με διαφορετικό τρόπο αυτήν την αίσθηση. 

			Η τακτική του James (1984) είναι να περιορίσει την πληροφόρηση του αναγνώστη σε εκείνη που θα ήταν προσιτή σε ένα χαρακτήρα «εντός του πλαισίου της δράσης» ή από μια θέση (οπτική γωνία) παρακολούθησης της εξέλιξης που βρίσκεται στο εσωτερικό του αφηγηματικού πλαισίου. Ο αφηγητής του James είναι ακριβής αλλά συνάμα, ως χαρακτήρας, ανήκει στον κόσμο τον οποίον περιγράφει. Ο James πραγματοποιεί έναν ρεαλιστικό τρόπο πρόσληψης, κινητοποιώντας την εμπειρία του να δείχνει κάποιος παρά να λέει τη δράση. Τυπικά οι αφηγητές του James παρατηρούν παρά συμμετέχουν στη δράση. Ωστόσο ο αφηγητής θα μπορούσε να είναι ταυτόσημος με οποιονδήποτε χαρακτήρα της ιστορίας όσο η αφήγηση επιλέγει την εσωτερική εστίαση, την παρακολούθηση της έκβασης της ιστορίας μέσα από την προοπτική ενός [συγκεκριμένου] χαρακτήρα. Όσο ο αφηγητής δεν παρέχει πρόσθετες πληροφορίες μη διαθέσιμες στον ήρωα ούτε και αποκρύπτει πληροφορίες διαθέσιμες στον ήρωα, μπορεί να σχολιάζει γεγονότα δίχως να αλλοιώνει την οπτική γωνία της ιστορίας.

			Αντίθετα, ο «ρεαλισμός» του Flaubert επιδιώκει να αποσύρει πίσω από τα γεγονότα την αφηγηματική φωνή, ώστε πρακτικά να μην είναι αισθητή κατά την ανάγνωση. Επιδιώκει να προφυλάξει τον αναγνώστη από το να βιώσει τον αφηγητή σαν χαρακτήρα. Αυτή η στρατηγική στοχεύει στο να αποκρύψει την διαμορφωτική υποκειμενικότητα του συγγραφέα προκειμένου να μην γεννηθεί καχυποψία στον αναγνώστη γύρω από την ακρίβεια και τη σύμπτωση αφήγησης πραγματικότητας. Ο διαφανής αφηγητής, που προτιμά ο Flaubert είναι ο παντογνώστης ή μη εστιασμένος αφηγητής που αποφεύγει ο James.

			Μέσα από την αντιπαραβολή των δύο ρεαλιστών συγγραφέων, του Flaubert και του James, ο Genette αποδεικνύει ότι ο αισθητικός στόχος του ρεαλισμού –το αίσθημα της αμεσότητας- είναι ένα συμβατικό, ψευδαισθητικό αποτέλεσμα που παράγεται από μια ποικιλία τεχνικών. Ισχυρίζεται πως ό,τι επιτρέπει την ταυτοποίηση ενός αναγνώσματος ως «ρεαλιστικού», εξαρτάται από ιστορικά προσδιορισμένες συμβάσεις του storytelling. Η ταύτιση της διαδικασίας αφήγησης με τη συμμετοχική παρατήρηση, όπως είναι η περίπτωση του Henry James, είναι μια ιστορική στάση, που αναδύεται κατά τον τέλος του 19ου αι., όταν ο παντογνώστης αφηγητής παύει να θεωρείται αξιόπιστος (Scholes, Phelan, Kellog, 1966, σ. 275-277). Ωστόσο και ο διαφανής αφηγητής του Flaubert μετά από λίγο θα πέσει σε ανυποληψία: η αφηγηματική φωνή θα γίνει ένας σημαντικός χαρακτήρας της αφήγησης με τα δικά της δικαιώματα.

			Απέναντι στο ηθικό και πνευματικό κενό του 20ου αι. η καλλιτεχνική δημιουργία γίνεται μια ηρωική πράξη άξια να αποτελέσει ένα καθαυτό αντικείμενο αφήγησης. Άπαξ και η αφηγηματική φωνή αναγνωρίζεται ως χαρακτήρας οι συγγραφείς μπορούν να επιστήσουν την προσοχή στις αλλαγές της και την εξέλιξή της κατά τη διάρκεια του αφηγηματικού χρόνου της ιστορίας. Και αν η αφηγηματική διαδικασία αντιμετωπίζεται σαν μια μορφή δράσης, όλες οι ιστορίες φωλιάζουν σε ευρύτερες ιστορίες που αφηγούνται τις αφηγηματικές πράξεις. Ο Genette (1972) ονομάζει αυτές «τις αφηγήσεις μέσα στις αφηγήσεις» διαφορετικά αφηγηματικά επίπεδα. Η εισβολή χαρακτήρων ή συμβάντων σε ένα άλλο επίπεδο από αυτό στο οποίο είναι τοποθετημένοι –όπως για παράδειγμα όταν ο εξωδιηγητικός ή παντογνώστης αφηγητής εμφανίζεται να διαδρά με έναν από τους χαρακτήρες της αφηγούμενης ιστορίας– αποκαλείται αφηγηματική μετάληψη. Σύνηθες τέχνασμα στην μοντέρνα μυθοπλασία το φαινόμενο της αφηγηματικής μετάληψης αναδεικνύει αυτό ακριβώς που ο Flaubert ήθελε να αποκρύψει: την «πεποιημένη» φύση της αφήγησης, των χαρακτήρων της και των οπτικών της. Κατ’ αναλογίαν η αφηγηματική μετάληψη υποβάλλει την ιδέα ότι ακόμη και οι «χαρακτήρες» του συγγραφέα και του «αναγνώστη» είναι αφηγηματικά πλάσματα [«κατασκευές» της ίδιας της αφηγηματικής λειτουργίας].

			Την πολυφωνική αντίληψη του μυθιστορήματος και τη διαλογική θεώρηση της γλώσσας (τη θέση που θεωρεί τη μοντέρνα αφηγηματική φόρμα τόπο πολλών διαφορετικών και αντίθετων φωνών και οπτικών), ανανεώνει αποφασιστικά η συμβολή ενός από τους κορυφαίους στοχαστές του 20ου αι., του Ρώσου στοχαστή, κριτικού της λογοτεχνίας Mikhail Bakhtin. Τα νέα εννοιολογικά εργαλεία της διαλογικότητας, της πολυφωνικότητας και της ετερογλωσσίας που εισάγει στο χώρο της λογοτεχνικής ανάλυσης, θεωρούν ότι το μυθιστόρημα δεν έχει μονολογικό (monologic) χαρακτήρα, δεν είναι μια κλειστή ενότητα και δεν αποτελεί απότοκο της αφηγηματικής συνείδησης ενός συγγραφικού εγώ, αλλά εμπεριέχει ένα πλήθος αποκλινουσών και αντιμαχόμενων φωνών που εκπροσωπούν μέσω της ετερογλωσσίας διάφορες κοινωνικές τάξεις και οι οποίες δεν αποκτούν την πλήρη σημασία τους παρά μόνον καθώς αλληλεπιδρούν διαλογικά τόσο μεταξύ τους όσο και με τη φωνή του συγγραφέα-αφηγητή. Αποτελεί επομένως ένα πεδίο, όπου η αυθεντία της μιας και μοναδικής φωνής του συγγραφέα διαρρηγνύεται καθώς εδώ αλληλεπιδρούν με διαλογικό τρόπο πολυάριθμες φωνές ή εκδοχές λόγου, καθεμία από τις οποίες δεν συνιστά απλώς ένα ρηματικό αλλά ένα κοινωνικό φαινόμενο (Bakhtin, 1981, σ. 259–400).

			Η διαλογικότητα κατά τον Bakhtin συναντάται ευρύτερα στη γλώσσα, κάθε λέξη ή πρόταση της οποίας, ως εκφώνημα (εκφορά λόγου), φέρει δύο όψεις: προέρχεται από κάποιον (ομιλητή) και απευθύνεται σε κάποιον(αποδέκτη).[5] Το νόημά της επομένως αποτελεί προϊόν ζωντανής κοινωνικής διάδρασης. Αποτελεί επομένως μια συλλογική δομή, η οποία αντανακλάται στη στυλιστική ιδιαιτερότητα του εκφωνήματος. Κατά τον Bakhtin η γλώσσα είναι μια διαστρωμάτωση κοινωνικο-ιδεολογικών γλωσσών κοινωνικών ομάδων, δεν έχει στατικότητα και σταθερότητα αλλά βαθαίνει και ευρύνεται ανάλογα με τις κοινωνικές αλλαγές των φορέων της, είναι μια ζωντανή και εξελισσόμενη, ανάλογα προς την σύγχρονή της πραγματικότητα, οντότητα. Αντίστοιχα η συγγραφική φωνή ενός μυθιστορήματος δεν έχει κανένα ιδιαίτερο κύρος, αλλά είναι μια φωνή ισότιμη προς τις φωνές των ηρώων του. Το πολυφωνικό μυθιστόρημα, χαρακτηριστική περίπτωση του οποίου αποτελούν τα έργα του Ντοστογέφσκι (Bakhtin, 2000), είναι τόπος ισότιμης (δημοκρατικής) συνύπαρξης διαφορετικών κοινωνικών απόψεων.

			5.2.1.4. Αφηγηματικά είδη

			Με τον όρο αφηγηματικό είδος εννοούμε μια ιστορικά ιδιαίτερη κοινωνική πρακτική αφήγησης. Ένα είδος περιλαμβάνει αφηγήσεις οι οποίες κατατάσσονται σε ένα κοινό είδος λόγου, όχι μόνον λόγω κάποιων τυπικών κοινών χαρακτηριστικών αλλά και λόγω μιας κοινής κοινωνικής λειτουργίας ή σκοπού. Αφηγήσεις του ιδίου είδους τίθενται σε χρήση σε γενικές γραμμές κατά τον ίδιον τρόπο και η χρήση ενός παραδείγματος συνήθως προϋποθέτει εξοικείωση με παρόμοια παραδείγματα.

			Οι ιστορικοί της αφήγησης δίνουν έμφαση στη διάκριση μεταξύ προφορικής και γραπτή αφήγησης. Η προφορική αφήγηση, ένα φαινόμενο που συναντούμε στις παραδοσιακές αλλά και στις σύγχρονες –με μικρότερη σημασία πάντως– κοινωνίες, θέτει σε κίνηση μια ιδιαίτερη μέθοδο σύνθεσης. Στην προφορική αφήγηση ένας εκτελεστής δημιουργεί μια ιστορία αντλώντας από ένα κοινό και παραδεδομένο απόθεμα τυποποιημένες πλοκές, φορμουλαικές φράσεις και μοτίβα και μερικές φορές έμμετρη φόρμα. Η αφηγηματική φωνή είναι παντογνώστρια, αξιόπιστη, και απρόσωπη. Στις παραδοσιακές κοινωνίες ο αφηγητής ιστοριών λειτουργεί όχι σαν ένας συγγραφέας-δημιουργός άλλα σαν ένας λίγο ή πολύ δεξιοτέχνης-εκτελεστής ενός συλλογικά δημιουργημένου έργου.

			Η καταγραφή της προφορικής αφηγηματικής παράδοσης αποτελεί συνήθως το πρώτο στάδιο της γραπτής λογοτεχνίας, η οποία λαμβάνει τη μορφή του έπους: «ενός αμαλγάματος μυθικών, μιμητικών και ιστορικών γεγονότων σε μυθοπλαστική μορφή» (Scholes, Phelan, Kellog, 1966, σ. 181). Από αυτό το αμάλγαμα δυνατόν να αναδυθούν ποικίλες μορφές λογοτεχνικού λόγου: τα μιμητικά γένη της ιστορίας και της σάτιρας, τα διδακτικά γένη της παραβολής και της αλληγορίας, το ρομαντικό είδος του παραμυθιού. Αυτά τα διακριτά είδη μπορεί στη συνέχεια να επανασυνδεθούν δημιουργώντας νέες μορφές. Ωστόσο οι ερευνητές της λογοτεχνίας έχουν ιδιαίτερα ασχοληθεί με τους λόγους έχουν συντελέσει στην ανάδυση του λογοτεχνικού φαινομένου του μυθιστορήματος. Συνήθως το εκλαμβάνουν ως απόρροια των νεωτερικών ιδεών για την κοινωνία και την ατομική ψυχολογία. Το μυθιστόρημα έχει υπάρξει προνομιακό αντικείμενο της μαρξιστικής κριτικής, η οποία αποπειράται να ερμηνεύσει τους λόγους που έχουν καταστήσει το μυθιστόρημα ένα δημοφιλές είδος λογοτεχνίας. Ένα ζήτημα αποτελεί η διασύνδεση μυθιστορήματος και φιλελεύθερου ατομικισμού.

			Σύμφωνα με τον Ian Watt (1957) η ανάδυση του μυθιστορήματος ως πολιτισμικού φαινομένου παρατηρείται για πρώτη φορά στην Μ. Βρετανία ως αποτέλεσμα της παρακμής του αριστοκρατικού προστατευτισμού (μαικηνισμού) των γραμμάτων. Η πρώιμη εκκοσμίκευση, ο επιστημονικός διαφωτισμός, ο εμπειρισμός, ο καπιταλισμός, ο υλισμός, η εθνική συγκρότηση και η ανάδυση της μεσαίας τάξης αποτελούν τους παράγοντες που συνθέτουν το γενικό σκηνικό από το οποίο αναδύεται το μυθιστόρημα. Προκειμένου να κερδίσουν ευρύτερο κύκλο αναγνωστών, οι συγγραφείς προσαρμόζονται στις απαιτήσεις ενός αναγνωστικού κοινού, της μεσαίας τάξης, που δεν διαθέτει απαιτητική μόρφωση και αρέσκεται να διαβάζει για τον εαυτόν του, να έχει μια λεπτομερειακή περιγραφή του κόσμου του και να φαντάζεται την ταυτόχρονη ύπαρξη άλλων προσώπων σε παρόμοια με αυτόν θέση σε απομεμακρυσμένα σημεία της επικράτειας.

			Το μυθιστόρημα είναι καινοτομία υπό την έννοια ότι αφηγείται μια ιστορία από την οπτική γωνία ενός ιδιαίτερου υποκειμένου. Οι χαρακτήρες του είναι συνηθισμένοι άνθρωποι, με πρακτικές και υλικές μέριμνες. Η δράση λαμβάνει χώρα σε πραγματικό χρόνο και χώρο, δίνοντας στην ιστορία μια άνευ προηγουμένου αληθοφάνεια. Η αληθοφάνεια λειτουργεί προς όφελος μιας εύκολης, πιο παθητικής και λιγότερο εξαρτημένης από μια ανώτερη μόρφωση αναγνωστικής εμπειρίας.

			Πολλοί από τους νέους αναγνώστες συμμετέχουν σε μια αναπτυσσόμενη εμπορευματική οικονομία, ο οικονομικός ατομικισμός οδηγεί σε ένα συμπαθητικό ενδιαφέρον για τις υλικές δραστηριότητες και για την ευζωία των ατομικών χαρακτήρων. Παρουσιάζοντας την εμπειρία μέσα από τα μάτια ενός ξεχωριστού ατόμου το μυθιστόρημα παρουσιάζει τον ανθρώπινο νου σαν ένα ελεύθερο πεδίο όπου η φαντασία και η καινοτομία μπορεί να ανατρέψει την παράδοση. Αυτή η νέα αντίληψη για τον ανθρώπινο νου μπορεί εν μέρει να απορρέει από την νέα επιστημολογική θέση για τον ανθρώπινο νου ως αρχής που συνθέτει τις εντυπώσεις από εμπειρικά δεδομένα. Μεγάλο μέρος του αναγνωστικού κοινού είναι αστές- γυναίκες για τις οποίες η ανάγνωση μυθιστορημάτων αποτελεί μέρος της εμπειρίας του εγκλεισμού τους σε ένα άνετο οικιακό περιβάλλον. Προκειμένου να γίνει αρεστό στο νέο κοινό η μυθιστορηματική αφήγηση εγκαταλείπει τις ηρωικές αρετές και δίνει έμφαση στις ηθικές αξίες.

			Για τον μαρξιστή φιλόσοφο και θεωρητικό της λογοτεχνίας Gyorgy Lukacs επίσης το μυθιστόρημα, ως αφηγηματική μορφή διαφορετική της επικής αφήγησης είναι δημιούργημα της νεωτερικότητας (Λούκατς, 1978). Σύμφωνα με την κατά Lukacs ιστορικο-φιλοσοφική θεώρηση των αισθητικών μορφών το Μυθιστόρημα (Roman) αποτελεί την αισθητική μορφή (form) που αρμόζει στην εποχή του ατόμου και του κατακερματισμένου κόσμου της νεωτερικότητας. Είναι η μορφή που εκφράζει την αλλοτριωμένη κατάσταση της νεωτερικής ύπαρξης και αποτελεί την αντίδραση του ανθρώπου απέναντι στη νεωτερική μοναχικότητα και απέναντι στην αδυναμία των σύγχρονων κοινωνιών να εφοδιάσουν τα άτομα με ένα ασφαλές και σίγουρο πεπρωμένο (Σαγκριώτης, 2006, σ. 329-339).

			Διαφοροποιείται από το Έπος, το οποίο διαδέχεται και προς το οποίο αντιστοιχίζεται, αφού η αισθητική μορφή του έπους προσιδιάζει στον κλειστό κόσμο της κοινότητας, των συνδεδεμένων και εξομοιωμένων υποκειμένων. Ο ήρωας του έπους συλλαμβάνει τον εαυτόν του ως μέλος μιας ανθρώπινης κοινότητας, με σταθερές και εγγυημένες δομές, στο όνομα της οποίας δρα. Στην εποχή της κοινότητας ο ήρωας ενεργεί δίχως να χρειάζεται να σκεφθεί. Το νόημα είναι εμμενές στην πράξη. Δεν υπάρχει διαχωρισμός μεταξύ ατομικού και συλλογικού πεπρωμένου, μεταξύ ανθρώπου και κοινωνίας, μεταξύ του μέρους και του όλου. Η κοινότητα συνιστά μια οργανική ολότητα ζωής, μεστή νοημάτων.

			Το μυθιστόρημα αντίθετα αποτελεί την ιστορική απάντηση που παράγει η νεωτερική κατάλυση της κοινοτικής ολότητας. Αποστολή του έχει να μορφοποιήσει (Gestalt) την νεωτερική εμπειρία του διαχωρισμού μεταξύ ψυχής και ζωής, μεταξύ εξωτερικής πραγματικότητας και ανθρώπινης εσωτερικότητας. Παρόλο που η ασυμφωνία εσωτερικότητας και κόσμου θεωρείται σύμπτωμα της ανάδυσης της υποκειμενικότητας, το μυθιστόρημα δεν αποτελεί χαρακτηριστική μορφή της νεωτερικής ατομικότητας επειδή έχει ως θέμα τις περιπέτειες ή την βιογραφία ζωής ενός πλασμένου από τον συγγραφέα τυπικού ανθρώπινου ήρωα, αλλά επειδή παρουσιάζει τον άνθρωπο-θεσμοθέτη ως ζητούμενο στο μέσον ενός θρυμματισμένου και αβέβαιου κόσμου, ως σημείο από το οποίο εκκινεί η ανάκτηση του νοήματος του κόσμου, δηλαδή η μετατροπή των κοινωνικών σχέσεων από πραγμοποιημένα αντικείμενα σε μορφές και περιεχόμενο της ανθρώπινης συνείδησης. Αυτήν την περιπέτεια καθρεπτίζει το μυθιστόρημα, κατορθώνοντας έτσι ως μορφολογικό μέσον να οργανώσει σε μια αισθητική, ενότητα/ ολότητα τον κατακερματισμένο κόσμο της νεωτερικότητας (Καρύδας, 2007, σ. 113-152).

			Ενώ το προ-μοντέρνο έπος μπορούσε να επιτύχει οργανική συνοχή αφηγούμενο την τύχη μιας πολιτισμικά συνεκτικής κοινότητας, η εξατομικευμένη κοινωνία του 19ου αι. δεν μπορούσε να είναι ο πρωταγωνιστής μιας ιστορίας. Αυτό που ο Lukacs αποκαλεί ρεαλιστικό μυθιστόρημα, δεν έχει ως προορισμό να αφηγηθεί τις περιπέτειες –την κοινή εμπειρία– μιας (συλλογικής) ψυχής, από την εξιστόρηση των οποίων προεξοφλείται η μοίρα (ο προορισμός) μιας πολιτισμικά ομοιογενούς ολότητας. Στον καιρό του μυθιστορήματος και της συναφούς με αυτόν κοινωνικής κινητικότητας, δεν υπάρχει μια σταθερή και βέβαιη πορεία των πραγμάτων για το αποκομμένο και μοναχικό άτομο αλλά δυνητικές/ ενδεχομενικές μορφές μέλλοντος για τα μοντέρνα υποκείμενα, που, εγκαταλελειμμένα από τον Θεό πρέπει να συνθέσουν τα δικά τους νοήματα πάνω στα οποία θα σχεδιάσουν τον στόχο της ζωής τους. Θα πρέπει να γίνουν οι (χαμένες) ολότητες αναζήτησης και ανακάλυψης νοήματος που θα διεισδύσει (ζωντανέψει) στον πραγμοποιημένο και ακατανόητο κόσμο των κοινωνικών δομών.

			Τα μυθιστορήματα του 19ου αι. απαρτίζουν ένα ρεπερτόριο δυνητικών ατομικών δρόμων για αναγνώστες. Μόνο που αυτοί δεν είναι όμοιοι με εκείνους που είχαν φανταστεί οι φορείς υπεβατικών ιδεωδών-μυθιστορηματικοί ήρωες.

			Τα μυθιστορήματα αυτά συνήθως αντιπαραθέτουν δύο αφηγήσεις: μια πολιτιστική ανάπτυξη (εκλέπτυνση) ικανή, ως προϋπόθεση, να εξασφαλίσει την κοινωνική επιτυχία (επιτυχημένη κοινωνική ένταξη) των διαφορετικών ατομικών πεπρωμένων (Bildung μυθιστόρημα, το μυθιστόρημα συμφιλίωσης με την πραγματικότητα) και μια κατάρρευση ή εξευτελισμό κάθε υπερβατικού ιδεώδους απέναντι στην πραγματικότητα (αφηρημένος ιδεαλισμός), είτε μια ρομαντική μοναχική αναδίπλωση στον εαυτό (εσωτερική ζωή) που έχει απολέσει κάθε επαφή με την πραγματικότητα (ρομαντισμός της απογοήτευσης). Το θέμα της κοινωνικής κινητικότητας επιτρέπει στον συγγραφέα μια διατομή του κοινωνικού μέσα από την μορφή της βιογραφικής μικρογραφίας. Παρά το ότι οι μυθιστορηματικοί ήρωές θα συντριβούν μόλις ανακαλύψουν τον πρόσκαιρο ή απατηλό χαρακτήρα του υπερβατικού, το νεωτερικό μυθιστόρημα και ο συγγραφέας του έχουν κατακτήσει μια ανώτερη προοπτική που υπερβαίνει εκείνη των μυθιστορηματικών ηρώων τους.

			Ο θεωρητικός της λογοτεχνίας Edward Said συζητώντας την ιδέα της απαρχής και της κρίσιμης και πολυμορφικής –κάτω από πολλαπλές ονομασίες– σημασίας της για την πράξη της λογοτεχνικής γραφής (Said, 1983, σ. 1-23), υποστηρίζει πως η γέννηση του κλασικού μυθιστορήματος (18ος – 19ος αι.), ως εγχειρήματος το οποίο ξεκινά μια πρόθεση δεσμευμένη στην παραγωγή νοήματος που θα αναδυθεί στο τέλος του έργου, ορίζεται από τρεις ειδικές συνθήκες δυνατότητας: 

			1) την επίγνωση ότι η αυθεντία (authority) της μοναδικής (ατομικής ή ομαδικής) φωνής είναι ανεπαρκής. Το ρεαλιστικό μυθιστόρημα προϋποθέτει την παρουσία ενός τρίο αποτελούμενου από τον αναγνώστη, τον συγγραφέα (author) και το μυθιστορηματικό χαρακτήρα. Κάθε μέρος αυτής της τριάδας, νιώθει ημιτελές, επιθυμεί και εξαρτά την ύπαρξή του από τη συντροφιά του άλλου «Καθένας [από τους τρεις] ακούει από τον άλλον την δελεαστική έναρξη μιας νέας, μιας εναλλακτικής προς τη δική του ζωής, και εντούτοις καθένας εξελίσσεται συνειδητοποιώντας προοδευτικά και κατά την πορεία αυτής της σχέσης την μη αυθεντικότητα του μεταξύ τους δεσμού. Ο μυθιστορηματικός χαρακτήρας είναι εκείνος που θα νιώσει περισσότερο από όλους προδομένος»,[6] 

			2) την επίγνωση ότι η αλήθεια μπορεί να κατακτηθεί μόνο δια της πλαγίας οδού, μόνο μέσω ενός διαμεσολαβήματος, η έκδηλη πλαστότητα (φανταστικότητα) του οποίου λειτουργεί ανακουφιστικά και απεξαρτησιακά για την ίδια την αλήθεια που αποτελεί και την θετική πρόθεση του μυθιστορήματος και της ανάγνωσής του,

			3) από το φόβο του κενού, την αγωνία της ανωνυμίας ή την ανυπαρξία μιας κοινωνικής ταυτότητας, που μπορεί να στοιχειώνει πίσω από ή πριν από τo προσωπικό κύρος (private authority): η εμμονή του μυθιστορήματος αυτού του τύπου σε κύριους χαρακτήρες – πρόσωπα με προβληματικές ή άγνωστες κοινωνικές απαρχές-ρίζες καταγωγής [ορφανά, μοναχικές υπάρξεις, κοινωνικώς απόβλητοι, νεόπλουτοι με άγνωστη ή προβληματική προέλευση] που αγωνίζονται να κατακτήσουν έναν κοινωνικό (μυθοπλαστικό) εαυτό και μια κοινωνική θέση είναι χαρακτηριστική. Ο θεσμός του μυθιστορήματος είναι πατρικός: υπόσχεται μια δεύτερη τεκνοποίηση (procreation), μια δεύτερη εναλλακτική ζωή δυνατή για τους ήρωές του που διαφορετικά θα ήταν χαμένοι και ανύπαρκτοι κοινωνικά και υπό αυτήν την έννοια ενσαρκώνει και αναπαριστά τη γέννηση μιας ομοειδούς αναζήτησης και επιθυμίας για μια αίσθηση διακριτού εαυτού, μια νέα κοινωνική ταυτότητα, – «να γίνουν κάποιοι»- από την πλευρά των αναγνωστών του. Ο Said, με άλλα λόγια, υποθέτει μια αναλογία κινήτρων και την ιδία εμπειρία κατάκτησης υποκειμενικότητας μεταξύ μυθιστορηματικών χαρακτήρων και αναγνωστών (McCarthy, 2010).

			Εξάλλου με βάση το μυθιστόρημα μαθητείας (Bildungsroman),[7] ο Said θα διευρύνει το ζεύγμα μυθιστόρημα-αστική υποκειμενικότητα προκειμένου να ενταχθεί νοηματικά σε αυτό και το φαινόμενο του ιμπεριαλισμού. Ο ρυθμός της εξωστρεφούς εξερεύνησης και της επιστροφής εις εαυτόν που δομεί την αφήγηση του Bildung μυθιστηρήματος διαγράφει τους κύκλους του εμπορίου και της αυτοκρατορίας, σαν εμπειρία –τα ξοδεμένα πάθη– που πρέπει να πληρώσει κανείς για να εισπράξει ως πικρό αντίτιμο την απογοήτευση από την αναζήτηση μιας εναλλακτικής, άλλης, πέραν της δυτικής επικράτειας, ζωής την οποία θα ενσωματώσει, ως περιεχόμενο, στην κατανόηση της δυτικής υποκειμενικότητας.

			Κατά τον Said το μυθιστόρημα αποτελεί μια εγκυκλοπαιδικού τύπου πολιτιστική μορφή ενσωμάτωσης, με έναν υψηλού βαθμού ρυθμιστικό μηχανισμό πλοκής και ένα σύστημα κοινωνικών αναφορών που εξαρτάται από τους κανόνες της αστικής κοινωνίας. Οι πρωτοτυπικοί χαρακτήρες στα πρώιμα μυθιστορήματα διαθέτουν ακαταπόνητη ενεργητικότητα, όπως αρμόζει στο ήθος της επιχειρηματικής τάξης, στο τέλος όμως πάντα υποτάσσονται σε ένα (στο) καθεστώς ρύθμισης (Ashcroft & Ahluwalia, 2001).

			Την άποψη ότι το μυθιστόρημα αποτελεί κυρίως μια μορφή Bildung αφήγησης που εξιστορεί την ανάπτυξη ενός χαρακτήρα συμμερίζεται και ο κριτικός λογοτεχνίας Fredric Jameson (1981, σ. 151-184). Η κινητήρια δύναμη σε αυτού του είδους αφήγησης είναι μια σύγκρουση μεταξύ επιθυμίας και των ορίων της πραγματικότητας. Οι νεανικές επιδιώξεις ασκούνται στην εμπειρία του αυτό-περιορισμού απέναντι στην περατότητα της ζωής, εμπειρία που διαμορφώνει την ταυτότητα του εαυτού. Για τον Jameson, αυτό το μάθημα των ορίων που αποτελεί το αντικείμενο του μυθιστορήματος του 19ου αι., αποτελεί ουσιαστικά μια εκδοχή της οικονομικής αρχής της σπανιότητας των αγαθών. Κατ’ αυτόν τον τρόπο το μοντέλο της ατομικότητας που προωθεί η ρεαλιστική λογοτεχνία ταυτίζει την ωριμότητα με τον συμβιβασμό στην πραγματικότητα της οικονομίας της αγοράς.

			Οπαδός του Νέου Ιστορικισμού[8] η κριτικός λογοτεχνίας Catherine Gallagher μεταθέτει το κέντρο ενδιαφέροντος από την πλοκή ή τη συγγραφική φωνή σ’ αυτό που κατά την άποψη της συνιστά το κατεξοχήν ειδοποιό και ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του μοντέρνου μυθιστορήματος, τη μυθοπλασία (fiction). Η μοντέρνα ρεαλιστική μυθοπλασία (novel) δεν είναι ο άμεσος απόγονος παλαιότερων μορφών μυθικών αφηγήσεων, όπως τα παραμύθια, οι επικές διηγήσεις, οι απίθανες (εξωπραγματικές) ιστορίες της προ-μοντέρνας εποχής, αλλά είναι μια ιστορική καινοτομία, μια νεωτερική κατασκευή, την οποίαν «συγκροτεί εξ ολοκλήρου» το νεωτερικό μυθιστόρημα στην προσπάθειά του να διεκδικήσει έναν ιδιαίτερο και αυτόνομο χώρο ύπαρξης στο πεδίο του λόγου και να καθιερωθεί ως αυτόνομο λογοτεχνικό είδος. Μ’ άλλα λόγια η ανάδυση του μυθιστορήματος (novel), ως αυτόνομης αισθητικής κατηγορίας λόγου είναι ένα φαινόμενο ταυτόχρονο και ταυτόσημο με την ανάδυση της έννοιας της μυθοπλασίας (Gallagher, 2006, σ. 336-363).

			Η ιδρυτική στιγμή της νεωτερικής λογοτεχνικής μυθοπλασίας τοποθετείται στην πρώιμη εποχή του καπιταλισμού (18ος αι.) και συνάπτεται με παράγοντες που καθορίζουν τις οικονομικές συναλλαγές και τον χώρο της αγοράς καθώς και με την ένταξη της συγγραφικής δουλειάς στην κατηγορία και στο δίκτυο διακίνησης των εμπορευμάτων, παράγοντες με τους οποίους αλληλεπιδρά. Μέσα αυτό το πλαίσιο πρέπει να εκτιμηθεί το παράδοξο φαινόμενο της εμφάνισης γυναικών – δημοφιλών συγγραφέων στο χώρο της αγοράς του βιβλίου, οι οποίες κερδίζουν τα προς το ζην από την εκποίηση (παραχώρηση της χρήσης) ιστοριών /εμπορευμάτων που τους ανήκουν ως ιδιοκτησία (παραγωγή) σε μια ιστορική εποχή όπου η γυναίκα αποτελεί μάλλον αντικείμενο παρά υποκείμενο (δικαιούχος) ιδιοκτησίας, γεγονός που με τη σειρά του επηρεάζει την αυτό-κατανόηση του γυναικείου συγγραφικού υποκειμένου, αλλά και την κατανόηση του συγγραφικού επαγγέλματος γενικότερα (Milner, 2007, σ. 141-194).

			Για να αναδυθεί η ρεαλιστική αφήγηση ως το αυτόνομο και νέο είδος λόγου που αναγνωρίζεται σήμερα ως μοντέρνο μυθιστόρημα, θα έπρεπε ο –μη αναφερόμενος σε προδήλως φανταστικές καταστάσεις και εξωπραγματικές οντότητες– αφηγηματικός λόγος να απελευθερωθεί από την, υποχρεωτική μέχρι τον 18ο αι., αξίωση της αναγκαίας αναφορικότητάς του προς (μια) την εξωτερική πραγματικότητα [ένα προϋπάρχον του λόγου πραγματικό πρόσωπο ή γεγονός], δυνάμει της οποίας ελεγχόταν ως αληθής ή ψευδής λόγος, και να ανασυγκροτηθεί στη βάση της ιδέας του αληθοφανούς, χάρις στην οποία θα αποκτήσει τη δυνατότητα, αν και μη αναφορικός, να παραπέμπει σε μια δυνητική ή πιθανή πραγματικότητα, το σχήμα της οποίας θα πρέπει ο συγγραφέας να πλάσει κατά τέτοιο τρόπο ώστε να μπορεί να είναι οικείο στον αναγνώστη.

			Προκειμένου να ιδιοποιηθεί η ρεαλιστική γραφή την έννοια της φαντασίας, ώστε να γεννηθεί η μοντέρνα έννοια του μυθιστορήματος, θα πρέπει να την από-συνδέσει από τη μομφή του ψεύδους/ εξαπάτησης/ διαστρέβλωσης. προσδίδοντας επομένως κύρος στο παράδειγμα λόγου που θα αναλάβει στο εξής να την υπηρετήσει (μυθιστόρημα) και «αθωώνοντας» το συγγραφέα της,[9] ενώ ταυτοχρόνως θα την αναπροσανατολίσει στο να διανοηθεί έναν τύπο αλήθειας (αληθοφάνεια) που δεν έχει μεν αναφορική αξία προς την εξωτερική πραγματικότητα έχει ωστόσο μια δυνατότητα αναφορικότητας σε έναν αξιόπιστο τύπο της πραγματικότητας, πιθανολογικό ή ενδεχόμενο, πάντως όχι φανταστικό, με την έννοια ότι αναφέρεται σε καταστάσεις και πρόσωπα καμωμένα με υλικά αναγνωρίσιμα από τον αναγνώστη.

			Εδώ εντοπίζεται η ιδιαίτερη φύση της μοντέρνας μυθοπλασίας στο εσωτερικό της οποίας συναιρούνται τακτικές απόκρυψης και τακτικές ανάδειξης του πραγματικού. Αυτήν την αλχημεία θα αναλάβει να διαχειριστεί η μορφή του λόγου που αποκαλούμε ρεαλιστικό μυθιστόρημα.

			Η έννοια της fictio με την οποία θα συγγενέψει το νεωτερικό μυθιστόρημα προϋποθέτει μια νοητική κατάσταση που προσομοιάζει προς εκείνη του νομικού πλάσματος: «μια νοητή κατασκευή (μια υπόθεση) που είναι γνωστό ότι βρίσκεται σε απόσταση από την πραγματικότητα, αλλά για πρακτικούς λόγους ή λόγω μιας καθιερωμένης συνήθειας, εκλαμβάνεται ως πραγματική» (Gallagher, 2006, σ. 345).

			Το ρεαλιστικό μυθιστόρημα δεν θα γεννηθεί από την υπαγωγή της φαντασίας στην αρχή της πραγματικότητας όπως ισχυρίζεται ο Ian Watt. Απεναντίας έχει ως αποστολή να καλλιεργήσει και να εκλεπτύνει, στη διάρκεια της καριέρας του και με διαφορετικούς τρόπους κάθε φορά, μια νέα μορφή διανοητικής φαντασίας, στην οποία οφείλει να ασκηθεί και να καλλιεργήσει ως ψυχική διάθεση, το ανδρικό και γυναικείο κοινωνικό υποκείμενο προκειμένου να αναδημιουργηθεί στο νεωτερικό πλαίσιο και στις χωριστές κοινωνικές σφαίρες που αναλογούν στο καθένα: τη σφαίρα του συναισθήματος και τη σφαίρα της οικονομίας.

			Η εμπορευματική αγορά συγκροτείται ως τόπος που επιζητεί την προσέλκυση του επενδυτικού ενδιαφέροντος, δηλαδή την εκποίηση ήδη υπαρκτής περιουσίας, προσφέροντας τη δυνατότητα επιλογών για ευκαιριακές περαιτέρω κερδοφόρες επενδύσεις και για μια πιθανότητα ασφαλούς [με την έννοια της ελαχιστοποίησης της ατομικής ευθύνης μέσω του νομικού «πλάσματος» των νομικών προσώπων- εταιρειών] αύξησης περιουσιακών αγαθών. Απαιτεί επομένως μια ικανότητα φαντασίας για την εκτίμηση και τον υπολογισμό ευκαιριών, απώλειας ή αύξησης περιουσίας, εκ μέρους των ιδιωτών που προσέρχονται σε αυτήν για να πλουτίσουν. Με αντίστοιχο τρόπο το μυθιστόρημα-εμπόρευμα προσφέρει στη διάθεση του αγοραστικού κοινού τα ασώματα «πλάσματα», που είναι οι μυθιστορηματικοί χαρακτήρες, ως «ένα ουτοπικό κοινό αγαθό, ως αντικείμενα που είναι ανοιχτά στον καθένα για συναισθηματική επένδυση», ως πρόσκαιρες ευκαιρίες για επενδυτική συμπάθεια για «πλάσματα» που κείνται πέραν του κύκλου των οικείων [πραγματικών] προσώπων, και ως αντικείμενα συναισθηματικής ιδιοποίησης στα οποία μπορεί κάποιος να επενδύσει ελεύθερα και εκ του ασφαλούς, με την έννοια ότι μπορεί κανείς να αναπτύξει απέναντί τους συναισθήματα δίχως τις αβεβαιότητες της σε πραγματικό άνθρωπο συναισθηματικής επένδυσης. Υπό αυτήν την έννοια ο συναισθηματικός επενδυτής οφείλει να ασκηθεί σε ψυχολογικές διεργασίες αντίστοιχες με εκείνες που απαιτούνται για έναν οικονομικό επενδυτή (Gallagher, 1994, σ. 194-195). Η Gallagher υποστηρίζει ότι το μυθιστόρημα υπήρξε ιδιαίτερα αποτελεσματικό στο να προετοιμάσει το γυναικείο κοινό για αυτό που αποκλήθηκε συναισθηματικός γάμος. Από την άλλη επειδή η επενδυτική ικανότητα αφορούσε κυρίως εκείνους που δεν είχαν σταθερή κοινωνική ταυτότητα και αξιόλογο κοινωνικό status, η συγγραφή μυθιστορημάτων υπήρξε μια τέχνη παράδοξα προσβάσιμη στις γυναίκες. Με αυτό το δεδομένο και αν συγγραφικό δικαίωμα εθεωρείτο μια μορφή ιδιοκτησίας θα ήταν μάλλον δύσκολο να φανταστεί κανείς γυναίκες- συγγραφείς τον 18ο αι. Σε πρακτικό ωστόσο επίπεδο η δημοσίευση συνήθως συνεπαγόταν την οριστική εκχώρηση συγγραφικών δικαιωμάτων έναντι ευτελούς τιμήματος. Η συγγραφή αποτελούσε μια εμπειρία α(πα)λλοτρίωσης παρά μια εμπειρία ιδιοκτησίας. Κατά συνέπεια η πορνεία και η υποδούλωση αποτέλεσαν τις μείζονες μεταφορές για την έκδοση, δημοσίευση, δηλαδή την ένταξη στο κύκλωμα εμπορίας και διακίνησης της συγγραφικής δουλειάς. Η πράξη της συγγραφής μυθιστορημάτων είναι κατά τις αντιλήψεις της εποχής μια πράξη εμπορευματοποίησης του εαυτού παρά μια πράξη αυτό-έκφρασης και επιβεβαίωσης του εαυτού.

			5.3. Η μειονοτική λογοτεχνική αφήγηση υπό το φώς των κριτικών φιλολογικών σπουδών

			Το ζήτημα της μειονοτικής, καταγγελτικής ή θυματολογικής αφήγησης έχει απασχολήσει τις κριτικές φιλολογικές σπουδές και τις φιλολογικές κριτικές προσεγγίσεις της μειονοτικής λογοτεχνικής αφήγησης, οι οποίες πάσχισαν ώστε να σπάσει ο αυστηρά θεσμοθετημένος και καθιερωμένος φιλολογικός κανόνας, προκειμένου να ενταχθούν σ’ αυτόν λογοτεχνικά αφηγήματα εκπροσώπων μειονοτικών και περιθωριοποιημενων κοινωνικών ομάδων και αποκλεισμένων, μη αναγνωρισμένων φωνών. Η συζήτηση προσφέρει χρήσιμα δεδομένα τα οποία η σχετική νομική συζήτηση οφείλει εν προκειμένω να συνυπολογίσει. Ωστόσο παραδίδει και ένα άλυτο ζήτημα που συνοψίζεται στο εξής ερώτημα: κατά πόσο η αφήγηση (ιστορική αυτοβιογραφία, μυθιστόρημα) αποτελεί την αυθεντική, άμεση –αδιαμεσολάβητη– ειλικρινή «φωνή» ενός αποκλεισμένου από τον κυρίαρχο κανόνα και κυρίαρχο λόγο υποκειμένου, ή αντίθετα κατά πόσο αποτελεί απλώς ένα ρητορικό τρόπο που σαν τέτοιος υπόκειται σε συμβάσεις, είναι, μ’ άλλα λόγια, μια στρατηγική έντεχνου λόγου. 

			5.3.1. Η μειονοτική/ θυματολογική αφήγηση και ο Λογοτεχνικός Κανόνας

			Το αίτημα της ένταξης της πρωτοπρόσωπης αφήγησης στο νομικό λόγο ως κίνηση κοινωνικής δικαιοσύνης βρίσκει το προηγούμενο ανάλογό του στο χώρο των φιλολογικών σπουδών και πιο συγκεκριμένα στη δημοκρατικής υφής κίνηση των φιλολόγων και κριτικών της λογοτεχνίας να «σπάσουν» τα στεγανά του καθιερωμένου λογοτεχνικού κανόνα προκειμένου να επικυρωθούν ως λογοτεχνία «κατώτερες» μορφές πρωτοπρόσωπης αφήγησης. Δεν πρέπει να παραγνωρίζεται το γεγονός ότι και ο λογοτεχνικός κανόνας είναι ένας πολιτικός θεσμός, μέρος της πολιτιστικής δομής ενός έθνους-κράτους. Λειτουργεί με ιεραρχήσεις και αποκλεισμούς. Η διεύρυνση επομένως του λογοτεχνικού κανόνα και η απόδοση ενός ιδιαίτερου καλλιτεχνικού status σε φωνές υποδεέστερων υποκειμένων, όπως οι γυναίκες και οι μαύροι –οι οποίοι μέχρι πολύ πρόσφατα θεωρούνταν φύσει ανίκανοι για ανώτερες δημιουργικές ενασχολήσεις– και η δημιουργία μέσα σε αυτόν τον λογοτεχνικό κανόνα ιδιαίτερων κατηγοριών όπως η γυναικεία λογοτεχνία ή η μαύρη λογοτεχνία, όπου «ακούγεται»/ καταγγέλλεται με αφηγηματικό τρόπο μέσα από μια προσωπική ιστορία η εμπειρία της καταπίεσης ενός θύματος καταπίεσης, θεωρείται ότι αποτέλεσε μια πράξη αναγνώρισης μείζονος σημασίας. Υπήρξε μάλιστα ο προάγγελος της διεύρυνσης/ αναγνώρισης πολιτικής ιδιότητας και ισονομίας σε υποκείμενα αποκλεισμένα από τη δημοκρατία. Υπ’ αυτή την έννοια ο πιο ευρύχωρος λογοτεχνικός κανόνας, η είσοδος των «εκτός» των ορίων φωνών «μέσα» στα τείχη, θεωρείται ότι κινείται σε δημοκρατική, πλουραλιστική και απελευθερωτική κατεύθυνση, αποτελεί μια πολιτική αναγνώρισης της καταπιεσμένης ταυτότητας, γεγονός βαθιά πολιτικό τόσο για τον ίδιο το δημιουργό όσο και για την αποκλεισμένη ομάδα από την οποία προέρχεται και που –θεωρείται ότι– την εκπροσωπεί, είναι η φωνή της.

			Ωστόσο ταυτόχρονα με την ένταξή / υποδοχή του στον επίσημο κανόνα, και την αναγνώρισή του από τους επίσημους θεσμούς, ο δημιουργός αποδέχεται την υπαγωγή του στα αισθητικά και καλλιτεχνικά κριτήρια που είναι σε ισχύ, καθώς και, ιδίως για την περίπτωση της αφήγησης, την –κληροδοτημένη από την εποχή του Ρομαντισμού και ακόμη ισχυρή– ιδέα μιας κυρίαρχης και δημιουργικής ατομικότητας. Η υποδοχή της αφήγησης του καταπιεσμένου στον επίσημο λογοτεχνικό κανόνα θα δημοσιοποιήσει τον –αποκλεισμένο– λόγο των πολιτών δεύτερης κατηγορίας, θα σπείρει, όμως, μια αμφιβολία ως προς τη δυνατότητα αυτής της φωνής να αφηγηθεί αυθεντικά και αδιαμεσολάβητα την ιστορία της καταπίεσής (της).

			Ο σκεπτικισμός τον οποίο γεννά μια τέτοια διερώτηση συνεπάγεται την ανάγκη ανάπτυξης μιας κριτικής προσέγγισης και όχι μιας κατά γράμμα πρόσληψης αυτών των αφηγημάτων, προκείμενου να διερευνηθεί το ποσοστό αυθεντικής μαρτυρίας (εμπειρίας του αποκλεισμού) και το ποσοστό «συνεργατικότητας/ συνενοχής» με τον κυρίαρχο θεσμό, που ενυπάρχει σ’ αυτήν.

			Ένα κριτήριο διάκρισης είναι το κατά πόσο οι αφηγήσεις αυτές είναι τόπος κατάφασης/επανάληψης ή ανατροπής των αρνητικών στερεότυπων σχετικά με τις περιθωριακές ομάδες όπως αυτά τα αρνητικά στερεότυπα εντοπίζονται στη mainstream λογοτεχνία, τη λογοτεχνία του κυρίαρχου. Ωστόσο, μόνη η επανάληψη των στερεότυπων δεν αρκεί για να αποδοθεί μη αυθεντικό περιεχόμενο στο μειονοτικό αυτό λόγο, διότι πρέπει να προσπαθήσει κανείς να διακριβώσει τον τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιούνται τα διαμορφωμένα από την ηγεμονική καταπιεστική κουλτούρα στερεότυπα στις αφηγήσεις των καταπιεσμένων.

			Ο αρχικός φεμινιστικός ενθουσιασμός για το γυναικείο βικτωριανό μυθιστόρημα[10] –την πρώτη γραφή όπου το μειονοτικό γυναικείο υποκείμενο «εμφανίζεται» ως συγγραφέας να μιλά για τη μειονοτική κοινότητα από την οποία προέρχεται και επομένως αναμένεται να καταγγέλλει την εμπειρία του αποκλεισμού– γρήγορα διαψεύστηκε. Μια φαινομενολογική προσέγγιση δεν μπορεί παρά να παρουσιάσει απογοητευτικά ευρήματα, να συναντήσει μια «ψευδή συνείδηση», μια συνέργεια με την ηγεμονική κουλτούρα. Αυτή η λογοτεχνία δεν καταγγέλλει αλλά προβάλλει και ενισχύει τις ηγεμονικές αντιλήψεις και στερεότυπα για τη γυναίκα. Είναι γεμάτη με θετικές εικόνες έγκλειστων γυναικών –σύμφωνα με τις κυρίαρχες αντιλήψεις του 19ο αιώνα στην Αγγλία που αντιλαμβάνονταν τη νοικοκυρά ως τον «άγγελο της οικογένειας»– και αρνητικές εικόνες «μη φυσιολογικών», επιθετικών τερατωδών γυναικείων υπάρξεων/ «μαγισσών», που παραβαίνουν τους παραδοσιακούς κοινωνικούς ρόλους του φύλου τους.

			Ωστόσο, μεταγενέστερες κριτικές προσεγγίσεις υποστηρίζουν ότι οι στερεοτυπικές εικόνες της πρώιμης γυναικείας αφηγηματικής φωνής της βικτωριανής περιόδου δεν πρέπει να διαβάζονται κυριολεκτικά. Η γυναίκα-συγγραφέας του 19ου αι. αφηγείται την ιστορία της καταπίεσης όχι απορρίπτοντας, αλλά ιδιοποιούμενη τα γυναικεία στερεότυπα που προσφέρονται από την κυρίαρχη κουλτούρα ως μεταφορές, προκειμένου να αφηγηθεί τη γυναικεία συνθήκη του 19ου αι. (εγκλεισμός, διαταραχές [τρέλα] λόγω της επιβολής καταναγκαστικών έμφυλων ρόλων κλπ.) (Gilbert & Gabar, 1979).

			Άλλοι διαβάζουν τη θυματολογική αφήγηση μέσα από μια άλλη οπτική. Η θεματική της γυναικείας αυτό-υποτίμησης και το ζήτημα της κατάφασης απέναντι σε μισογυνίστικα στερεότυπα στη γυναικεία μυθιστορηματική αφήγηση του 19ου αι. προσλαμβάνονται διαγνωστικά, ως μέρος της γενικότερης συμπτωματολογίας της καταπίεσης. Ο γυναικείος αφηγηματικός λόγος είναι «επιμολυσμένος» με αγωνία και άγχος ως προς τα όρια και το περιεχόμενο των έμφυλων ρόλων και είναι αποικιοποιημένος από την Πατριαρχική ιδεολογία. Οι εικόνες του περιορισμού, της τρέλας και της ασθένειας στη γυναικεία αφηγηματική γραφή αποτελούν το σύμπτωμα μιας τραυματογόνου ψυχικής ασθένειας που πρέπει να διαβαστεί κλινικά. Μέσα σε αυτή μπορούν να διαγνωστούν συμπτώματα υστερίας, παθολογίας. Οι γυναικείες αφηγήσεις αποτελούν το κλινικό αρχείο παθολογικών καταγραφών, ο τόπος προβολής «ωθήσεων» που απελευθερώνονται από και με το εγχείρημα της γραφής. Η συγγραφέας δεν είναι κυρίαρχη της αφήγησής της, αλλά το πεδίο πάνω στο οποίο συγκρούονται ωθήσεις και καταπιεστικές δυνάμεις που εκδηλώνονται μέσα στη γραφή (Showalter, 1997).

			Παρόμοια κλινική προσέγγιση επιχειρεί η E. Showalter στο γυναικείο μυθιστόρημα του τέλους του 19ου αι. και των αρχών του 20ου. Κατά την άποψή της, αυτό προωθεί το ιδεώδες της γυναίκας ως α-σεξουαλικού συμβόλου μιας ηθικής της αυταπάρνησης. Η σεμνότυφη Βιρτζίνια Γουλφ, αρνείται την πολιτική στράτευση ως έκφραση της αρσενικής επιθυμίας για νίκη, αποκηρύσσει την πολιτική διαμαρτυρία και πολιτική δέσμευση ως κακή τέχνη και με μια κίνηση συμβολικής αυτό-ακύρωσης / αυτοκτονίας αυτό-αποσύρεται στο δικό της «μυστικό δωμάτιο» (Showalter, 1977).

			Εάν η λογοτεχνία μπορεί να διαβαστεί με κλινικό τρόπο, τότε και τα κλινικά συμπτώματα μπορούν να διαβαστούν με λογοτεχνικό τρόπο. Οι αφηγήσεις του «θεραπευμένου» τραύματος κατά την ατομική θεραπεία ή σε περιβάλλον ομάδων θεραπείας αποτελούν λογοτεχνικές κατασκευές που εκφράζουν το τραύμα, αλλά δεν το περιγράφουν επακριβώς. Πολλοί άνθρωποι ωθούνται στο να επινοούν τραυματικά επεισόδια διότι η κοινωνία αποτυγχάνει να αναγνωρίσει ή να παραδεχτεί λιγότερο δραματικούς τρόπους τού υποφέρειν. Για την Showalter «ανακτημένες» μνήμες σατανικών τελετουργικών βιασμών ή απαγωγών από εξωγήινους αποτελούν μορφές υστερίας που πιστοποιούν μια καταπίεση-ρουτίνα, μια καταπίεση σιωπηλή, όχι γιατί κάποιος την κάλυψε, αλλά γιατί είναι μη αφηγήσιμη, δηλαδή μη αφηγηματικά δραματική.

			Έτσι, η αφήγηση ενός δράματος μπορεί να ενισχύει ψυχολογικά τον αφηγητή ακόμη και αν δεν είναι αληθινή, διότι δίνει όνομα και υπόσταση σε μια καταπίεση που διαφορετικά θα έμενε ά-λεκτη και αν-εντόπιστη. 

			Η προσέγγιση της Catherine Gallaher (1994) εισάγει μια άλλη υπόθεση εργασίας. Οι πρώιμες γυναικείες αφηγηματικές φωνές δεν θα πρέπει να κατανοούνται κυριολεκτικά. Δεν έχουμε να κάνουμε με αλλοτριωμένες συνειδήσεις, ούτε με φωνές που «συμβιβάζονται» με την κρατούσα τάξη πραγμάτων προκειμένου να αποκτήσουν δημοσιότητα, ούτε με αποτυχημένες απόπειρες να περιγραφεί η καταπίεση, γιατί απλούστατα δεν έχουμε να κάνουμε με μία «αυθεντική» φωνή που αγωνίζεται να εκφράσει τον εαυτό της και τη συνθήκη μέσα στην οποία βιώνει την καταπίεση. Η συγγραφέας είναι ένας εξ ίσου «φανταστικός» χαρακτήρας με τις ηρωίδες των μυθιστορημάτων της. Είναι ένας ρόλος που αναλαμβάνει να επιτελέσει η γραφή, και το μυθιστόρημα είναι η σκηνή επιτέλεσης αυτού του ρόλου. Η γυναίκα-συγγραφέας του 19ου αι. είναι ένας ρόλος ανάμεσα στους υπόλοιπους διαθέσιμους, αφ’ ης το πεδίο και η αγορά της λογοτεχνίας παύουν να είναι υπόθεση των elites και ανοίγονται στο μαζικό κοινό και τη μαζική κουλτούρα, ως καταναλωτικά προϊόντα. Μορφές καταναλωτικών προϊόντων είναι η γυναικεία και ή μαύρη αφήγηση. Υπό την έννοια αυτή οι γυναίκες λογοτέχνες αποτελούν τον παραδειγματικό τύπο συγγραφέα της καταναλωτικής αγοράς. Τα παθήματα και οι αποτυχίες των γυναικών, η αρνητικότητα της γυναικείας κατάστασης που εξιστορούνται από τη γυναίκα συγγραφέα δεν έχουν να κάνουν με πραγματικές καταστάσεις, όσο με τους όρους επιτυχίας του γυναικείου υποκειμένου στο συγγραφικό του ρόλο. Είναι οι πηγές έμπνευσής του. Οι ιστορίες που καταναλώνει για τους δικούς του σκοπούς. Οι αφηγήσεις, λοιπόν, αυτές δεν παραπέμπουν σε μια αυθεντική εμπειρία όσο σε ένα υποκατάστατο ταυτότητας, γι’ αυτούς που δεν έχουν ταυτότητα.

			5.3.2. Τα απελευθερωτικά κινήματα ως λογοτεχνικοί κριτικοί

			Αν οι προηγούμενες πραγματεύσεις αντιμετωπίζουν τις αφηγήσεις των θυμάτων καταπίεσης όχι ως την αληθινή και κυριολεκτική κατάθεση/καταγγελία μιας καταπίεσης, αλλά ως τη φωνή που αγωνίζεται/ πασχίζει να βρει ένα τρόπο ή την ικανότητα για να μιλήσει για την καταπίεση, τότε ίσως η κριτική διαφώτιση να έρχεται από κάπου αλλού. Μια αληθινά αυθεντική και καταγγελτική/ ανατρεπτική θυματολογική λογοτεχνία είναι δυνατόν να αναπτυχθεί μόνο εντός του πλαισίου ενός απελευθερωτικού κινήματος (Jones, 1966 ·Henderson, 1973). Κατ’ ανάλογο τρόπο τα σύγχρονα κινήματα των καταπιεσμένων τείνουν να μορφοποιούν την πολιτισμική ιστορία των ομάδων τους σύμφωνα με μια εξελικτική θεραπευτική αφήγηση: μια κίνηση από τη βίαιη αποσιώπηση, στην (παθολογική) ψευδή συνείδηση και από εκεί στην αληθινή αυτό-επίγνωση. Τα κινήματα καθιστούν για πρώτη φορά δυνατή μια αδιάσπαστη συλλογική ταυτότητα και αποκαλύπτουν στα μέλη των καταπιεσμένων ομάδων την αληθή συλλογική τους ταυτότητα. Εντός αυτού του πλαισίου τα μέλη των ομάδων είναι σε θέση να διαβάσουν με κριτικό τρόπο τη δική τους λογοτεχνική παράδοση. Και αυτή η λογοτεχνία μπορεί να εκτιμηθεί με βάση το βαθμό συμμετοχής της στο απελευθερωτικό πρόγραμμα. Τα σύγχρονα απελευθερωτικά κινήματα γίνονται κριτικό-ερμηνευτικό φίλτρο, οι κριτικοί της δικής τους αφηγηματικής παράδοσης.

			Η μετακίνηση του κριτικού κέντρου βάρους από τους αφηγητές/ συγγραφείς στο απελευθερωτικό κίνημα παρακολουθεί τη λογοτεχνική θεωρία της αναγνωστικής ανταπόκρισης της δεκαετίας του 1990, σύμφωνα με την οποία «το νόημα και η αισθητική αξία παράγονται από τις κοινότητες των αναγνωστών κατά την πράξη της ανάγνωσης».

			Η λογοτεχνική αξία άλλοτε προσδιοριζόταν σε αναφορά προς κάποιες αφηρημένες καθολικές αναφορές όπως «ανθρωπότητα», «έθνος», «λαός». Ωστόσο οι αξίες που συνδέονται με αυτές τις αναφορές όπως ο φιλελευθερισμός, ή η ανεκτικότητα, είναι απλώς αξίες των κυρίαρχων λευκών. Οι καταπιεσμένες ομάδες δεν μπορούν να φτιάξουν τα δικά τους νοήματα αν δεν δημιουργήσουν τις δικές τους αναγνωστικές κοινότητες, δηλαδή τα δικά τους κινήματα απελευθέρωσης.

			5.3.3. Ο μειονοτικός αφηγητής ως κριτικός της ηγεμονικής κουλτούρας

			Μια άλλη στρατηγική ταυτοποίησης της φωνής μιας καταπιεσμένης κοινότητας απομακρύνεται από τον ιστορικό ή σύγχρονο χώρο της λογοτεχνικής αφήγησης και επικεντρώνεται στον ανώνυμο προφορικό λόγο και κουλτούρα και στο χώρο αυτό εντοπίζει την έκφραση μιας αυθεντικής μειονοτηκότητας. Η προφορική πολιτισμική παραγωγή δεν γίνεται αντιληπτή σαν ένα διακριτό σύνολο/αρχείο έργων στα οποία υπάρχει κατατεθειμένη η μειονοτική εμπειρία, όσο σαν μια ζωντανή και συνεχής διαδικασία επινόησης, όπως η μουσική των Blues (Baker, 1984· Gates, 1988). Το κλειδί σε μια μειονοτική κουλτούρα είναι η πρακτική του σημαίνειν: μια παιγνιώδης τελετουργία ρητορικής ιδιοποίησης, υπαινικτικοποίησης, αμφισημειοποίησης, γελοιοποίησης και ανανοηματοδότησης, διαθέσιμων/ προ-δεδομένων, συμβολικών μορφών της κυρίαρχης κουλτούρας, οι οποίες αντλούνται από ένα ανεξάντλητο όσο και απροσδιόριστο φάσμα: από την αισχρολογία μέχρι την ιερή γλώσσα της Αγίας Γραφής. Οι προ-δεδομένες συμβολικές μορφές της ηγεμονικής κουλτούρας μεταμορφώνονται σε επιτυχείς μεταφορές προκειμένου να «αφηγηθούν» δημιουργικά τη συνθήκη ενός αιχμάλωτου λαού, καταδικασμένου να ζει αποκλεισμένος εντός μιας ξένης κουλτούρας. Η θέση αυτή θεωρεί ότι σε μια υποτελή κουλτούρα είναι αδύνατον να βρεθεί το υποκείμενο που καλείται αυθεντικής εκφραστής-αφηγητής της, όχι τόσο γιατί η καταπιεστική δομή «πνίγει» τη δημιουργικότητά του, αλλά απλώς γιατί μια τέτοια αυθεντική δημιουργικότητα είναι αδύνατον να υπάρξει. Η θέση αυτή προαναγγέλλει τη μεταμοντέρνα κριτική του Yποκειμένου.

			5.4. Το δίκαιο ως αφήγηση

			5.4.1. Η αφήγηση ως ενδογενής διάσταση του δικαίου

			Σε αντίθεση με την προϋπόθεση από την οποία ξεκινούν οι απόψεις που εκτέθηκαν παραπάνω, δηλαδή ότι η αφήγηση βρίσκεται στον αντίποδα του δικαίου, η δεύτερη κατεύθυνση, το δίκαιο ως αφήγηση, υποστηρίζει πως δίκαιο και αφήγηση αλληλοδιαπλέκονται. Η αφήγηση ενυπάρχει στον λόγο του δικαίου σε πολλά επίπεδα: στο επίπεδο της εξέτασης των γεγονότων στο πλαίσιο μιας δίκης, στο επίπεδο της νομικής αναλυτικής σκέψης, καθώς βασικές νομικές έννοιες σχετίζονται μεταξύ τους με αφηγηματικό τρόπο. Κυρίως όμως η αφήγηση εμπεριέχεται στην ιδρυτική στιγμή και αποτελεί το θεμέλιο του νομικού συστήματος και των νομικών θεσμών του με πρώτο και κύριο το ίδιο το Κράτος. Η τάση το δίκαιο ως αφήγηση αναλαμβάνει να αναδείξει και να εκτιμήσει την ενδογενή αφηγητική διάσταση του δικαιικού λόγου, αντιτείνοντας μάλιστα πως το αίτημα για μεγαλύτερο άνοιγμα των νομικών σπουδών στην –εξωτερική προς το δίκαιο– αφήγηση προκαλεί σύγχυση: η αφήγηση είναι ήδη εδώ, ή ακόμη καλλίτερα, το δίκαιο είναι μια –ακόμη– αφήγηση.

			5.4.1.1. Οι αφηγήσεις ενώπιον του δικαστηρίου.

			Οι διαμάχες στις ποινικές υποθέσεις μετατρέπουν το ποινικό δικαστήριο σε μια από τις πιο θεαματικές και δραματικές αρένες αφηγήσεων. Η αφήγηση του κατήγορου αντιπαρατίθεται με κλιμακούμενη ένταση και πάθος στην αντι-αφήγηση του κατηγορούμενου, στην προσπάθεια του ενός να αντιπαλέψει τον άλλον. Υπάρχει, επίσης, κατεξοχήν η ανάγκη των άλλων πρωταγωνιστών της ποινικής δίκης, του δικαστή και των ενόρκων, να ακούσουν ιστορίες για τις ανθρώπινες υποθέσεις. Όλοι οι συντελεστές της δίκης θεωρούν πως η αλήθεια και το δίκαιο είναι από τη μεριά ενός καλά δεμένου αφηγηματικού λόγου.

			Η νομική εκτίμηση για την αλήθεια ενός γεγονότος δεν είναι τόσο ζήτημα πραγματικό αλλά συναρτάται από το κατά πόσο αυτό μπορεί να αποτελέσει σημείο μιας λογικής και συνεκτικής εξιστόρησης: να (ανα)πλαισιωθεί διά του λόγου σε ένα συνεχές προηγούμενων και επόμενων συμβάντων. Τα γεγονότα εμφανίζονται στο λόγο εφόσον είναι «τακτοποιημένα» μέσα σε μια αφηγηματική τάξη, όπως αυτή ορίζεται από τις κρατούσες συμβάσεις, η συμφωνία προς τις οποίες προσδίδει στον λόγο πειστικότητα (Brooks & Gewirtz, 1996).

			Η νομική φεμινιστική θεωρία έχει ασκήσει κριτική στην καθεστωτική και προνομιακή θέση της αφηγηματικής δεινότητας στο πλαίσιο της δικαστηριακής αναζήτησης της αλήθειας. Παρά την αντιστροφή του βάρους απόδειξης η γυναικεία κατάθεση συνεχίζει να αντιμετωπίζεται με δυσπιστία στις δίκες βιασμών, ακριβώς γιατί η γυναίκα-θύμα του βιασμού υφίσταται μια επιπλέον επίθεση που διαταράσσει την αυτό-κυριαρχία της, από-συντονίζει την ικανότητά της να βάλει τα λόγια της σε μια κανονικότητα –δηλαδή σε μια χρονική σειρά– προκειμένου να αποκτήσει ο λόγος της αφηγηματική συνεκτικότητα και, επομένως, πειστικότητα. Χρειάζεται τη συνδρομή ειδικών μεσολαβητών –ειδικών ψυχολόγων– οι οποίοι αποδίδοντας αφηγηματική μορφή στα λεγόμενά της, τα καθιστούν ικανά να «βγάζουν νόημα».[11]

			Άλλοι νομικοί υποστηρίζουν τη γνώμη ότι η αφήγηση αποτελεί ένα ανυπόληπτο και απαξιωμένο μέσο αναζήτησης της αλήθειας, καθώς επιβάλλει μια προκρούστεια λογική σε μια πραγματικότητα φύσει πρωτεϊκή. Υιοθετούν απέναντι της μια πιο εικονοκλαστική στάση: ο ρόλος του συνηγόρου υπεράσπισης σε μια ποινική δίκη δεν είναι να παρουσιάσει μια αντί-αφήγηση, όσο να αποδοθεί σε ένα αγώνα υπονόμευσης και αποσταθεροποίησης της ίδιας της αφηγηματικής φόρμας, του ρητορικού αυτού τεχνάσματος, που προνομιακά χειρίζεται, κατά το δοκούν, ως προς το εύρος και την κλιμάκωσή του η κατηγορούσα αρχή.

			Ο Richard Sterwin (1994) διερευνά τους κινδύνους και τα παράδοξα που ελλοχεύουν σε μια τέτοια στρατηγική αποδόμησης της δικαστηριακής αφήγησης με αφορμή την υπόθεση του Randall Adams, ενός καταδικασμένου σε θάνατο με την κατηγορία της ανθρωποκτονίας, ο οποίος όμως τελικά πέτυχε την απαλλαγή από την κατηγορία και την απελευθέρωσή του, χάρις σε μια κινηματογραφική ταινία σχετική με την υπόθεσή του, με τίτλο The Thin Blue Line. Ενώπιον του δικαστηρίου η Πολιτεία του Τέξας ως κατηγορούσα αρχή, είχε υπέρ αυτής μια γραμμική λογικά συνεκτική αφήγηση: o Randall Adams, βρήκε ένα δεκαεξάχρονο νεαρό, τον David Harris, που τριγύριζε στον δρόμο, πέρασαν μαζί ένα βράδυ πίνοντας αλκοόλ και κάνοντας μικρο-κλοπές. Καθώς τριγυρνούσαν μέσα στη νύχτα, τους σταμάτησε ένας αστυνομικός. Φοβούμενος τη σύλληψη ο Randall Adams σκότωσε τον αστυνομικό. Η μαρτυρία του νεαρού David Harris επιβεβαίωσε αυτή την εκδοχή των γεγονότων και ο Randall Adams καταδικάστηκε σε θάνατο.

			Επειδή η μεταστροφή της κοινής γνώμης και η συνακόλουθη αθώωση του Randall Adams, οφείλεται στην πειστική δύναμη της κινηματογραφικής ταινίας, ο Richard Sherwin προσεγγίζει το φιλμ σαν να πρόκειται για την αναπαράσταση μιας νομικής υπερασπιστικής γραμμής. Έτσι, αναδεικνύει ένα νομικά σημαντικό υπερασπιστικό αφηγηματικό δίλημμα: Η υπεράσπιση θα μπορούσε να κτυπήσει τις κατηγορίες επιλέγοντας την τακτική της δημιουργίας μιας αντι-αφήγησης, από την οποία να φαινόταν πως δράστης της εγκληματικής πράξης είναι κάποιος άλλος. Αντιστρόφως, αφού δουλειά της υπεράσπισης είναι να προκαλέσει εύλογη αμφιβολία, θα μπορούσε να αναπτύξει έναν μεταμοντέρνας υφής σκεπτικισμό γύρω από την ίδια την αφηγησιμότητα, κατά γραμμική συνέχεια ή κατά λογική τάξη, των ανθρώπινων γεγονότων.

			Στην προκείμενη περίπτωση η ταινία επεχείρησε και τις δύο αφηγηματικές στρατηγικές: μια γραμμική αντι-αφήγηση και μια αντι-γραμμική αντι-αφήγηση. Η αντι-αφήγηση είναι μια διαφορετική γραμμική ιστορία: ο πραγματικός δράστης της δολοφονίας ήταν ο Harris. Πράγματι εκείνο το βράδυ ήταν συντροφιά με τον Adams, ωστόσο τη στιγμή του φόνου ήταν μόνος και στην κατάθεσή του βοηθήθηκε από διεφθαρμένους αστυνομικούς, οι οποίοι ήθελαν να αποδώσουν το φόνο στον ενήλικο Randall Adams, ώστε να εκδικηθούν με την θανατική ποινή τη δολοφονία ενός συναδέλφου τους. Ταυτόχρονα όμως, με την άλλη τακτική, αυτή της αντι-γραμμικής αφήγησης, ο σκηνοθέτης αναδεικνύει την πληθώρα των αμφιβολιών που θα μπορούσαν να γεννηθούν ως προς την αλήθεια της γραμμικής αφήγησης. Αποπροσανατολίζοντας τον θεατή με τη γραμμικά ασυνεχή παρεμβολή εικόνων και σχετικών επίσημων πορισμάτων/ εκθέσεων, παρεμβάλλοντας ακόμα και περικοπές από σκηνές-κλισέ αστυνομικών φιλμ, ο Μοrris δημιουργεί αμφιβολίες ως προς το κατά πόσο, τελικά, θα μπορούσε να ήταν ο Randall Adams μαζί με τον David Harris την στιγμή του φόνου και «κατασκευάζει» το υπαινικτικό ερώτημα: μήπως σε τελευταία ανάλυση, ο Randall Adams υποκρύπτει ψευδόμενος κάποια άλλα γεγονότα που συνέβησαν εκείνο το βράδυ;

			Η εντυπωσιακή φιλμική περίπτωση του Randall Adams είναι ιδιαίτερα σημαντική, αφού επιτρέπει στον θεατή βαθύτερες διερωτήσεις γύρω από την ίδια την ικανότητα και τα όρια της τέχνης τού να λέμε με γραμμικό τρόπο πειστικές νομικές ιστορίες. Είναι, όμως, ιδιαίτερα επικίνδυνη, αν επικυρωθεί ως ορθή νομική επιχειρηματολογία, καθώς εισάγει έναν υπερβολικό μεταμοντέρνο σκεπτικισμό με ενδεχόμενη απόληξη τον ηθικό μηδενισμό στους πολίτες-θεατές για ζωτικής για τη δημοκρατία σημασίας θεσμούς, όπως τα δικαστήρια, τα οποία οφείλουν να γίνονται αντιληπτά ως τόποι όπου είναι δυνατόν να αναζητηθεί η αλήθεια και η δικαιοσύνη και από τα οποία οι πολίτες απαιτούν να αποδίδουν δικαιοσύνη στη βάση απροκατάληπτων και αντικειμενικών εννοιών όπως η προθετικότητα, η αιτιότητα και ο ηθικός / νομικός καταλογισμός.

			Μια άλλη διαχείριση της διλημματικής κατάστασης που έχει να αντιμετωπίσει η υπεράσπιση – να ικανοποιήσει την απαίτηση/ ανάγκη της δικαστικής Αρχής για άρτιες τεχνικά ιστορίες όσο και να ενσπείρει αμφιβολίες γύρω από τη γνωσιμότητα κρίσιμων για τη δικαστική απόφαση γεγονότων– είναι η δημιουργία μιας αντι-αφήγησης με πρωταγωνιστές τους ίδιους τους κριτές, δικαστές και ενόρκους. Οι Α. Amsterdam και R. Hertz (1992) μελέτησαν τις αφηγηματικές τεχνικές σε μια υπόθεση δολοφονίας που ακολούθησαν τόσο ο δημόσιος κατήγορος όσο και ο συνήγορος υπεράσπισης στις τελικές αγορεύσεις τους.

			Το ερώτημα που απασχολούσε το δικαστήριο αφορούσε την ύπαρξη ή όχι πρόθεσης στον κατηγορούμενο για την πράξη της δολοφονίας. Ο κατήγορος στάθηκε στη σημασία των γεγονότων. Αυτό που έχουν να κάνουν οι ένορκοι είναι να μείνουν αυστηρά στο επίπεδο των γεγονότων: επειδή τα γεγονότα είναι αδιαμφισβήτητα, εξάγεται από αυτά αβίαστα το συμπέρασμα ότι ο δολοφόνος είχε πράγματι την πρόθεση να σκοτώσει. Ο κατήγορος τοποθέτησε την αφήγηση των πραγματικών γεγονότων στο επίκεντρο της αγόρευσής του και την εξόπλισε με ρητορικά και γλωσσικά τεχνάσματα που εξυπηρετούσαν αυτόν τον στόχο: ο λόγος του ήταν γεμάτος από παραστατικές εικόνες και ο χρόνος των ρημάτων ο παρελθοντικός αόριστος. Συχνά υπογράμμιζε προς τους ενόρκους τον συμπαγή χαρακτήρα της αφήγησης και, υιοθετώντας το πανοπτικό βλέμμα του παντοδύναμου αφηγητή-Θεού, επεσήμαινε τι δεν χρειαζόταν να σκεφτούν: «δεν χρειάζεται να σκεφτείτε αν ήταν ο κατηγορούμενος αυτός που πάτησε την σκανδάλη και ποιος ήταν η αιτία που η σφαίρα διαπέρασε την καρδιά και το συκώτι της Mary και προφανώς στάθηκε στην πλάτη της και προφανώς προκάλεσε αιμορραγία, η οποία στάθηκε η αιτία του θανάτου της». Ο κατήγορος διαχώριζε τα γεγονότα που σχετίζονταν με την πράξη του κατηγορούμενου από ο,τιδήποτε θα μπορούσε να αποτελέσει αντικείμενο προβληματισμού ή ερμηνείας ή να ανήκει στην ηθική ευθύνη των ενόρκων να αποφασίσουν. Το λανθάνον μήνυμα ήταν πως η πραγματικότητα δεν είναι μια νοητική ανθρώπινη «κατασκευή». Υπάρχει ήδη εκεί πριν από κάθε ανθρώπινη απόπειρα γνώσης της. Τα γεγονότα ήταν εκεί, δεδομένα και αδιαμφισβήτητα και το ηθικό καθήκον των ενόρκων ήταν να επιβεβαιώσουν μια ήδη υπάρχουσα αντικειμενική αλήθεια που έχει ήδη αποδειχθεί. 

			Ο συνήγορος υπεράσπισης χρειαζόταν μεν να υπονομεύσει αυτή τη δραματική αφήγηση, δίχως, όμως, να υποτιμήσει την ανάγκη των ενόρκων να δουν μέσα από μια αφήγηση. Έπρεπε να φτιάξει επομένως μια ιστορία, την οποία όμως αδυνατούσε να δημιουργήσει. Η λύση που υιοθέτησε ήταν, να μετασχηματίσει / στρέψει την υπάρχουσα αφήγηση σε ένα δράμα. Ακριβέστερα έφτιαξε πολλά μικρά δράματα εντός της ιστορίας του κατήγορου. Αυτά τα δράματα εκτυλίσσονται στο παρόν και έχουν ως κεντρικό πρωταγωνιστή αυτή τη φορά τον ένορκο/ κριτή ο οποίος αποδύεται σε ένα ηρωικό αγώνα αναζήτησης της αλήθειας. 

			Στο επίκεντρο αυτών των, σε ενεστώτα χρόνο, δραμάτων δεν είναι πλέον το τι συνέβη πράγματι στο παρελθόν –πώς ο David σκότωσε την Marry το 1987– αλλά το τι συνεπάγεται για τους ένορκους σήμερα [το 1991] να συντάσσονται αμέσως (εύκολα και απροβλημάτιστα) με την αφήγηση ενός συμβάντος που έγινε το 1987. Το εγχείρημα επιδιώκει να κλονίσει την πεποίθηση περί της βεβαιότητας ενός πράγματος, εκ μέρους των ενόρκων που έχουν ορκιστεί και είναι δεσμευμένοι από τον όρκο τους να επιμένουν στην αμερόληπτη αποδεικτική διαδικασία, ακόμη και στην περίπτωση που όλα εμφανίζονται να είναι εναντίον του κατηγορούμενου. Στην αγόρευση αυτή ο κριτής προτρέπεται να μην ακολουθήσει τον εύκολο δρόμο της βεβαιότητας που του προτείνει ο κατήγορος, αλλά να μπει σε μια «υψηλή» ηθική περιπέτεια: να αποδεχθεί την ευθύνη να τηρήσει τις ηθικές αρχές του νόμου, να σεβαστεί το τεκμήριο της αθωότητας, να αντισταθεί σε εύκολες παραδοχές και να υιοθετήσει την αρχή της έλλογης αμφιβολίας. Ο αγορητής στην περίπτωση δεν μίλησε με ιστορίες αλλά έβαλε στο κάδρο «στιγμές» που απέσπασε από την προϋπάρχουσα αφήγηση, τις οποίες επανεπεξεργάστηκε δραματικά προκειμένου να θέσει σε κίνηση τον αναστοχασμό. Αυτή η τακτική της «βινιέτας» επιτρέπει την παραγωγή, συνεχώς, νέων δραματικών εντάσεων προσόν που καμία αφήγηση δεν διαθέτει σ’ αυτό το βαθμό: καμία ιστορία δεν διαθέτει το προσόν να κρατά τον ακροατή σε συνεχή και αμείωτη ένταση. Ουσιαστικά ο συνήγορος δημιούργησε μια ιστορία για το πώς κρίνουν οι ένορκοι το 1991.

			5.4.1.2. Οι αφηγηματικές νομικές έννοιες

			Μερικά από τα βασικά εννοιακά εργαλεία της νομικής επιστήμης είναι δομημένα αφηγηματικά. Ας δούμε παραδειγματικά τη χρήση των εννοιών της ευθύνης και του καταλογισμού, της ενοχής και της επανόρθωσης, οι οποίες, κατά την κρατούσα αντίληψη στη νομική θεωρία, θεωρείται ότι συνδέονται με λογικό και όχι αφηγηματικό τρόπο.

			Προκειμένου να καταλογιστεί νομική ευθύνη για επιζήμια ή βλαβερά για κάποιον γεγονότα, αυτά θα πρέπει να μεταφραστούν ως συνέπειες ζημιογόνων ή βλαπτικών πράξεων (ή παραλείψεων) κάποιου άλλου. Παρεμβάλλεται λοιπόν η ανάγκη να εκτιμηθεί το κατά πόσο η πράξη (ή η παράλειψη) του ενός αποτελεί την αίτια της ζημίας του άλλου. Υπάρχει ανάγκη το επιζήμιο αποτέλεσμα, η ζημιογόνος πράξη και η βούληση του «δράστη» της πράξης, να μπουν σε μια αιτιώδη σχέση. 

			Η αιτιώδης σχέση προϋποθέτει μια χρονική ακολουθία γεγονότων στο χρόνο, αυτό, όμως, θεωρείται πως δεν είναι αρκετό για να αποδοθεί αφηγηματική ταυτότητα στην αιτιακή σχέση. Σύμφωνα με τον φιλόσοφο Arthur Dando (1985) μια αφηγηματική εξήγηση πρέπει να εμπεριέχει μια ακολουθία αιτιωδών εξηγήσεων. Τι είναι όμως μια αιτία; Οι φιλόσοφοι ορίζουν ότι το σύνολο των προϋποθέσεων που είναι αναγκαίες ώστε να συμβεί ένα αποτέλεσμα είναι οι αιτίες του. Ωστόσο, όταν το δίκαιο αποδίδει με αιτιώδη τρόπο ευθύνη σε ένα πρόσωπο φαινομενικά ενεργεί επιλεκτικά, δηλαδή με τον τρόπο της αφήγησης. Επιλέγει έναν από τους αναγκαίους όρους για την παραγωγή του (βλαπτικού) αποτελέσματος, μια πράξη ή μια παράλειψη, την οποία και ονομάζει αιτία. Εφεξής αυτός και μόνο ο αναγκαίος όρος θεωρείται ως αιτία υπεύθυνη για την παραγωγή του ζημιογόνου αποτελέσματος, λόγω του ότι αυτή προέρχεται από ένα φορέα αδικοπραγικής πρόθεσης. Η πρόθεση του αδικοπραγούντος να προξενήσει ζημία είναι η αναγκαία προϋπόθεση για την πράξη ή την παράλειψη που την προξένησε. 

			Ο νομικός προσδιορισμός της αιτιώδους ευθύνης, είναι μια αφηγηματική εξήγηση γιατί εμπεριέχει την επιλογή μιας βραχείας ακολουθίας (αλυσίδας) αιτιωδών εξηγήσεων, οι οποίες συνδέουν το επιζήμιο αποτέλεσμα με έναν υπεύθυνο δράστη. Η αλυσίδα αυτή είναι σκόπιμα βραχεία γιατί, σε διαφορετική περίπτωση, η επιμήκυνσή της θα εξασθενούσε τη συμβολή του αδικούντος προσώπου. Πολλά μικρά ποινικά εγκλήματα μπορούν να θεωρηθούν ως ενοχοποιητικές ή απαλλακτικές αφηγήσεις ανάλογα με το εύρος του αφηγηματικού πλαισίου (Kelman, 1981).

			Η επανόρθωση/ αποκατάσταση είναι μια έννοια της νομικής επιστήμης στην οποίαν επίσης εμπλέκεται η ιδέα της αφήγησης. Ο Steven Winter (1989) αναγνώρισε στις νομικές επανορθωτικές αγωγές τα δομικά χαρακτηριστικά, τα οποία προσδίδουν, κατά την στρουκτουραλιστική ανάλυση, σε ένα κείμενο το χαρακτήρα του μύθου: κίνηση από μια αρχή σε ένα τέλος, εξισορρόπηση μεταξύ του αρχικού και του τελικού σεναρίου με ενδιάμεση στιγμή μια σύγκρουση ή μια αλλαγή (μετατροπή). Η δομή αυτή αντιστοιχεί στην ακολουθία των γεγονότων που σχετίζονται με τη νομική έννοια της επανόρθωσης: Πάνω σε μια αρχική ισορροπία/ κανονικότητα συμβαίνει ένα γεγονός που αποτελεί το έναυσμα για να προβληθεί μια αξίωση, να δοθεί μια υπόσχεση, να παραβιαστεί ένα δικαίωμα, να γίνει μια ζημία. Από το σημείο αυτό αρχίζει ένας αγώνας: μια αξίωση προβάλλεται, αμφισβητείται και τελικά αναγνωρίζεται. Τελικά η υπόσχεση εκτελείται, η ζημία αποκαθίσταται και η ισορροπία αποκαθίσταται. Οι φιλόσοφοι τείνουν να εξηγούν την επανορθωτική ποινή με αφηγηματικούς όρους που αντικατοπτρίζουν αυτή τη δομή (Morris, 1976).

			5.4.1.3. Αφηγήσεις νομιμοποίησης

			Η αφήγηση δεν εμπλέκεται μόνον στα νομικά γεγονότα ή στη νομική κρίση, αλλά αποτελεί το ίδιο το θεμέλιο του δικαίου. Είναι κυριολεκτικά η πατρίδα των νομικών θεσμών, ο τόπος καταγωγής τους. Η επίκληση της αυθεντίας του νόμου, εκ μέρους των λειτουργών του δικαίου, φέρνει πάντα στο προσκήνιο μια ιστορία νομιμοποίησης. Στο Nomos and Narrative o Robert Cover γράφει: «Δεν υπάρχει θεσμός ή νομική προσταγή δίχως την αφήγηση η οποία τους εντάσσει στον χώρο και το χρόνο και τους δίνει νόημα. Για κάθε Σύνταγμα υπάρχει ένα Έπος, για κάθε Δωδεκάλογο η Ιερή Γραφή. Εφόσον κατανοηθεί μέσα σε ένα αφηγηματικό πλαίσιο ο Νόμος γίνεται όχι απλώς ένα σύστημα εφαρμοστέων επιτακτικών κανόνων, αλλά ένας κόσμος μέσα στον οποίο ζούμε. Σε αυτόν τον κανονιστικό κόσμο νόμος και αφήγηση είναι αξεδιάλυτα συνδεδεμένοι. Κάθε νομική επιταγή, με το που γίνεται αντικείμενο επίκλησης, αντλεί τη νομιμοποίησή της από τη συμπροβολή της αξίωσής της να ενταχθεί σε ένα σύνολο νοημάτων που μορφοποιούνται με το λόγο, να εφοδιαστεί με ιστορία και προορισμό, με έναρξη και λήξη, με εξήγηση και σκοπιμότητα» (Cover, 1995).

			Σε ένα πρώτο επίπεδο ο Robert Cover υπενθυμίζει ότι η νομιμοποίηση κάθε κανόνα δικαίου εξαρτάται από την ένταξή του σε μια γενεαλογική γραμμή καταγωγής, σε μια αφήγηση που θα τον συνδέσει με έναν αρχικό αυθεντικό «δημιουργό», έναν πρωτομάστορα. Ακόμη και αν ο λόγος ύπαρξης του Νομού υποστηρίζεται με –μηχανιστικούς– συνεπειοκρατικούς όρους, η ισχύς αυτής της γραμμής υπεράσπισης του Νόμου βασίζεται στο γεγονός ότι οι στοχευμένες συνέπειές του αποτελούν αντικείμενο στοχοθεσίας από ένα κατάλληλο πρόσωπο (αρμόδιο όργανο) και απορρέουν από μια διαδικασία διαβούλευσης.

			Αφηγήσεις νομιμοποίησης περιέχονται σε κάθε πηγή του δικαίου, στο Σύνταγμα, στα νομολογιακά προηγούμενα, στους νόμους.

			Τα Συντάγματα σηματοδοτούν ποιοτικά διακριτές στιγμές της πολιτικής και κοινωνικής ιστορίας ενός λαού, οι οποίες «τέμνουν» το χρονικό συνεχές σε ένα πριν και ένα μετά, οι οποίες προβάλλουν το αίτημα για νέο ξεκίνημα, μια νέα κατεύθυνση, την ανάγκη τροφοδότησης της νομιμότητας με ένα νέο πόρο. Τα προοίμιά τους συνήθως κάνουν λόγο για αυτές τις συνθήκες αναφέροντας τους λόγους που επιβάλουν ένα νέο Σύνταγμα και τους σκοπούς στην υπηρεσία των οποίων αυτό θα τεθεί. Χαρακτηριστικά, η διακήρυξη της Αμερικανικής Ανεξαρτησίας, το σταθερό θεμέλιο της Αμερικανικής Κοινοπολιτείας, η οποία αποτελεί το προοίμιο του Αμερικανικού Συντάγματος, δεν περιλαμβάνει τόσο μια καταγραφή των ατομικών και πολιτικών ελευθεριών και δικαιωμάτων, ο σεβασμός των οποίων θεωρείται ότι αποτελεί τον λόγο ύπαρξης του Αμερικανικού Κράτους. Αυτές εξάγονται έμμεσα από την κυριολεκτική ιστορική αφήγηση της μακράς αλυσίδας καταχρήσεων και αδικιών της μητρόπολης (Μ. Βρετανία) προς τις αποικίες (Αμερική) που μορφοποιούν τις αιτίες της Αμερικανικής Επανάστασης, δηλαδή την απόσχισή τους από την Κοινοπολιτεία του Στέμματος και την Ανεξαρτοποίησή τους.[12]

			Στο χώρο της νομολογίας, και όχι μόνο στο σύστημα του Common Law, οι δικαστικές αποφάσεις αφηγούνται και συνεχίζουν την εξέλιξη νομικών αρχών διά της αναλογίας. Ακόμη και αν οι δικαστές καινοτομούν, η καινοτομία τους πρέπει να αιτιολογηθεί από την ανάγκη διατήρησης / συνέχισης (της ιστορίας) ενός νομικού δόγματος, ενός νομικού συστήματος, μιας κοινωνίας.

			Ακόμη και οι χαρακτηριστικοί της ορθολογικής νεωτερικότητας Κώδικες Νόμων, οι οποίοι θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως μια μη γραμμική, λογικά διαρθρωμένη, συλλογή νομικών κανόνων ίσης δεσμευτικής ισχύος ανεξάρτητα από τη θέση τους στο εσωτερικό του Κώδικα, εξαρτούν την ισχύ τους από μια προγενέστερη, ιστορική, νομοθετική πράξη που τους θεσπίζει. Και πολλοί υποθέτουν ότι η συνοχή και η σταθερότητα των Κωδίκων δεν είναι τόσο ένα ενδογενές χαρακτηριστικό της λογικής δομής του Κώδικα, αλλά είναι προϊόν της (αφηγηματικής) εξέλιξης της νομικής επιστήμης και μιας μακρόσυρτης εξέλιξης της νομολογίας.

			Μπορεί κανείς να φανταστεί, πως ο ελληνικός Αστικός Κώδικας, ως προς τον τρόπο διάρθρωσής του, είναι δομημένος αφηγηματικά σαν το μεγάλο αφήγημα που αφηγείται και προγραμματίζει την ιστορία της ανθρώπινης περιπέτειας μέσα στον κόσμο.

			Ο Αστικός Κώδικας στο αρχικό του μέρος, στις «Γενικές Αρχές», παραλαμβάνει τον άνθρωπο, και τον ξαναγεννά μέσα στον κόσμο του δικαίου, με το να του προσδιορίζει και να του αποδίδει τα χαρακτηριστικά του νομικού προσώπου. Στη συνέχεια, στο δεύτερο μέρος, στο «Ενοχικό Δίκαιο», τον βάζει μέσα στη ζωή να αναλάβει ευθύνες, να βρει εργασία, να δώσει και να πάρει από άλλους ανθρώπους, να δεσμεύσει και να δεσμευτεί, να αποκτήσει οικονομικούς πόρους, να αποκτήσει εμπειρία ζωής. Στο τρίτο μέρος, στο «Εμπράγματο Δίκαιο», τον βάζει να επενδύσει τα αποκτήματά που κέρδισε στην προγενέστερη φάση σε ακίνητη περιουσία που αποτελεί τον υλικό αντίκτυπο του εργώδους βίου του, αλλά και το υλικό αποτέλεσμα της επιτυχίας του στην κοινωνική ζωή. Στη συνέχεια και κάτω από αυτές τις προϋποθέσεις, στο μέρος που λέγεται «Οικογενειακό Δίκαιο», τον βάζει να δημιουργεί οικογένεια και να γεννά παιδιά, για να τον παραδώσει, τέλος, στο τελευταίο μέρος το «Κληρονομικό Δίκαιο», στο θάνατο.

			5.4.1.4. Η νομική θεωρία ως αφήγηση

			Η αφηγητική φύση του δικαίου είναι πρόδηλη άν θεωρηθεί από την οπτική της θεωρητικής ενασχόλησης με το δίκαιο. Σύμφωνα με αυτή την οπτική η ίδια η νομική θεωρία, αλλά και πρακτική περιέχει μια σημαντική αφηγηματική συνιστώσα η οποία μπορεί να θεωρηθεί ως λογοτεχνία.

			Ο Αμερικανός φιλόσοφος Ronald Dworkin (1977) προκειμένου να επιχειρηματολογήσει υπέρ της «Θεωρίας των Αρχών», όπως και υπέρ της χρησιμότητας της θεωρίας του δικαίου για τους νομικούς της πράξης επειδή κατ’ αυτόν η θεωρία του δικαίου αποτελεί αναπόσπαστο μέρος του νόμου, αναπτύσσει την ιδέα του αλυσιδωτού μυθιστορήματος. Σύμφωνα με αυτή, στο περιβάλλον του κοινοδικαίου, η κάθε δικαστική απόφαση αποτελεί κεφάλαιο ενός μεγάλου αλυσιδωτού μυθιστορήματος σε εξέλιξη. Κάθε νέα δικαστική απόφανση δεν προκύπτει ως το αποτέλεσμα μιας, εκ μέρους του δικαστή, μηχανιστικής εφαρμογής του κανόνα, δεν είναι μια μίμηση μιας προγενέστερης πρακτικής, αλλά είναι μια δημιουργική πρακτική. Η εκ μέρους του δικαστή εφαρμογή του υπάρχοντος νομικού κανόνα σε μια νέα κατάσταση απαιτεί την εκ μέρους του δικαστή αναδρομική αφηγηματική σύνδεση της νέας κρίσης με τις προηγούμενες, ενέργεια που αναπόφευκτα οδηγεί σε μια αφηγηματική (επανα)σύνδεση της εν λόγω απόφασης με τα απώτατα θεμέλια νομιμότητας του νομικού συστήματος. Επομένως η δικαστική κρίση αντλεί το ουσιαστικό κύρος της από την προσπάθεια που καταβάλλει ο «μυθικός αυτός ήρωας που λέγεται δικαστής» να ανατρέξει μέσω της αναδρομικής κίνησης στον εντοπισμό της αρχής εκείνης που θα μπορούσε να προσδώσει συνεκτικότητα και νομιμοποίση στη νέα αλυσίδα των δικαστικών προηγούμενων.

			Η φιλόσοφος του δικαίου Robin West (1985) υποστηρίζει πως η αφήγηση λανθάνει σε κάθε νομική κρίση γιατί όλες οι μορφές θέασης του κόσμου (worldview) και όλες οι νομιμοποιητικές ιδεολογίες που αυτές απηχούν, θα μπορούσαν να εντοπιστούν στην τυπολογία των αφηγηματικών μύθων την οποία επεξεργάστηκε ο Νothrop Frye (1957).

			Σε μεταγενέστερο έργο της (West, 1993) υποβάλλει σε συσχετισμό τις μείζονες θεωρητικές παραδόσεις του δικαίου με τις αφηγηματικές κατηγορίες της τυπολογίας του Northrop Frye για την αφηγηματική μυθοπλασία.

			Συνοπτικά μιλώντας ο Northrop Frye δημιουργεί ένα τυπολογικό φάσμα που οργανώνει όλη τη δυτική αφηγηματική μυθοπλασία (πλοκή) σε ένα συνεχές, στη βάση δύο διπολικών αντιθετικών ζευγών, δύο διπολικών αντιθέσεων. Το πρώτο αντιθετικό ζεύγμα, το οποίο δημιουργείται με κριτήριο την οπτική του κόσμου που υπάρχει μέσα σε κάθε έργο, είναι μεταξύ της «επανορθωτικής» ή «αποκαλυπτικής» φύσης της κωμωδίας και της «δαιμονικής» ή «μοιρολατρικής» φύσης της τραγωδίας. Μεταφράζοντας την αρχετυπική πολωτική αντίθετη μεταξύ του μύθου του παράδεισου και του μύθου της κόλασης η λογοτεχνική μυθοπλασία εκφράζει διά του κωμικού πόλου (κωμωδία) μια θετική εικόνα του κόσμου: μέσα σ’ αυτόν οι χαρακτήρες δρουν σχετικά ελεύθερα, μαθαίνουν και βελτιώνονται (αλλάζουν). Αντίθετα στον τραγικό πόλο (τραγωδία), τον πόλο που μεταφράζει την κόλαση, οι χαρακτήρες είναι εγκλωβισμένοι σε ένα κόσμο ανεπιθύμητο μέσα στον οποίο υποφέρουν, τον οποίο δεν αντέχουν και στον οποίο υπάρχουν αναγκασμένοι να έλθουν σε αναγκαστικούς συμβιβασμούς και να υποταχθούν σε υπέρτερες δυνάμεις.

			Το δεύτερο διχοτομικό ζεύγμα δημιουργείται με κριτήριο την αφηγηματική μέθοδο· ουσιαστικά πρόκειται την αποτύπωση του αντιθετικού ζεύγματος παράδεισος-κόλαση στην ψυχική ζωή των ηρώων από την οποία προκύπτουν δύο διαφορετικές ψυχολογικές στάσεις απέναντι στον κόσμο - δημιουργείται από την αντίθεση μεταξύ της ρομαντικής «μεθόδου της αθωότητας» με την ειρωνική (αποστασιοποίηση) «μέθοδο της εμπειρίας». Η –ιδεαλιστική– μέθοδος της αθωότητας προϋποθέτει την ενότητα ηθικής και επιθυμίας, ενώ η –κυνική– μέθοδος της εμπειρίας προϋποθέτει τον διαχωρισμό τους.

			Για την Robin West η διχοτομία μεταξύ κωμωδίας και τραγωδίας αντιστοιχεί στη διχοτομία μεταξύ φιλελευθερισμού και κρατισμού στην πολιτική θεωρία και η διχοτομία μεταξύ της ρομαντικής και της ειρωνικής μυθοπλασίας αντιστοιχεί στην αντίθεση μεταξύ των δύο μεγάλων θεωρητικών παραδόσεων (σχολών) στο χώρο του δικαίου, της σχολής του φυσικού δικαίου και του νομικού θετικισμού.

			Σύμφωνα με την Robin West «η θεωρία του φυσικού δικαίου, σαν την ρομαντική μυθοπλασία, κυριαρχείται από μια ηθική αναζήτηση: Το «δίκαιο» είναι ο ρομαντικός ήρωας των φυσικοδικαιιστών: είναι o ηθικά ανώτερος και ο (τελικός) ιστορικός θριαμβευτής» (West, 1993, σ. 160). Σαν τον ρομαντικό ήρωα, το φυσικό δίκαιο πρέπει να ταξιδέψει κρυμμένο και incognito μέσα σε ένα διεφθαρμένο κόσμο, τον οποίο κυβερνούν σφετεριστές και παράνομοι ηγέτες, περιμένοντας τη στιγμή που θα σπάσει το κέλυφος για να φανερωθεί σ’ όλο του το μεγαλείο και να πάρει τη θέση που του αξίζει. Από την άλλη η Robin West συνδέει την ειρωνεία με τον αναγωγικό εμπειρισμό ο οποίος εμμένει στη θέση πως ο κόσμος είναι αυτός που φαίνεται να είναι. «Η θετικιστική ιστορία του δικαίου είναι εμπειρική: το δίκαιο είναι το προϊόν της νομοθετικής και δικαστηριακής πράξης[…]· ανθρώπινες αποφάσεις και όχι ‘ουδέτερες αρχές’ αποφασίζουν για επίδικα ζητήματα και θεσπίζουν νόμους[…], καταδικάζουν σε φυλάκιση και επιβάλουν αποκατάσταση ζημιών».

			Η Robin West θεωρεί πως οι διαφορές μεταξύ των δύο μεγάλων νομικών σχολών σκέψης είναι αισθητικής και όχι φιλοσοφικής τάξεως: «οι δύο σχολές μοιάζει να διαφωνούν για το νόημα της λέξης δίκαιο, όμως η φυσική σχολή του δικαίου δεν είναι μόνο ένας τρόπος ορισμού των λέξεων, αλλά και εκδήλωση μιας ρομαντικής ώθησης. Ομοίως η παράδοση του νομικού θετικισμού είναι εκδήλωση μιας ειρωνικής ώθησης. Οι δύο σχολές εντάσσονται σε αντιθετικά αισθητικά προγράμματα».
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